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ПЬЕСЫ 
1946—1961 


Русский вопРОС 





Пьеса в трех действиях, семи картинах 


ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА 


Макферсон — владелец и редактор крупной нью-йоркской га“ 
зеты и совладелец ряда других газет, 60 лег, на вид гораздо 
моложе. 

Гульд — редактор и совладелец большой газеты в Сан-Фран- 
циско и одновременно один из редакторов газеты Макферсона, 
под 40 лет. Чуть прихрамывает. Грубоват, играет в человека 
из народа. 

Смит — корреспондент газеты Макферсона, ровесник и школь- 
ный товарищ Гульда. 

Престон — редактор пностранного отдела газеты Макферсона, 
45 лет. 

Харди — репортер газеты Макферсона, за 40 лет. 

Морфи — корреспондент одной из газет Херста, 46 лет. Небреж- 
но одет. Никогда не пьян, но всегда уже выпил. 

Кесслер — издатель, толстый старик, страдает одышкой. 

Вильямс — редактор левой газеты, лет 50. 

Джесси — красивая женщина 33 лет, на вид моложе. 

Мег Стенли — стенографистка, женщина в возрасте где-то 
между 30 и 40. 

Бармен, шофер, секретарша, упаковщики мебели, 


Место действия — Пью-Йорк. 
Время действия — зима — лето 1946 года. 


‚ ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ 


КАРТИНА ПЕРВАЯ 


Кабинет Макферсона в редакции. Болышая комната, довольно пустая: 

нисьменный стол, несколько кресел. Единственное украшение — фотогра- 

фии, в ряд развешанные над деревянной панелью вдоль всей комнаты. Над 

столом громадная фотография старого двухэтажного домика. Джесси, 

войдя в кабинет, подходит к столу и, вынув из папки бумаги и газетные 
полосы, раскладывает их на столе. Звонок телефона. 


Джесси (в телефон). Нет. Мистер Макферсон вернется 
через четверть часа. 
1 Стук в дверь. 
Войдите. 
Гульд (в40дя). Как? Ты здесь? Какая неприятная неожи- 
данность. 
Джесси. Почему неприятная? 
| Гульд. Вернулась из армии, и все по-прежнему, как.в сорок 
первом году? 
Джесси. Нет, я просто заменяю мисс Бридж. Она в двух- 
недельном отпуску. 
Гульд. С шефом чисто деловые отношения? 
Джесси. Чисто деловые. 
‚ Гульд. Да, он действительно постарел. 
Джесси. Я — тоже. 
— Гульд. Не сказал бы. Мы разъехались с Филиппин в февра- 
ле прошлого года. Значит, всего год. 
Джесси. Значит, так. 
Гульд. А все-таки штатское тебе больше к лицу, чем форма 
женского вспомогательного корпуса. 
Джесси. Возможно. 
Гульд. Может, ты меня поцелуешь по старой памяти? 
Джесси. Нет. 
Гульд. Хорошо. Когда ты кончаешь работу? 
Джесси. В десять. 
Гульд. В одипнадцать в Бромлей-клубе. Идет? 
Джесси. Нет. Я буду занята. 
Гульд. Можно спросить, с кем? 
Джесси. Можно. Я думаю, что Гарри... 
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Гульд. Смит? 

Джесси. Да. Я думаю, что Гарри пригласит меня сегодня 
ужинать. 

Гульд. Но он прилетел из Японии только сегодня ночью. 

Джесси. Да. Знаю. Я его встречала на аэродроме. 

Гульд. По поручению редакции? 


Джесси. Нет. 
Пауза. 


Говорят, что твоя жена некрасива? 
‚Гульд. Да. 

Джесси. И богата настолько, что частпый сыск информи- 
рует ее о твоей жизни? 

Гульд. Возможно. 

Джесси. Ты уже окончательно купил газету в Сан-Фран- 
циско? 

Гульд. Не совсем. Пока процентов на сорок. Можешь мне 
поверить, что, женясь, я искренне жалел, что богата она, а не ты. 

Джесси. Верю. Она очень некрасивая? 

Гульд. Очень. 

Джесси. Сочувствую тебе. 

Гульд. Верю. Где шеф? 

Джесси. Он на завтраке для русских журналистов. Будет 
через десять минут. 

Гульд. Итак, Гарри... Можно закурить сигару? 

Джесси. Как всегда. 

Гульд (закурив). Только ночью прилетел... Быстро. 

Джесси. Нет. Мы встречались в Токио. 

Гульд. А... Верно. Я становлюсь песообразительным. Он не 
знает обо мне? 

'’`’’Джесси. Нет. Я о тебе не вспомипала. При нем. Даи вообще. 

Гульд. Ему могли сказать другие. 

Джесси. Маловероятно. Он этого не любит. 

° Гульд. А тебя он любит? 

Джесси. Думаю, что да. 

Гульд. А ты? Только не лги. Тотда, в сорок первем, он 
нравился тебе еще меньше, чем я. 

Джесси. Верно. Но теперь он мне правится значительно 
больше, чем ты. И потом, я постарела, я поумнела. И я хочу выйти 
замуж. 

Гульд. Шеф собрался отправить его в Россию. 

Джесси. Да, я знаю. Я вчера печатала шефу проект изда- 
тельского договора на будущую книгу Гарри. Кажется, тут не 
ебентлост, без твоего Участия. 


Гульд. Да, это была моя идея. И мой проект. 

Джесси. Ну что ж, это, наверное, займет у Гарри три ме- 
сяца. 

Гульд. Примерно. Если только он поедет. 

Джесси. Он поедет. 

Гульд. Это верно. Последний год он начал выходить в ти- 
раж. Если он не возобновит сейчас свою репутацию самым шум- 
ным образом, я не поручусь для него в дальнейшем и за пятьсот 
долларов в месяц. Боюсь, что ваш брак не будет тогда счастливым. 

Джесси. Он поедет. 

Гульд. Не уверен. У него раньше были свои идеи о русских. 

Джесси. Мне нет никакого дела ни до его идей, ни до рус- 
ских, ни до того, что он напишет о русских. Я хочу иметь свой 
дом, своих детей и немного своего счастья. Мне надоело быть ку- 
кушкой. Он поедет. 

Гульд. Когда ты решила выйти за него замуж? В Японии? 

Джесси. Почти. 

Гульд. А совсем? 

Джесси. Вчера. 

Гульд. Печатая мой проект издания его книги? Кажется, 
я оказываюсь в смешной роли устроителя твоего счастья? 

Джесси. Кажется, так. Только почему в смешной? 

Гульд. Ну, все-таки. Почти три года мы... Ты должна быть 
мне благодарна. 

Джесси. Я тебе благодарна. 

Гульд. Сигарету? 

Джесси. Я бросила курить. Гарри это не нравилось, и я по- 
немногу отвыкла. 

Гульд. О, тогда это серьезно. 

Джесси. Да, это очень серьезно. 


Входит Макферсон. 


Макферсон. Здравствуйте, Джек. 

Гульд. Рад вас видеть, мистер Макферсон. 

Макферсон. Опять вы за старое. 

Гульд. Хорошо, Чарли, только сейчас же сознайтесь, что вы 
заставляете называть себя по имени не из природного демокра- 
тизма. 

Макферсон. Вот как? 

Гульд. Да. Вы просто молодитесь. «Чарли» звучит моложе, 
чем «мистер Макферсон». А? 

Макферсон. Пожалуй. Но вы могли бы не говорить этого 
при женщинах. 

Джесси. Я могу идти? 


10 


Макферсон. Можете, можете. Теперь вы все можете. Бро- 
сает меня, Джек, не хочет со мной работать. 

Джесси (в дверях). Мистер Макферсон, я же вам объяс- 
нила.. 

Мак ф ерсон (перебивая). Да. И пе надо объяснять мпе 
этого второй раз. Идите, Джесси. 


Джесси выходит, 


Старею, Джек. Вчера предложил ей, когда вернется из отпуска 
мисс Бридж, поменяться с ней местами и остаться у меня. Как 
раньше... Нет. По рабочим часам ее больше устраивает работа в 
отделе информации. Старею... Смит будет через четверть часа. 

Гульд. Ну, как русские? 

Макферсон. Журналисты? Совсем забыл. (В телефон.) 
Майкл! Вызовите ко мне Харди и через пять минут Престопа. (Гуль- 
ду.) Ну что ж, ничего, у них есть головы на плечах. (Смеется.) 
Сегодня за завтраком в ответ па сотню наших певежливых вопро- 
сов опи нам сказали сотнто очень вежливых неприятностей. А встав 
из-за стола, попросили у Вилли Кросби, который давал им завтрак, 
разрешения, в свою очередь, задать ему всего один вопрос: какая 
разница, по его мнению, между завтраком и пресс-конференцией? 


И Кросби сел в лужу. 
Входит Харди. 


Харди, когда вы пойдете завтра утром на прощальную пресс-кон- 
ференцию к русским, между прочим задайте им следующий во- 
прое: правильны ли слухи, что они привезли с собой денег для 
финансировапия нашей угольной забастовки? 

Харди. Но... 

Макферсон. Что? 

Харди. В ответ на такой вопрос они только пожмут плечами. 

Макферсон. Конечно. И вы напишете, что в ответ на этот 
прямой вопрос русские только смущенно пожали плечами, или 
что-нибудь в этом духе, это уже ваше дело. Желаю успеха. 

Харди. До свидания. (Выходит.) 

Гульд. Не слишком ли наивно для солидной газеты? 

Макферсон. Ничего. Харди известен как репортер скан- 
дальной хроники. В его устах это будет естественно. 

Гульд. Да, вы, пожалуй, правы... 

Макферсон. Вы хотите сказать, что я еще не совсем вы- 
жил из ума? 

Гульд. Не совсем. 

Макферсон. Что — не совсем? 

Гульд. Я хотел сказать не совсем это. Я хотет сказать, что 
Вы с каждым днем стаповитесь твержке. Мне это правится. 
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Макферсон. Мне — тоже. И, я думаю, даже больше, чем 
вам. (Хиопает рукой по письменному столу.) Хороший старомод- 
ный стол. Даже деятелю новой формации приятно посидеть за та- 
ким старомодпым столом? А? 

Гульд. Пожалуй. 

Макферсон. Вот именно. Но, к сожалению, придется по- 
терпеть. Увы, пмепно я, а пе вы, начал это дело тридцать лет назад 
в этой старой развалине. (Показывает на фотографию домика над 
столом.) Ничего не поделаешь. Священное право частной собот- 
венности. 

Гульд (обходя кабинет). Ага, один из старых знакомых по- 
явился ‘снова на свет божий. 

Макферсон (подходя и рассматривая фотографию Мус- 
солини). Да. Ну что ж? С тех пор как беднягу повесили вверх 
ногами в Милане, оп, безусловно, мертв. А мертвым я пе помню 
зла. Он подписал мне ее, когда я был у него в тридцать третьем 
году в его дворце в Риме. Посмотрите, какой автограф. Один из 
лучших в моей коллекции. 

Гульд. А берлипский джентльмен пока еще в сейфе? 

Макферсон. Пока — да. Ходят слухи, что он жив. Его еще 
рано вешать. 

°— `Гульд. По-моему, уже можно. 

Макферсон. Нет, рано. 
| Гульд. Вы слишком робко смотрите в будущее. Это ваш 
единственный недостаток. 


Входит Престон. 


Престон. Я пришел. Здравствуйте. Здравствуй, Джек. 

Гульд. Здравствуй. 

Макферсон. Чтоу вас сегодня о России, Билль? 

Престон. «Юнайтед Пресс» дало нам пятьдесят строк Хар- 
пера «Русские в Вене». Харнер хвалит русских. Не знаю, да- 
вать ли. 

Макферсонп. Непременно дайте. В противоположность 
Херсту, мы сохраняем объективный стиль информации. Дайте на 
шестнадцатой страпице, не раньше. А что еще? 

Престоп. Статья Випимапа о плапах русской экспансии п 
еще пять-шесть ипформаций в том же духе. 

Макферсон. Давайте все. Мы объективны. Виппмана па 
первую страницу, остальное — не дальше шестой. Что еще? 

Престон. Еще? Бредовое сообщение итальяпцев о появлепии 
русских летчиков в Эритрес. Но это абсолютно несолидпый бред. 

Макферсон. Давайте сго на первую страпицу с шумным 
заголовком. 
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Престон. Русские завтра же дадут опровержение. 

‚  Макферсон. Ну что ж, мы поместим его па двадцатой 
странице. Пять строк. Они пишут короткие опровержения. Замет- 
ку прочтут миллионы людей, а опровержение — десять тысяч. 

Престон. Это мне не нравится. 

Макферсон. Что? 

Престон. Вы вмешиваетесь в работу моего отдела. Я при- 
‚вык его вести сам. 

Макферсон. Простите. Вы правы, Билль, и я очень жалею. 
Но вы перестали меня понимать. | 

Престон. Мне казалось, что месяц назад я вас понимал. 
Вы переменились за этот месяц. 

Макферсон. Конечно, переменился. Это вам и предстоит 
понять. Ну, желаю успеха. 

Престон. До свиданья. (Выходит. ) 

Гульд. Через три минуты придет Смит. 

Макферсон. Да. Ну что ж, я думаю, ему придется согла- 
ситься. Тридцать тысяч за серию статей и книгу с гарантирован- 
ным тиражом. Честное слово, если бы она не нужна была мне до 
зарезу перед выборами в конгресс, я бы не дал ему больше пят- 
надцати. Согласится. Его дела слишком плохи. Он полгода не 
писал и не получал ни доллара. 

Гульд. А почему он не писал? 

Макферсон. Я получил от него два письма: с Окинавы и 
из Японии. Послевоенное помешательство. Он думал, что со дня 
подписания мира всюду начнут порхать голуби и цвести розы. 
А мир остался таким же, каким был. Это вывело его из равнове- 
сия. Он заявил мне, что не может писать, пока не поймет, что 
происходит в мире. Ничего, поедет. 

Гульд. Он собирается жениться на Джесси. 

Макферсон. Вот как! Теперь понимаю. Ну что же, печаль- 
но, но хорошо. Поедет. Джесси не такая женщина, чтобы выйти 
за нищего. 


Бходит Смит. 


Смит. Здравствуйте, шеф. Здравствуй, Джек. 
Рукопожатие. 


Макферсон. Садитесь, Гарри. 

Смит. Сел. Нескромный вопрос: зачем вы меня так срочно 
вытащили? Меня прошлой ночью так трясло над Тихим океаном, 
до сих пор болят все кишки. 

Макферсон. Ботось, что теперь вам придется трястись над 
Атлантическим. в 

Смит. Что вы мне предлагаете? 
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Макферсон. Россию. 

Смит. Россию? Последний месяц меня мучила бессонница, 
ия вдруг, впервые в жизни, стал читать на ночь нашу уважае- 
мую газету. Судя по вашему новому политическому курсу, вам, 
пожалуй, нет смысла посылать в Россию именно меня. 

Макферсон. Во-первых, благодарю вас за то, что вы нако- 
нец стали читать мою газету. А во-вторых, я думаю, что при моем 
новом курсе именно вам и надо поехать в Россию. 

Смит. Шеф, вы спутали меня с Джеком. 

Гульд. Не валяй дурака. После той книги, что я уже напи- 
сал о России, русские были бы идиотами, если бы снова пустили 
меня туда. К сожалению, они не идиоты. 

Смит. Но после той книги, что я уже написал о России, надо 
быть идиотом, чтобы при вашем новом курсе советовать шефу 
послать в Россию меня. 

Гульд. Благодарю, но ты, как всегда, все спутал. И я тебе 
сейчас объясню, почему не я, а именно ты идиот. 

Смит (удобно усаживаясь в кресле). Интересно. Факт для 
меня безусловен, но причины его не вполне ясны. Меня всю жизнь 
волновал этот вопрос — почему? 

Гульд. Ты идиот потому, что не знаешь, что такое диалек- 
тика. Диалектика — это наука о том, что все бесконечно движет- 
ся и изменяется. 

Смит (прерывая). Очень приятно. Никогда в жизни я так 
быстро не умнел. 

Гульд (продолжая). И твоя хвалебная книга, написанная 
в сорок втором году, только поможет тебе сейчас написать совсем 
другую книгу о России. Полезную нам. 

Смит. Кому — вам? 

Макферсон. Людям, считающим, что в Америке не долж- 
но быть коммунизма. 

Смит. Я тоже принадлежу к числу таких людей. Каждому 
свое: русским — их строй, а нам — наш. Дальше? 

Гульд. Дальше, ты должен снова поехать в Россию и напи- 
сать о ней всю правду. 

Смит. Я и тогда написал всю правду. 

Гульд. Нет. 

Смит. Эй, полегче на поворотах. 

Гульд. Что ты написал? Что русские — храбрые солдаты, 
что Сталинград героически оборонялся, что их летчики шли на 
таран, что их женщины были снайперами. И ты воображаешь, что 
это — вся правда о России? 

Смит. Все, что я написал, — правда. 

Гульд. А ты не думаешь, что сейчас, когда эти храбрые сол- 


14 


даты дошли до сердца Европы и влезли в Корею, когда эти лет- 
чики летают над Веной и Порт-Артуром, — ты пе думаешь, что эта 
правда оборачивается уже пе против немцев, а против пас? 
Смит. Это я уже читал в нашей уважаемой газете. 
Гульд. И тебе кажется, что русские не полезут дальше? 
Смит. Напротив, они завоюют сначала Европу, потом Аме- 
рику, потом Австралию, потом Антарктику... Какая чепуха. 
Гульд. Чепуха? А ты читал Коммунистический манифест 


Маркса? А Ленина «Империализм, как высшая...— то есть послед- 
няя —...стадия капитализма»? Заметь — последняя! Ты читал или 
нет? 


Смит. Нет, не читал. Но при чем тут это? 

Гульд. А при том... 

Макферсон. Подождите, Джек. Вы продолжите вашу дис- 
куссию без меня. Мне пора уходить. Советую вам, Гарри, внима- 
тельно выслушать все, что вам скажет Джек. Он скажет вам наше 
общее мнение. А сейчас несколько слов... Лететь через неделго. 
Срок — три месяца. Книга — через месяц после приезда. Часть 
пойдет.статьями в газете. Гарантирую издание. Гарантирую успех. 
Гарантирую тридцать тысяч долларов. Ответ завтра, здесъ, в две- 
надцать ночи. Ваше да — и мой первый чек на семь тысяч пятьсот. 
Подумайте. До свиданья. (Выходит. ) 

Смит. Семь с половиной тысяч. Недурно для начала. Такие 
большие деньги наводят меня на мысль, что я должен написать 
для вас порядочную гадость. 

Гульд. Нет. Ты просто должен учесть требования времени. 
И наши сегодняшние взгляды на Россию, изложенные вкратце вот 
хотя бы здесь (вынув из кармана газету, передает ее Слиту)}, 
в моей статье. Она не блещет красотами стиля. Ты знаешь, я не 
стилист. Но некоторые ее мысли и даже, пожалуй, название мог- 
ли бы пригодиться. 
| Смит. «Десять причин, по которым русские хотят войны». 
Это неправда. Русские не хотят войны. Этого не может быть. 

Гульд. Когда ты уехал из России? 

Смит. В декабре сорок второго. 

Гульд. А сейчас февраль сорок шестого. 

Смит. И все-таки не может быть, чтобы они сейчас хотели 
ВОЙНЫ. 

Гульд. Ну, не сейчас, пусть они даже пе хотят ее сейчас, 
НО я сам пе ботось ставить точки над 1. Я сам стою за немедленнуо 
предупредительную войну против мирового коммунизма. Комму- 
нисты — фанатики, а русские — вдвойне фанатики: как русские и 
как коммунисты. Поверь, ничто их не остановит, если они смогут 
подчинить мир своим идеям. 
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Смит (взявшись руками за голову). Довольно. Замолчи. 

Гульд. Я прав. 

Смит, Может быть. Все может быть. Я уже перестал что- 
нибудь понимать в этом взбесившемся послевоенном мире. Бомбы, 
шпионаж, Иран, Корея, Триест. Блоки, союзы. Разве об этом я 
думал, когда шел по Сахаре, когда валялся в грязи на Окинаве, 
когда из меня выковыривали осколки на Новой Гвинее? Ради чего 
все это было? Я не могу дышать, я не могу писать, я не хочу 
думать. Я приехал с десятью долларами в кармане, я пропил все, 
чтобы не думать. (Закурив, вдруг спокойно.) Не знаю, хотят или 
не хотят воевать русскпе, но мне не хочется писать эту книгу. 
Я вместе с ними мерз на фронте под Гжатском, я пил с ними 
водку в окопах, я видел повешенных русских детей, и пусть даже 
все, что ты говоришь, правда, не мне писать эту книгу. Ищите 
пругого. 

Гульд. Подумай до завтра. 

Смит (встав). Подумай, подумай! А что тут думать? Конеч- 
но, в моем нынешнем положении ехать надо. Глупо не ехать. Но 
я не моту. 

Пауза. 


Слушай, одолжи мне сотню долларов — мне пужио сегодня. Так 
или. иначе, я их отработато и отдам. 

Гульд. Может быть, больше? 

Смит. Нет, сто. 

Гульд. Держи. (Нажимает кнопку звонка.) 


Входит Джесси. 
Д жесси. Да. 
Гульд. Джесси, во-первых, мы уходим. (Кивает на теле- 
фон.) 
Джесси (садясь). Хорошо, я буду здесь. 
Гульд. Во-вторых, передайте патрону, что я ему позвоню, 
а Смит. придет с ответом завтра в двенадцать. Ну, и в-третьих, до 
свиданья. 
Джесси. До свиданья. 
"Смит. До свиданья, Джесси. 
Д жесси. До свиданья. 


Гульд выходит первым. Смит задерживается в дверях. 


1 , 


Смит. Джесси. 
Д жессн. Да, милый. 
Смит. В десять тридцать в Пресс-баре. Да? 
‘Джесси. Да, милый. 
Смит выходит. 
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(Встает, проходит по комнате.) Да, милый. Конечно, милый; очень 
милый... На три месяца... Ну что ж, еще три месяца ждать сча- 
стья. Это не так много для женщины, которой (смотрится в зерка- 
до, вделанное в сумку), между нами говоря, только между пами 
говоря, все-таки тридцать три года. 


Занавес 


КАРТИНА ВТОРАЯ 


Вечер следующего дня. Бар ресторанчика, где журналисты — завсегдатаи. 
Это длинная тесная комната, через которую надо пройти, чтобы попасть в 
ресторан. Слева — наружная дверь, справа — дверь в ресторан. На перед- 
нем плане два-три низких столика с глубокими креслами. В глубине — цин- 
ковая стойка бара, несколько полок с бутылками, за стойкой бармен. 
На стенных часах 10.30. 
За одним из столиков Смит. Во время действия то один, то другой человек 
пересекает сцену, выходя из ресторана или входя в него; некоторые подхо- 
дят к стойке, несколько минут, переговариваясь, стоят у нее, пьют и уходят. 
Из ресторана выходит Престон. 


Престон. Добрый вечер, Гарри. Опять тут, и опять в то же 
время. 

Смит. Я жду здесь Джесси, так же как и вчера. 

Престон. Неудачное место для свиданий. Сто журналистов 
в час туда и назад. 

Смит. До войны здесь мало кто бывал. А впрочем, напле- 
вать. Я женюсь. 

Престон. На Джесси? 

Смит. Да. Садись. 

Престон. Некогда. Надо идти читать почные телеграммы. 
(Присаживается на ручку соседнего кресла.) Утром был на про- 
щальной пресс-конферецции у русских. 

‘Смит. Ну как? 

Престон. Ничего. Кое-кто из наших пробовал их напосле- 
док поддеть. Но опи дали сдачи — сказали, что значительная часть 
нашей прессы пе является, по их мпепио, голосом американского 
народа и что, наоборот, они считают, что оскорбят наш парод, если 
признают такую прессу его голосом. 

Смит. Неплохо. 

Престон. Мне тоже понравилось. Сегодня буду па все кор- 
ки разделывать их за это. Стало трудно работать, Гарри, особенно 
В нашем иностранном отделе. 

Смит. Почему? 

Престон. Торопимся, пишем много глупостей. Противно. 
И шеф безумствует, особенно когда Гульд сидит здесь. 


17 


Смит. Я тоже это заметил. 

Престон. Ничего не поделаешь — во время войны шеф по- 
жадничал, переборщил влево. Не послушал Гульда. А теперь дает 
задний ход, по никак не хочет понять, что для этого даже авто- 
мобиль надо спачала хоть на секунду остановить. Нет, ему подай 
сразу полный ход назад. 

Смит. Не пробовал возражать? 

Престон. Возражать? Какой смысл? В конце концов я для 
него не больше чем рабочий на конвейере. Вчера я привертывал 
левое колесо, а сегодня он приказал мне привертывать правое. Он 
искренне удивится, если я начну возражать, и найдет другого. И 
этот другой все равно будет делать то, что захочет он. А он хочет 
крайностей, потому что этого хотят его большие хозяева с Уолл- 
стрита. И если он начет им возражать, они точно так же найдут 
другого вместо него, как он — другого вместо меня. Не так ли? 

Смит. Верно, но противно. 

Престон. Противно, но привычно, и потом, в конце концов 
я только редактирую свой отдел, а все эти пакости пишут и под- 
писыватот другие, независимо от того, я здесь сижу или не я. 
Кстати, посмотри сегодня двадцать строк Харди. Все-таки он 
страшная скотина. 

Пауза. 
Значит, в Россию? 

Смит. Еще не знаю. Сегодня должен дать ответ шефу. 

Престон. Разве? А я уже сегодня отправил просьбу о визе 
для тебя. 

Смит. Вот как? Значит, он уже рэшил, что я решил? 

Престон. Нет, проще. Он решил, что он решил, и, стало 
быть, это решено. Доброй ночи, Гарри. (Выходит. ) 

Смит (берет из кипы газет одну, листает, находит нужное 
место. Читая, подходит к стойке). Еще виски. 


Бармен наливает Смиту виски. 


(Продолжая читать, возвращается на свое место.) Вот свинья. 
(Отшвыривает газету.) 
Из наружных дверей по направлению к дверям ресторана проходит 
Харди. 

Эй, Харди, на минуту. 

Харди (п0дходя). Добрый вечер. Я вас не видел почти 
пять лет. Вы здорово изменились. 

Смит. А вы, к сожалению, нет. Сядьте, выпьем. 

Харди. Мне некогда. Надо поужипать и еще кое-что 
написать. 

Смит. Довольно с вас на сегодня, уже написали. Выпьем. 


18 


Я плачу. (Бармену.) Два виски. (Харди.) Зачем вы написали это 
свинство о русских журналистах? Это же вранье. 

Харди. Есть люди, которые это видели. 

Смит. Врете. 

Харди. Рассказывали, что видели. 

Смит. Опять врете. Видели, что русские журналисты вруча- 
ли деньги нашим профсоюзным деятелям? Ну, нас никто не слы- 
шит, будьте человеком, сознайтесь, что это вранье. Только мне од- 
‘ному под честное слово? 

Харди. Вам одному под честное слово? 

Смит. Да. 

Харди. Вранье. 

Смит (поднявшись и взяв со стойки два приготовленных бар- 
меном стакана виски, возвращается.) Пейте. 


Харди пьет. 


Ну почему вы такая свинья? 
Харди. Ну вас к черту. Мне надоело это вечно слушать. 


Пауза. 


Заказывайте еще виски, и я раз в жизни скажу вам начистоту 
все, что я думаю о себе и о вас. 

Смит (бармену). Еще виски. 

Харди. В свои хорошие времена вы зарабатывали в шесть 
раз больше, чем я. 

Смит. Почему в шесть? 

Харди. Не спорьте. Я всегда точно знал, кто сколько зара- 
батывал, если он зарабатывал больше меня. Я беден и поэтому 
завистлив, (Поднимается, берет со стойки виски и, возвратившись, 
пьет.) За здоровье вашей будущей жены. 

Смит. Что? 

Харди. Я знаю все немножко раныше остальных. Это моя 
‹профессия. Я — репортер скандальной хроники. Я — свинья, 
свинья только потому, что я всегда зарабатывал в шесть раз мень- 
ше вас или Престона. 

Смит. Займитесь другим. 

Харди. Не умею. Я бездарен. Двадцать строк скандала, на- 
писанных очень скверным языком. Но людям все равно, как напи- 
сан скандал, лишь бы он непременно был в каждом номере. Еще 
виски, и я расхрабрюсь и скажу вам кое-что еще. 

Смит (бармену). Еще виски. 

Харди. У меня жена и трое — это было, когда вы уезжали 
‘на войну. А теперь — жена и пятеро. И домик в Джамэйке в рас- 
-‘срочку, которой нет конца, и мебель в рассрочку, и жизнь в рас- 
срочку. И десять долларов за скандал, из которых шесть — на пе- 
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ленки и лекарства. Я, между прочим, очень люблю детей. (Идет 
к стойке, возвращается с виски.) Выпьем за детей. Я знаю, вы все 
падо мной смеетесь, что я напиваюсь только за чужой счет. Вы- 
пьем за моих детей за ваш счет. (Пьет.) Когда-пибудь они меня 
поймут. А может быть, и нет. Красивые поступки начинаются со 
ста долларов в неделю. А за пятьдесят приходится делать только 
некрасивые. Впрочем, еще одно виски, и я договорю до конца. 

Смит (бармену). Еще виски. 

Харди. Вручили деньги профсоюзным деятелям. Вранье? 
Конечно. Вранье за десять долларов. А вы? Поездка в Россию. 
И план книги, который предложил вам Гульд. Да, да, я все знаю, 
это моя профессия. Это тоже скандал, но только за тридцать ты- 
сяч. Сколько у вас детей? 

’ Смит. У меня нет детей. 

Харди (снова идет к стойке и возвращается с виски). Вы- 
ньем за ваших детей. То есть нет, я уже пьян. Я хотел сказать: 
выпьем за то, чтобы у вас никогда не было детей. Опять не то. 
Нет, нет, я именно это и хотел сказать. Тогда легче делать краси- 
вые поступки. И за вашу книгу о России. (Пьет.) Непременно на- 
пишите. Тридцать тысяч. Я вам советую. Лучше гадость за три- 
дцать тысяч, чем за десять долларов. А делать гадости придется 
все равно. Никуда не уйдешь. Тридцать тысяч. Я искренен: вы мне 
всегда нравились. Вы хороший парень. Еще виски и... Нет, не моту. 
Я уже пьян. Меня не любят и редко угощают. Последний раз — 
в прошлом году. Я здорово пьян. Доброй ночи. Я, кажется, уже 
не пойду обедать. (С трудом встает.) 


Из наружных дверей входит Морфи. 


Морфи. Гарри! 

Смит. Боб! 

Морфи. А, Харди. А ну-ка, выйдем отсюда, Харди. Всего на 
пару слов. (Смиту.) Прости, Гарри, это займет у меня ровно три 
минуты. 

Харди (заплетающимся языком). Слушайте, ‹ Морфи, я ни- 
куда не пойду с вами. 

Морфи. 3, да он пьян. 

_, Харди. Да, я пьян, и оставьте меня в покое. 

Смит. Оставь его в покое. 

Морфи. Ладно. Его счастье, что он пьян. 

Харди. Счастливого пути, Смит. (Идет к дверям, останав- 
мивается.) А вы, Морфи, бросьте ваши штуки. А то я напишу ва- 
пему патрону мистеру Херсту. Вы ведь служите у мистера 
Херста... Я напишу ему про ваши штуки, и, честное слово, вам 
тогда не поздоровится. 
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Морфи (садясь и отворачиваясь). А ву ето к черту. Цак 
твои дела, Гарри? 

Харди (держась за дверь, с пьяным упорством}. Вы ведь 
служите у мистера Херста? А? 

Морфи. Убирайтесь, пока живы. 

Харди (так же). Хорошо. Но вы ведь служите у мистера 
Херста? Л? 

Морфи. Да, я служу у мистера Херста. Что етце? 

Харди. Ничего. Мне просто приятно услышать это из ва- 
ших уст. Доброй ночи. (Исчезает в дверях.) 

Смит. Я второй день живу здесь как бессловеспый. Молчу 
и слушаю, слушаю и молчу. Что-то случилось или со мной, или 
с Америкой! 

Морфи. И стобой и с ней. Ты видел, что такое война, а она 
не видела. И поэтому у тебя с ней разные взгляды на будущее — 
вот и все. 

Смит. Это правда, но не вся. 

Морфи. Конечно. Вся правда собрана только в одном 
месте. 

Смит. Где? 

Морфи. В царстве небесном. | 

Смит. Вот Гульд тоже отбарабанил три года на войне, и 
как с гуся вода. 

Морфи. Три года в штабе воздушной контрразведки. Два 
раза летал. Шесть раз получал ордена. Он все еще ходит в пол- 
ковничьей форме? 

Смит. Нет. 

Морфи. Снял. Еще месяц назад ходил. Полковник Гульд. 
При всем его уме ему до судорог нравилось, когда его называли 
полковником. Итак, значит, они с Макферсоном отправляют тебя 
в Россию? | 

Смит. Подожди. Потом. Все только и делают, что говорят 
со мной об этом. Я тебя пе видел тысячу лет, с Новой Гвинеи. Ты 
совсем опух. Здорово пьешь? 

Морфи. Пемпожко больше, чем обычно. 

Смит. Почему? 

Морфи. Скорблю о несовершенстве мира. 

Смит. И пишешь Херсту статьи о том, что во всем винова- 
ты большевики? 

‚ Морфи. Да. Надо же найти виповатых. Я бы с ббльшим 
Удовольствием ‘написал, что во всем виноват мистер Херст, но бо- 
Юсь, что оп этого пе папечатает. А впрочем, наплевать: что бы 
Я ни написал, мир не станет от этого пи лучше, ни хуже. 

Смит. А за’ что "ке тогда ты собирался бить беднягу Харди? 
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Морфи. Это совсем другое дело. Двух русских ребят, о ко- 
торых он написал, я встречал на фронте, на Эльбе, и пил с ними 
водку. Опи же, черт возьми, журналисты, как и я. Есть поговор- 
ка: собака ест собаку, но это скверная поговорка. Я одинок, но 
я против нее. Зачем оп их тронул? Что, ему мир тесен, в нем 
мало скандалов без того, чтобы трогать старых друзей, военных 
корреспондентов? Свинья. Когда он пишет черт знает что об этих 
русских журналистах, я же не могу ему ответить в своей газете, 
что это клевета. При моем патроне я могу написать о русских 
только еще худшую клевету. Но пару раз, без объяснения при- 
чин, молча дать в зубы Харди... в этом я нахожу маленькое уте- 
шение. Ты знаешь мою философию: в мире все равно и не пах- 
нет моралью, и черт с ней, но давайте без свипства хоть в своем 
кругу. 

Смит. Пока шла война, мне сто раз казалось, что после нее 
все должно перемениться. 

Морфи. Должно? Во время войны у нас взяли взаймы 
душу. А теперь не хотят платить долгов. Бапк добрых надежд 
прогорел, мой дорогой. Если бы мне сейчас было двадцать, я бы, 
может, возмутился, послал все к черту и пошел к коммунистам. 
В конце концов они мпе, пожалуй, нравятся болыше всех осталь- 
ных. Но мне сорок шесть, и у меня скверная привычка высасы- 
вать виски ровно на семьдесят пять долларов в педелю, и ни дол- 
ларом меньше. 

Смит. До войны ты пил на пятьдесят. 

Морфи. Это было до войны... А пятнадцать лет назад, ког- 
да я еще пе начинал выходить в тираж, я вообще мало пил, но 
зато позволял себе в статьях много вольностей, и мистер Херст 
ничего — терпел. А теперь я исписался, со скрипом двести дол- 
ларов в неделю — и точка, и, исключая пакостей про журнали- 
стов, я пишу все, что будет угодно моему дорогому хозяину, будь 
он проклят заодно с твоим. 

Смит. Ну, все-таки это не совсем одно и то же. 

Морфи. Не совсем? Это верно. Мой — правый край, а 
твой — правый хавбек. Но, в общем, они из одной футбольной 
команды... Впрочем, я иногда даже не сержусь на своего. В кон- 
це концов, если бы все было наоборот и не Боб Морфи служил 
У Вильяма Рандольфа Херста, а Вильям Рандольф Херст — у Боба 
Морфи, я бы тоже не позволял ему писать то, что захочет писать 
он, а заставлял бы его писать то, что хочу я. 

Смит. А чего ты хочешь? 

Морфи. Сейчас уже ничего. Я бы хотел ничего не писать 
и все равно получать свои двести долларов. Но, к сожалению, 
это невозможно. 
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Смит. А теперь о том, о чем ты хотел говорить с самого на- 
чала: ехать ли мне в Россию? Ты мой единственный друг. Твое 
«да» — это почти мое «да». 

Морфи. Тридцать тысяч? 

Смит. Да. 

Морфи. Да. Домик в пятидесяти милях от Нью-Йорка — 
пятнадцать, обстановка — пять. И десять тысяч на черный день, 
или можешь год сидеть и писать, что захочешь. Что захо- 
чешь. Да. Правда, с другой стороны... Но кто я такой 
сам, чтобы говорить тебе о другой стороне’? Да. Согла- 
шайся. Сейчас все сошлось. Несмотря на все свои удачи, 
наши шефы в тревоге. Они не хуже нас с тобой знают, 
что половина Америки думает совсем не то, что мы пишем 
от ее лица. Мы — как привязная борода. Сорвать — и еще неиз- 
вестно, как будет выглядеть это лицо. Ты нужен Макферсону 
из-за твоей первой военной книги о России, которую хвалили 
даже русские. Это дает тебе объективность в глазах читателей. 
Именно тебе, и именно сейчас. Да. И выпьем за твою книгу. Хотя 
почему же за книгу? Какой же дурак пьет за болезнь, когда 
нужно пить за выздоровление? За твое выздоровление. За твои 


тридцать тысяч. 
Пьют. 


Смит. Истати, Боб, у тебя нет до завтрашнего дня полсот- 
ни долларов? 

Морфи. Кто же просит у меня денег к вечеру? К вечеру 
У меня их никогда не бывает. (Быворачивает карманы.) Вот и 
все, что есть: восемнадцать долларов. 

Смит (беря). Ладно. Я вчера кутил с Джесси в ночном клу- 
бе и совсем забыл, что мне с утра непременно надо купить эту 
маленькую штучку. (Вытаскивает из жилетного кармана обру- 
чальное кольцо.) 

Морфи. Женишься на Джесси? 

Смит. Да. 

Морфи. Жаль. Она не будет любить меня. 

Смит. Почему? 

Морфи. Все жены моих друзей не любят меня. Я прохожу 
Перед глазами их мужей как вечное воспоминание об ином, луч- 
шем, холостом мире, а жены не любят этого. Ты ждешь ее? 

Смит. Да. 

Морфи. Я пойду. 

Входит Джесси. 

Д жесси. Здравствуйте. 

Морфи. Вы все не мепяетесь, Джесси. Ведь я вас знаю 
уже... (после паузы) пять лет. 
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Джесси. Слава богу. 
Морфи. Ну, я пошел. Гарри, совсем забыл. Дай мне мелочи 
на такси. 
Смит. Держи. 
Рукопожатие. 


Морфи. Доброй ночи. (Выходит.) 

Джесси. Он пно-прежиему вечно без денег. Ужасная жизнь. 
Что, посидим здесь? 

Смит. Нет, поедем в клуб. 

Джесси (смотрит на часы. На них без четверти двена- 
дцать). Но ведь тебе в двенадцать к Макферсону. Ты не успеешь. 

Смит. Да, да, верно. Посидим несколько минут здесь. Вот. 
( Достает кольцо.) Смотри... 

Джесси. Вижу. Я очень счастлива. 

Смит. Если бы ты знала, как я ночью нигде не мог найти 
себе места, оставшись один у дверей твоего дома. Почему ты не 
оставила меня у себя? 

Джесси. Гарри, милый, ты же сделал мне вчера предло- 
жение. 

Смит. Да, и ты приняла его. 

Джесси. Да, и я приняла его. Я больше не твоя любовни- 
ца, я твоя невеста. Я знаю, что ты скажешь: мы с тобой уже не 
мальчик и девочка. Верно. Но пусть будет хоть сейчас так, как 
я мечтала в юности. Эти кольца, и хлопоты, и поездки по магази- 
нам, и только что купленный дом, в котором никто не жил до нас 
и порог которого я переступлю впервые, только приехав с тобой 
из церкви, — ты понимаешь меня? 

Смит (взяв ее за руку). Понимаю. 

Джесси. Нет, не до конца. Только такая старая грешница, 
как я, может с такой безумной силой захотеть вдруг совсем дру- 
гой жизни. Наш дом. Наш... Пока ты будешь в России, я там все 
сделаю сама, своими руками. И когда ты вернешься, наш дом 
станет лучшим местом в мире для тебя, мой бродяга, мой молча- 
ливый, мой седой, мой красивый. (Ерошит руками его волосы, 
целует его в голову. Смотрит на часы.) Тебе пора к Макферсону. 

Смит. Нет, говори, говори еще, я успею. 

Джесси. Быть вместе. Надеюсь, что бог меня не наказал 
и я еще не потеряла возможности иметь детей. И хоть несколько 
лет прожить, не кочуя по миру и не думая о деньгах. 


Входит Гульд. 


Гульд. Добрый вечер, Джесси. Гарри, почему ты здесь? 
Макферсон через минуту ждет тебя у себя. 
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Смит. Да. Сейчас я ему позвоню. (Встает. ) 

Гульд. . Ты что ему скажешь? 

Смит (встречается глазами с Джесси. Долгое молчание). 
Сейчас я позвоню ему. (Выходит в вестибюль. } 

Гульд. Он согласится? 

Д жесси. Думаю, да. 

Гульд. В этом случае он пробудет в России три месяца. 
И две недели на перелет туда и обратно. 

Джесси. Ну и что же? 

Гульд. Я купил домик в Стамфорде. Сорок минут на маши- 
не отстода. Тихо. Никого кругом. 

Джесси. Очень рада. Но при чем тут я? 

Гульд. В конце концов ваше семейное счастье устраивает 
не кто иной, как я, и, перед тем как погрузиться в него до конца, 
ты могла бы в ожидании мужа тряхнуть стариной именно со 
мной, а не с кем-пибудь другим. Это было бы только естественно. 

Д жесси. Со вчерашнего дия — нет. 

Гульд. Джесси! 

Джесси. Ни с тобой и ни с кем другим. Мы с ним заклю- 
чили союз. Я знаю, как не хочется ему ехать. Но он идет на 
жертву ради меня. А я пойду ради него. Хотя, впрочем, если го- 
ворить честно, отказаться от тебя — это не такая уж жертва. 

Гульд. Да, конечно. (Делает несколько шагов, прихрамы- 
вает более, чем обычно.) о 

Джессп. Не надо, Джек. Я знаю о версии с японским снай- 
пером. Но ведь именно я была с тобой в машине, когда мы нале- 
тели на этот столб в Маниле. Ты уже забыл? 

Гульд. Вот такой злой ты мне нравишься больше‘ всего. 

Джесси. Брось. Все равно больше никогда ничего не будет. 


‚4 


Пауза. 


Как ты думаешь, Джек? Почему он так долго говорит с Макфер- 


соном? Вдруг он... Нет, не может быть... 

Гульд. Почему не может быть? С этим сумасшедшим все 
‚может быть. 
Входит Смит. 


Смит. Задержался? Бармен, три виски. 
Гульд. Что ты сказал старику? 
Смит (встречается глазами с Джесси, долго смотрит на 


нее). Что я сказал старику? Я сказал ему: да. 


Занавес 


ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ 


КАРТИНА ТРЕТЬЯ 


Прошло четыре месяца. Лето. Новый загородный дом Смита. Большой ка- 

бинет. Письменный стол, несколько застекленных книжных шкафов, еще 

почти пустых. Несколько кресел, два низких столика, диван; на диване, 

среди подушек, кустарная русская баба — покрышка для чайника. Часть 
стены стеклянная, за ней — веранда. 

За столом Мег Стенли. Смит, расхаживая по кабинету, диктует ей. 


Смит (диктуя). «Я бы не сказал, что русские вообще лише- 
ны способности улыбаться, но при слове «фашизм» они сразу те- 
ряют всякое чувство юмора. Они слишком хорошо помнят, что 
это такое, гораздо лучше, чем мы. 

С каким обидным удивлением они сто раз спрашивали меня, 
как могло случиться, что мы в Америке уже забыли об этом. 

Глупцы те, кто думает, что русские не хотят сейчас войны 
только из-за своих потерь или из-за своих разрушений. Я был 
в Средней Азии, в цветущем маленьком городке, недалеко от Таш- 
кента. Война не коснулась его. И среди людей, с которыми я го- 
ворил, я нарочно выбрал нескольких, которые ни по ком не носили 
траура. И именно из разговоров с ними я окончательно понял, что 
дело не в усталости или слабости — дело в психологии людей, ко- 
торые, как и вся сегодняшняя Россия, не хотели и не хотят вой- 
ны © нами вне зависимости от.своей слабости или силы. 

— Что вы думаете о возможности войны с нами? — спросил 
я у одного из них. 

— Я думаю об этом только тогда, когда читаю то, что вы пи- 
цете в ваших газетах, — ответил он. И мне нечего было ему воз- 
разить». (Прервав диктовку.) Ну вот, Мег, записали? 

Мег. Конечно. 

Смит. На этом и кончим шестую главу. (Смотрит на ча- 
сы.) Я, кажется, впервые в жизни точен, на горе себе. (Задум- 
чиво.) Тридцатого все будет кончено... 

Мег. Что вы, Гарри? 

Смит. Ничего. Я просто говорю, что тридцатого июня все 
будет кончено. Все. (Обводит взглядом комнату.) И это — тоже. 
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И вобще вся моя жизнь, такая, какая она есть сегодня. Впро- 
чем, я вру, не тридцатого, а первого. Сутки уйдут у мистера Мак- 
ферсона на чтение. А утром первого... (Вдруг смеется.) Нет, вы 
представляете себе его лицо утром первого? 

Мег (смеясь). Его хватит от злости удар. 

Смит. Удар? Нет, он не таков. Злость только укрепляет его 
организм. Говорят, когда в тридцатом году он обанкротился, у 
него от злости вдруг прошла подагра, и прошла навсегда, и он 
уехал ловить рыбу во Флориду. А через два месяца вернулся и 
все начал сначала. Вот. А тут маленькая неприятность с малень- 
ким служащим. 

Мег. Положим, неприятность большая. 

Смит. Но служащий маленький. Тем хуже для него. То есть 
для меня... 

Пауза. 


А помните, Мег, как пятнадцать лет назад я впервые пришел в 
вашу маленькую редакцию на Астор-Плейс? Только что из кол- 
леджа, молодой, счастливый и честный. 

Мег. Вы и сейчас честный. 

Смит. Сейчас? Да. Почти. Но тогда я был молод, и 
мне казалось, что можно быть счастливым и честным одновре- 
менно. 

Мег. А сейчас вы несчастны? 

Смит. Очень. Я уже не в том возрасте, когда еще можно 
высмеивать заурядное счастье иметь жену, дом, чековую книж- 
ку. Мне трудно думать, что через десять дней я собственными 
руками разрушу все это, как карточный домик. 

Мог. Может быть, еще как-нибудь обойдется? 

Смит. Может быть... Кстати, тот «паккард», на котором вы 
приезжаете сюда, он тоже в рассрочку, как и все остальное, впро- 
чем. 

Мег. Но жена пе в рассрочку. 

Смит. Да, жена не в рассрочку. А впрочем, не знаю. Ни- 
чего не знаю. 

Мег. Гарри, вы негодяй. У вас хорошая жена, она вас 
любит. 

Смит. Да, меня она любит, но я еще не знаю (хлопает ру- 
кой по стенограмме), как она отнесется к автору этой книги. 
Я сейчас сам лишаю ее того счастья (обводит глазами комнату), 
которого она так долго ждала и за возможность которого нако- 
нец она полюбила меня, может быть, больше, чем за все осталь- 
ное. Я не смогу даже упрекнуть ее, если она уйдет от меня. 
Я обмапул ее. 
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Мег. Она не уйдет от вас, Гарри. От вас, такого, каким вы 
были в молодости и каким опять стали сейчас, нельзя уйти. 

Смит. Не знаю. Если бы я мог это знать. 

Мег. Скажите ей всю правду о книге. Сегодня зе. 

Смит. Ни за что. А вдруг — нет? А так още десять дней 
тихого счастья. Нет, пока этого никто не должен зпать, кроме вас, 
мой старый, мой маленький, мой смешной лохматый друг. 


Пауза. 

Мег. Я поеду. 

Смит. Нет. Останьтесь на час. Пообедайте с нами. Пока В 
этом еще нет нужды, но Джесси все равно готовит сама, и чудно 
это Делает. Оставайтесь. Я сегодня вдруг проснулся почью ‘и 
вспомнил Фрэда Вильямса таким, каким он был когда-то, и нашу 
с вами газетку, которую враги называли красной, хотя она была 
всего-навсего честной. Между прочим, вы не замечали, Мег; что 
все чаще слово «красный» становится синонимом честного? 

Мег. Вот кончите книгу, и вас тоже снова назовут красным. 
Это не так плохо, Гарри. Много миллионов людей в Америке бу- 
дут за вас. У них нет права голоса в наших газетах, но они молча 
будут за вас. Да. 

Смит. Да. Болось только, что это прилагательное «крас- 
ный» сильно сократит мои доходы. Черт меня дернул послушеать- 
ся Джесси и купить в рассрочку этот большой дом вместо ма- 
ленького, и сразу, как хотел я. Был бы хоть дом. 


Входит Джесси. Она в фартуке. 


Джесси. Ну, гкоичили? (Подходит к Смиту, целует его.) 
Устал? 

Смит. А ты? 

Джесси. Я — очень. С этим яблочным пирогом, как гово- 
рит Морфи, дьявольская возия. 

Смит. А как Боб, проспулся наконец? 

Джессп. Пажется, да. Во всяком случае, полчаса назад кто- 
то фыркал и чертыхался в ванной. 

Смит. Я просил Мег пообедать с нами. 

Джесси. Очень рада. Я просила ее вчера, но опа пе оста- 
лась. 

Мег. Вчера надо было за вечер расшифровать двадцать стра- 
НИЦ. 

Джесси. Хоть бы вы уговорили его почитать мне. 

Смит. Я нарочно сказал Мег, чтобы опа оставляла все рас- 
шифрованное в Нью-Норке. Сейчас — только вперед. Когда кончу, 
прочту все сразу. 
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Джессп. Но скажите, Мег, это интересно? Я вам так зави- 


дую. 
Мег. Да, это очень интересно. 


Пауза. 


Джесси, когда у вас обед? 

Джесси. Через полчаса. 

Мег. Я пока приму у вас ванну. Хорошо? 

Джесси. Конечно. Возьмите мой халатик, он висит там. 

Мег. Спасибо. (Быходит.) 

Джесси (заглядывая в лежащую на столе стенограмму). 
Хорошо идет? 

Смит. Ничего. 

Джесси. Ну почему ты не хочешь диктовать мне? Честное 
слово, я не хуже стенографирую, чем твоя Мег, а для меня это 
было бы такое счастье. 

Смит. А для меня такое счастье, что ты можешь наконец не 
стенографировать, не писать на машинке, что ты можешь при- 
выкать быть просто хозяйкой этого дома. Хозяйкой — и все. И да- 
же этот яблочный пирог — только твоя прихоть, не больше. 

Джесси. Ты ничего не понимаешь. (Указывая на стено- 
грамму.) Это тоже была бы только моя прихоть, раз диктуешь 
ты. Ты. (Делует его.) Нет, ты прав, я бы тебе мешала. (Снова це- 
лует его.) Я бы не могла удержаться. (Заглядывает в стенограм- 
му.) Но мне так интересно. Я несколько раз втихомолку загля- 
дывала сюда. Но у Мег другая система знаков, я © трудом пони- 
маю у нее одно слово из десяти. Пока ты спишь, я сама по утрам 
убираю твой кабинет и ползаю по полу и подбираю твои бесчис- 
ленные окурки. Вчера их было сорок два. 

Смит (целуя ей руку.) Пу зачем ты? 

Джесси. Как зачем? Мне приятно. А потом я отворяю окно 
и сижу здесь, в твоем кресле, п что-нибудь по1о, бормочу себе под 
нос и думаю о тебе и о том, что бы еще повесить здесь, над дива- 
ном, когда ты кончишь книгу и мы опять получим деньги. Здесь 
надо повесить маленькую хорошую акварель, думаю я. И опять 
что-нибудь поло и бормочу, а потом иду будить тебя... 

Смит. У тебя усталый вид. 

Джесси. Я устала от счастья. Я десять раз за день подхожу 
к этой двери и слушаю, как ты ходишь по комнате, и когда твои 
шаги приближатотся к двери, мне каждый раз хочется высунуть- 
ся и поцеловать тебя. Но я этого не делаю и тихо стою за дверью. 
А потом ухожу к себе и опять думаю о тебе. И так до вечера. 


Пауза. 
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Ну разве не хорошо, что я все-таки упрямая и заставила тебя 
купить большой дом? Ну где бы ты расхаживал и топотал своими 


ножищами? 
Пауза. 


(Вынимает из кармана фартука письмо.) Я совсем забыла. Пись“ 
мо от твоей мамы. 
Смит (разорвав конверт и вынув оттуда маленький ли- 
сток). Да, моя старуха по-прежнему неразговорчива. (Читает.) 
Джесси (садясь рядом с ним). Мне можно? 


Смит. Конечно. 
Оба молча читают. 


Джесси. Какой ужас. Зачем она так пишет? 

Смит (складывая письмо). Ничего не поделаешь. У нее свой 
взгляд на эти вещи. 

Джесси. Ты даже побледнел. 

Смит. Да? Ну что ж, это неприятно, когда собственная мать 
называет тебя подлецом. До нее, очевидно, дошли слухи, что я 
пишу книгу о России, книгу, плохо согласующуюся с моими преж- 
ними убеждениями. Вот и все. 

Джесси. Не понимаю. Какое ей дело до русских и до этой 
книги? В конце концов, это только твое дело, и больше ничье. 

Смит (с иронией). Она — человек старомодных либеральных 
взглядов. Она верит в идеалы. И когда, по ее мнению, ее сын начи- 
нает зарабатывать деньги бесчестным путем, она не хочет больше 
получать от него своей пенсни. На ее стороне старомодная, но ло- 
гика. 

Джесси. Ты огорчен? Ты думаешь, что в самом деле непра- 
Вильно пишешь свою книгу? 

Смит. Нет. Наоборот. Ее письмо только лишний раз говорит 
мне, что я правильно пишу свою книгу. 


Пауза. 


Что, кроме яблочного пирога, сегодня? 

Джесси. Баранья нога. (Вскочив и поспешно поцеловав 
Смита.) Но боюсь, что ее уже не будет. (Выбегает.) 

Смит (снова вынимает письмо, усмехается}. Она думает, что 
у меня будут деньги, но она не сможет их брать. А я думаю, что 
она сможет их брать, но у меня не будет денег. 


С веранды входит Гульд, за ним — Макферсон. 


Гульд. Здравствуй, Гарри. (Бросает шляпу на кресло.) При“ 
вез к тебе шефа посмотреть твою берлоту. 
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Смит. Здравствуй. Здравствуйте, шеф. 

Макферсон. Надеюсь, вы нас извините, Гарри. 

Смит. Я рад. Садитесь. Виски? 

Макферсон. Нет, спасибо. Сегодня мне еще придется мно- 
ГО ПИТЬ. 

Смит. По-моему, это не в ваших правилах. 

Макферсон. Да. Но не каждый день человеку исполняется 
шестьдесят лет. 

Смит. Вам шестьдесят? 

Макферсон. Да. И вспомнил я об этом только сегодня 
утром. 

Гульд. Утром шеф, кряхтя, поднялся с постели, почувство- 
вал, что поясница у него вдруг не разгибается, и понял, что ему 
стукнуло шестьдесят. 

Макферсон (неожиданно шутливо, но довольно сильно 
ударяет Гульда в грудь. Тот, смеясь, валится на диван). Гульд 
лжет. Сегодня утром я проснулся... проснулся, одним словом, не 
у себя дома, и моя поясница сгибалась и разгибалась не хуже, чем 
всегда. Но, приехав в редакцию, я застал у себя на столе чек на 
четырнадцать тысяч двести тридцать два доллара. Когда мне было 
тридцать и мне впервые в жизни показалось, что я завтра обанкро- 
чусь, я имел силу характера проявить чувство юмора и из семи 
оставшихся у меня тысяч пять положить в банк срочным вкладом, 
с обратным получением в день своего шестидесятилетия. На вся- 
кий случай. Увидев чек, я вспомнил, что мне шестьдесят. Основ- 
ной капитал пять тысяч я положил снова срочным вкладом до де- 
вяноста лет, а проценты сегодня на моей вилле мне помогут уни- 
чтожить друзья, в том числе и вы с Джесси. Идет? 

Смит. Я тронут. И поздравляю вас. Но... 

Макферсон. Я пе пригласил вас заранее. Это свинство. Но 
я действительно вспомнил только сегодня. Утешьтесь тем, что вы 
будете в одинаковом положении со всеми, и даже Уинстон Чер- 
чилль, который, может быть, тоже будет у меня сегодня по старой 
дружбе, узнал об этом только на час рапьше вас. Ну, я должен 
ехать. Через час обед. А к вам я сделал все-таки восемь миль 
крюку. Четыре и четыре. У вас теперь есть машина? 

Смит. Да. Только несколько минут, шеф. Я пойду спрошу 
Джесси. 

Макферсон. Ждем. 


Смит выходит, 


Гульд. Чарли, а все-таки вы не лишены мелкого тщеславия. 
Ну зачем было о Черчилле? 
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Макферсон. Во-первых, Черчилль для меня не мелкое, а 
крупное тщеславие, тем более что сегодня его политика — моя по- 
литика, во-вторых, я зпал его тогда, когда он был первым лордом 
адмиралтейства, а в-третьих, да, я тщеславен. Ну и что же? 

Гульд. Ничего. Просто я думаю, что едва ли он будет у вас 
на обеде. 

Макферсон. Как знать? По-моему, его как раз сейчас очень 
интересует американская пресса. 


Пауза. 


Гульд (подходя к столу и заглядывая в стенограмму). Ви- 
димо, он пишет, как проклятый. 

Макферсон. И хорошо делает. К тридцатому сентября го- 
товая книга должна продаваться всюду. 

Гульд. Три месяца — от получения рукописи до выхода кни- 
ги. Успеет ли Несслер со своим издательством? 

Макферсон. Ему придется успеть. К сожалению, я пока 
еще не в состоянии откладывать дня выборов в конгресс. А книга 
мне нужна до этого, а не после этого, и вы это знаете не хуже 
меня. 

Гульд. Слушайте, Чарли, а что, если начать предвари- 
тельную рекламу сейчас? 

Макферсон. Опять ваша сумасшедшая спешка! Через де- 
сять дней он кончит книгу. 

Гульд. А если с завтрашнего дня? Лишние десять дней — 
это кое-что! Я вам еще никогда не давал плохих советов. 

Макферсон. Но сейчас даете сумасшедший. Рекламиро- 
вать книгу, ни разу не сунув в нее носа. Это был бы первый слу- 
чай в моей жизни. 

Гульд. Вы уже убеждались не раз, что у меня легкая 
рука? 

Макферсон. Да. 

Гульд. С завтрашнего же дпя. Рекламу всюду. Я игрок па 
свой страх и риск. Идет? 

Макферсон. На ваш страх и риск? 

Гульд. На мой! Хотя, честно говоря, этот риск равен нулю. 
Я уже вижу эту книгу лучше, чем если бы я ее прочел. Ну, идет? 

Макферсон. Вы самонадеянны. 

Гульд. Да. Идет? 

Макферсон. Идет. Только имейте в виду, что это, кажет- 
ся, тринадцатый ваш совет, который я припимаю. 

Гульд. Ничего. Я не суеверен. Вторая книга того же автора. 
Несколько выдержек из русских газет сорок второго года, где они 
пишут о первой книге, что Смит правильно подошел, верно понял 


За 


и так далее и тому подобное. Автор, о котором сами русские писа- 
ли, что он правдив. Несколько теплых слов о Смите — лежал в око- 
пах под Гжатском, был под Сталинградом. Человек, для которого 
тяжело сказать плохое о России, но который все-таки не может 
сейчас молчать, и так далее... 

Макферсон. И так далее и так далее. Ясно. Вак будет на- 
зываться книга? 

Гульд. Все так же: «Почему русские хотят войны?» 

Макферсон. Нет, слишком прямо. Еще посоветуемся. Л как 
вы думаете, Джек, русские в самом деле сейчас хотят войны? 

Гульд. Сейчас? Копечио, пет. 

Макферсон. А потом? 

Гульд. Це знаю. Я знаю только одно: опи уничтожают капи- 
тализм, а я хочу упичтожиать коммунизм. Любыми средствами. 
Вот и все. На равных. 

Макферсон. С той только разпицей, что они это делают у 
себя дома, а вы лезете своей лапой в чужую страну, к пим. 

Гульд. Вы не собираетесь записаться в коммунистическую 
партию? 

№ акферсон. Вет. Я просто подумал, что вы особенно 
беспощадны, — внрочем, как все ренегаты. 

Гульд. Что вы сказали? 

Макферсон. Я сказал, что вы особенно беспощадны, — 
впрочем, как все репегаты. Профсоюзное прошлое дией вашей мо- 
лодости пе дает вам покоя. 

Гульд. Чарли, не советую вам продолжать. Я иногда ку- 
саюсь. 

Макферсон. Знаю. Но вы не правы. Никогда ное надо сты- 
диться своей биографни, а тем более такого эффектного начала 
ее, как у вас. Когда молодой руководитель забастовки вдруг сам 
дает мине шесть фельетонов с разоблачепием красных, ей-богу, это 
эффектно. Я еще тогда, пятнадцать лет назад, сразу понял, что вы 
далеко пойдете вообще, а если станете работать в газете — осо- 
беппо. 

Гульд. Заметьте: в вашей газете. 

Макферсон. Конечно, не в «Дейли уоркер». Когда вы ду- 
маесте о номмупизме, вам все время кажется, что если бы он па- 
ступил в Америке, то вас непременно бы повесили. 

Гульд. За компанию с вами. 

Макферсон. Не уверен. А знаете, что бы вы сделали, если 
представить себе такой невероятный случай: вдруг завтра у пас 
коммунистическая диктатура? 

Гульд. Интересно. 

Макферсон. Очень. Вы бы быстро перекрасились и носие- 
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шили выдать с головой всех ваших ныцешиих друзеи, так же как 
пятпадцать лет назад всех ваших тогдашних. 

Гульд. Очевидно, сегодпя вы решили поссориться со мнои. 

Макферсон. Ничуть. Это вам просто за Черчилля и за мое 
тщеславие. Я действительно тщеславен, по очень не люблю, когда 
мне об этом наноминают другие. И потом, вы сегодпя утром опять 
с излишней нежностью смотрели на мой редакторский стол, а я 
очень не люблзо торопливости, особенно в молодых людях. 

Гульд. Вы стареете, Чарли. Вы просто начипаете брюз- 
жать. 

Макферсонп. Возможно. 

Гульд. Можно подумать, что вам меньше, чем мне, хочется 
упичтожить коммунистов. 

Макферсон. Пет. Но у меия для русских есть программа- 
минимум. 

Гульд. Можете опубликовать? 

Макферсон. Могу. Пять-шесть лет держать их под угро- 
зой войны, не давая им оправиться, а потом потребовать от них 
всего трех вещей. 

Гульд. Каких? 

Макферсон. Исключительной свободы их рыпка для пас — 
раз, отмены их мопополии внешней торговли — два п сдачи нам 
крупных копцессий —итри. А в остальном пусть пока остаются 
коммунистами, — это их личное дело. 


Пауза. 
Гульд. Одпако Смит заставляет себя ждать. 


Входит Смит. 


Смит. Прошу прощения, но у меня просто еще мало опыта 
разговаривать с женами. Дэкесси благодарит вас. Она уже одева- 
ется. Мы выедем вслед за вами через полчаса. 

Макферсон. Хорошо. (Гульду.) Джек, вы третий раз за 
день забываете свою шляпу. Рассеянность к лицу только уже зна- 
менитым людям. Да, кстати, Гарри, Гульд предлагает пазвать ва- 
шу книгу «Почему русские хотят войны?». Как вам? 

Смит. Не очень. 

Макферсон. Мпе — тоже. 

Смит. Может быть, отрезать первое слово. Просто — «Рус- 
ские хотят войны?». И большой вопросительный знак. 

Макферсон. «Русские хотят войны». И маленький вопро- 
сптельный зпак, втрое меньнте букв, почти пезаметпый. Незамет- 
ный, но объективный, так, чтобы, если вглядеться, его все-таки 
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можно было заметить. Ну что ж, это пеплохая идея. Идет. Я жду 
вас. (Выходит с Гульдом.) 


Цескольго секунд на сдене один Смит. Потом из внутренней двери выходит 
Морфи, опухиший более чем обычно, с крестиком пластыря над глазом, 
в толстой старой фуфайке. 


Смит. Ну что, выспался наконец? 

Морфи. Четырнадцать часов — с трех ночи. Я был здорово 
пьян, когда ввалился к тебе вчера? 

Смит. Нет, ничего. Ты только почему-то держал под мыш- 
кой чью-то дамскую шляпу и со слезами на глазах говорил о том, 
какой, в сущности, хороший человек твой хозяин — Вильям Ран- 
дольф Херст. 

Морфи. Ну, тогда я действительно был пьян, как свинья. 
Надо бросать пить. Зачем к тебе приходил Гульд? 

Смит. Л ты откуда знаешь? 

Морфи. Его голос так похож на бормашину, что спутать не- 
возможно. 

Смит. Оп приехал с Макферсоном. Шефу сегодня шестьде- 
сят, И он заехал пригласить нас с Джесси на обед. 

Морфин. Да... Ему, видимо, здорово нужна твоя книга. А что 
же яблочный пирог? Джесси обещала мне его. 

Смит. Она не зпала. Но пирог остается в силе. Ты пообеда- 
ешь с Мег, а к вечеру мы вернемся. 

Морфи. Яс Мег? Эта твоя прогрессивная девица и при тебе 
шарахается от меня, как от змеп, а наедине со мной она просто 
выльет мие на голову горячий крем и, пока я буду зализывать 
ожоги, выскажет мне все, что она думает о мистере Херсте и обо 
мне. Опа ведь искренпе считает, что он и я — это почти одно и 
то же. 

Смит. Мег? Ты сошел с ума. 

Морфи. Я зпаю, что я говорю. Она определенно обольет 
меня кремом. Я еще удивляюсь, почему она стенографирует тебе 
твою книгу. Наверное, у нее больная мама и сей до зарезу нужны 
деньги. 

Смит. Пот. 

Морфи. Так почему же тогда? 

Смит. Почему? 

Пауза. 
Сигары вот в этом ящике. 

Морфи. Третий раз я приезжаю к тебе и третпй раз опять п 
опять, как свинья, завидую твоему счастью. 

Смит. Ты боялся Джесси. Разве ты можешь на нее пожало- 
ваться? 
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Морфи. Нет. Она так любит тебя, что терпит даже меня. 


Пауза. 


Да. Хорошо. (Подходя к столу и взвешивая на руках стенограм- 
му.) И если бы еще вся эта жизнь (обводит глазами комнату) без 
иеобходимости этого свинства. Тридцать тысяч. А мне стали пла- 
тить совсем паршиво. Впрочем... я вчера напился потому, что по- 
лучил порядочный аванс под одно дело. У меня даже еще оста- 
лось. (Вынимает из кармана скомканную пачку денег.) Вот сколь- 
ко еще! 

Смит. А что за дело? 

Морфи. В общем, дряпное. Попытка поставить новый ре- 
корд высоты с пассажиром на борту. Я — пассажир. 

Смит. Серьезный самолет? 

Морфи. Нет. По-моему, дрянь, авантюра. Обыкновенный 
логций спортивный самолет без всяких специальных приспособле- 
ний. Но в этом п соль. Они хотят поставить рекорд для этого типа. 
Реклама прочности. Новая п еще несолидная фирма. Но именно 
поэтому им нужен шум, и опи хорошо заплатят мне за радиопере- 
дачу с борта самолета. 

Смит. Сколько? 

Морфи. Полторы тысячи. 

Смит. Не лети. Ну их к черту. Если б на каком-нибудь «лок- 
хило» или «коисолидейтеде» — тогда другое дело. 

Морфи. «Локхпд» пли «копсолидейтед» — они и так хоро- 
ши, им не нужна реклама, а этим пужна. Не могу. У меня, как, 
павернос, и У твосй степографистки, здорово больна мать, и я дол- 
кон сколотать долларов шестьсот и срочно послать ей в Рочестер 
на лечение. А сколотить их просто за счет отказа от выпивки — 
это свыше моих сил. 

Пауза. 


Слушай, скажи откровенпо: ты в эту поездку ие разочаровался 
в русских? 

Смит. Нет. 

Морфи. И оцн все такие ке хорошие ребята, какими были 
во время войпы? 

Смит. Все такпе же. 

Морфи. Ей-богу, это свинетво с их стороны. 

Смит. Почему? 

Морфи. Потому что, если бы они стали хуже, нам с тобой 
пе сыло бы так совестно писать о пих вею ту дрянь, которую мы 
о лих пшисм. 

Входит Джесси. 
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Джесси. Я готова. Посхали. 
Смит. До вечера, Боб. (Берет Джесси под руку.) Так сигары 


в столе. 
Морфи. Это я уже запомпил. А вот где виски? Если пе оиит- 


баюсь, в этом шкафу! 
Смит. Ты не ошибаешься. 


Входит Мег. 


Мег, я должен перед вами очень извиниться. 

Мег. Ничего. Мне Джесси уже сказала. 

Смит. Через час машиша вернется и отвезет вас в город. Хо- 
рошо! 

Мег. Очень хорошо. 

Смит. А пока побудьте за столом хозяйкой и поухаживайте 
за мопм старым Бобом. 

Мег. Хорошо, я поухаживаю за вашим старым Бобом. 

Джесси. До свиданья, Мег. А вы, Боб, попробуйте продер- 
жаться на ногах до нашего прихода. 

Морфин. Попробую. 

Смит. До свиданья. (Выходит под руку с Джесси.) 


Мег садится в кресло против Морфи. Тишина. Шум отъезжающей машины. 
Снова тишина. 


Морфи (идет к шкафу, вынимает бутылки, два стакана). 
Виски или бренди? 

Мег. Все равно. 

Морфни (ставит на столик, садится}. Я пью без соды. А вы? 

Мег. Все равно. 

Морфи (наливает). В долгий путь. 


Оба пьют. 


Вам, наверное, здорово противно стенографировать эту киигу? 

Мег. Почему? 

Морфи. Вы же левая. Впрочем, депьги есть деньги. Но со 
мной вам противно сидеть? Да? Ведь это бесплатно. 

Мег. Нет, как ни страппо, мне не противно с вами сидеть. 
Только... 

Морфи. Что только? 

Мег. Не философствуйте. Ладно? 

Морфи. Ладно. (Паливает.) А вы знпасте, почему я так 
МНОГО НЬЮ? 

Мег. Почему? 
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Морфни. Я каждый депь диктую и говорю по радио столько 
дряни, что мне надо постоянно дезинфицировать свою глотку. 
Я пью для дезинфекции. 

Мег. Но иногда вы печатаете и на машипке. Вам пужно ви- 
ски и для рук. 

Морфи. Вы правы. По это мне не по средствам. Пондемте 
обедать. 

Мег. Пойдемте. Послушайте, как тихо. Мы с вами — как два 
матроса на брошенном корабле. 

Морфи. После кораблекрушения. 

Мег. Или перед... 


Долгая пауза. Оба молча выходят пз комнаты. 


Занавес 


КАРТИНА ЧЕТВЕРТАЯ 


Та л:о обстаповка, что п в третьей картоне. Вечер. Прошло десять дней, 

Смит один, задумавшись, неподвижно сидит в углу в глубоком кресле. 

Долгое молчание. Входит Джесси, как и в предыдущен картине, в до- 
машнсм платье и фартуке. 


Джессп. Что с тобой, Гарри? 

Смит (очнувшись). Да. Что? 

Джесси. Что с тобой, милый? Половипа десятого. Ты уже 
четыре часа сидишь вот так. 

Смит. Пеужели половипа десятого? 

Джесси. Я уже два раза заходила, думала, что ты задремал. 

Смит. Нот, я не спал. 

Д жессп. Ты счастлив, что копчил книгу? 

Смит. Дл. 

Джесси. Ты устал? Да? И все мои сегодняшишие гости на- 
прасно затеяны? 

Смит. Нет, пет, почему же? Очень хорошо. Только откуда 
ты взяла денег? По-моему, па моей чековой книжке их уже нет. 

Джесси. Денег? Конечно. Уже неделя, как их там нет. 
Но я... 

Смит. Ты заняла денег? 

Джесси. Нет, просто была моя тысяча долларов, которую 
я сберегла етще после армии. 

Смит. Зачем ты... 

Джесси (перебив его). Замолчи. Сейчас же замолчи. Я была 
так рада тому, что у тебя коичилнсь деньги и мы можем хотя не- 
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делю жить на мои. Я была горда этим. И не порти мне мосй рало- 
сти. Завтра Макферсон прочтет твою книгу — и ты будешь опять 
богат. А сегодня ты еще совершенно бедный, совершенно мой, и 
аже будешь ужинать за мой счет. Боже, как это приятно. Это 

может понять только женщина. 

Смит. Я все больше люблю тебя. Сегодня мне кажется, что 
уже нельзя любить тебя сильнее. 

Джесси, Сегодня? А завтра? Завтра ты должен любить меня 
еще сильнее. 

Смит. Завтра? Да, может быть, завтра я буду любить тебя 
еще сильнее, осли только... 

Джесси. Что — если? 

Смит. Если только ты вдруг не бросить меня завтра. 

Джесси. Что ты говоришь, сумасшедший! Что с тобой? 
У тебя слезы на глазах. Ты устал. Ты просто ужасно устал. (Не 
позволяя ему встать, становится перед ним на колени, прижимает- 
ся к нему.) Что ты придумал? Куда я уйду от тебя? (Вскакивает.) 
Скорей, пойдем посмотрим, как я все приготовила. (Вытащив его 
из кресла, ведет за руку к двери столовой, открывает ее.) 


В глубине столовой виден празднично накрытый стол. 


Тебе нравится! 

Смит. Очень. 

Джесси (закрыв дверь и прохаживаясь по комнате под 
руку со Смитом). Ты — раз, я — два, Мег — три, Престон — че- 
тыре. Потом Фанни Бридж и еще одна моя старая приятельни- 
ца — Салли Хопкинс, по-моему, ты ее пе зпаепть. 

Смит. Не знаю. 

Джессп. Я ее даже не очень люблю. По она была всегда 
такая рассудительная и так осуждала меня, а теперь я ее зову, 
чтобы похвастаться перед нею тобой. Это — шесть. Гульд — семь. 
Я знаю, ты его педолюбливаешь. 

Смит. Нот, пичего. 

Джесси. Но я позвала его тоже нарочно. Он всегда отпо- 
сился к тебе исмножко свысока, особенло за глаза. Пусть приедет 
и посмотрит, как хорошо у пас с тобой. Во сто раз лучше, чем у 
него с его богатой выдрой там, в Сап-Франциско. 

Смит. А Боб будет? 

Джесси. Конпечпо. Он восьмой, и последний. Когда Мег днем 
поехала в Нью-Морк отвозить твою книгу, я ей сказала, чтобы она 
где угодно откопала его и приехала вместе с пим. 


Пауза. 
Гарри! 
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Смит. Что, дорогая? 
Джесси. Что с тобой? Что случилось? Тебя что-то мучает. 


Что тебя мучает? Ну, скажи мне. 
Смит. Нет, ничего. Ровно ничего. Наверное, я просто отчаян- 
но устал. 
Оба подходят к стеклянной стене веранды, смотрят в сад. 


Джесси. Да, совсем забыла. Видишь вот этот кусочек зем- 
ли от грушевого дерева и далыше, с холмиком и тремя соснами? 

Смит. Вижу! 

Джесси. Красиво? Да? 

Смит. Да. 

Джесси. Это почти четверть акра. Я говорила сегодня © 
мисс Ходсон. Это ее земля. Она говорит, что может продать ее 
нам, и не особенно дорого. Когда ты получишь деньги за книгу, 
мы непремепно купим эту землю. Тогда у всего этого сада будет 
совсем другой вид. Хорошо? 

Смит. Хорошо. 

эвонок. 


Джесси. Слава богу. Это, наверное, Мег и Боб. (Поцеловав 
Смита, выбегает.) 


Смит продолжает венодвижно смотреть в окно. 


(Вбегает. В руках у нее большая картонка.} Приехали. Держи, и 
сеичас же иди переодеваться. 

Смит. Что это? 

Джесси. Это мой сюрприз тебе. Я послала с Мег деньги порт- 
ному, чтобы выкупить твой новый костюм. Вот. Иди персодевай- 
ся. Только скорей. Я хочу поскорси увидеть тебя в нем. Ну, пди, 
пди. (Почти выталкивает его.) 


Входят Меги Морфи. 


Мег. Я выполнила ваше поручение и даже сидела в муж- 
ской парикмахерской, пока мистер Морфи стригся и мыл голову. 

Джесси. Снасибо, Мег. А вы, Боб, зестпое слово, мотли бы 
приехать сюда и с пемытой головой, но поскорен. 

Морфи. Не мог. Я мыл голову, чтобы прийти в себя. 

Мег. И заметьте, два раза. 

Морфи. Да, два раза. Парикмахер мпе вымыл голову, вытер 
п причесал меня. Но я почувствовал, что этого мне педостаточно, 
и попросил его вымыть мне голову сще раз. Оп пробовал возра- 
жать, но я ему сказал, что это не его дело и что, если я хочу, я 
могу мыть собственную голову хоть пять раз подряд. 
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Джесси. Вы веселый сегодня. Может быть, хоть вы разве- 
селите Гарри? 

Морфин. Ладно. Вы же зпаете, что я ни в чем не в состоя- 
нии отказать ни вам, ни мисс Стенли. 

Мег. Только не впутывайте меня. 

Морфи. Почему? С тех пор как мы с вами договорились не 
касаться политики, у пас чудные отношения. Вы сегодня даже 
пили виски из моей фляжки. 

Джесси. Мег, что я слышу? 

Мег. Шел дождь, я вела машину и замерзла, а у пего вечпо 
оттопыриваются карманы от этих фляжек. А вам уже стало жаль, 
что я обездолила вас на один глоток виски? 


Входит Смит, переодетый в темно-синий костюм. 


Джесси (вертит его). Так. Очень хорошо. Мег, вы пе на- 
ходите, что здесь в сиппе морщит и немпожко пигрог:0? 

Морфи. Теперь так шыюот. 

Джесси. А вы молчите. На вас вообще все сидит цак па вс- 
шалке. Как, Мег? 

Мег. Пет, по-моему, хорошо. 

Смит. Довольно мепи вертеть, я пе глобус. 

Джесси (ворчливо). Пу, конечно, галстук, как всегда, под 
мышкой. (Ноправляет галстук, потом тянется в нему и целует его 
в гибы.) Неправда, ты очень хорошо завязал сегодня галетук. Это 
я нарочно, чтобы пезаметио тебя поцеловать. (Мег и ори.) Вы 
ведь ничего не заметили? 

Морфи 

Мег 

Джессп. Мог, пдемте ео мной, у пас еще тысяча дел... 

Морфи. Подождите. Посмотрите на сюририз, иоторый я при- 
вез для Гарри. (Роется в кармане, вытаскивает газету, раззерты- 
вает ее. Видно, что во весь газетный лист что-то крупно ниалеча- 
тано. ) 

Джесси. Что это? 

Морфи. А это Макферсои дал сеголия восиреспое приложс- 
пие, и в нем целую странину запимает (вивает на Смита) наш до- 
стопочтенпый друг. Здесь панисано, какой геспальной будет его 
книга, какой ои сам талантапвый, объективный, честный, какой 
красивый будет переплет и, главное, как педорого будет стоить 
Все это, вместе рзятое. Пу, нак? 

Джесси. Очень внушительно. 

Морфи. И заметьте! Вее ото, сме пе читая его книги. Чест- 
пое слозо, тап бывает раз в сто лет! 


Смит. Да... 


| (хором). Пет, мы иччего ие заметили. 


41 


Морфи. Его пмя — по два дюйма каждая буква. 

Дессн. Просто чудно. Я даже пе думала, что так будет. 
А ты, Гарри? 

Смит. Я тоже пе думал. То есть пе вполне представлял собе. 

Джесси. Вот видишь, а ты сегодня весь день грустишь. 
Растормошите его, Боб, а то я буду сердиться па вас обоих. 
Идемте, Мег. 


Джесси и Мег выходят. 


Морфи. Я вижу, тебя что-то не очень порадовал мой стор- 
приз. 

Смит. По правде говоря, не очень. 

Морфи. Почему? 

Смит. Это долго рассказывать. 


Пауза. 


А впрочем, можпо и коротко. Видишь лл, Боб, дело в том, что я 
написал совсем пе ту книгу, которои от меня ждут. 

Морфни. Что? 

Смит. Имепно то, что я сказал. Не ту книгу. (Берет в 
руки прицесенную Морфи газету.) «Русские хотят войны?» Так 
вот, я отвечаю па этот вопрос отрицательно. Русские не хотят 
воины. 

Морфи (с восторгом). Вот это отмочил. Будь ты проклят. 
Это здорово. И киига уже у Макферсопа? 

Смит. Да, уже четыре часа, ках она у Макферсона. 

Морфи (хохочет). Вообразжато себе! 

Смит. Что? 

Морфни. Воображаю себе физпономпю Мацферсопа. (Загля- 
дывает в газету.) «Гарри Смит, известный своей объективностьо 
и честиостьто». (Смеется.) Интересно, как опи теперь будут да- 
вать залпий ход? 

Слет. Не зпаю. Я пе думал, что дело зайдет так далеко, 
особенио эта проклятая п исожилаппая реклама. 

АГорфи (задумчиво). А зпаешь, ведь, пожалуй, твое дело 
плохо. 

Смит. Неважно. 

Морфи. Ты... ты в самом деле паписал книгу, которая кате- 
горически пе подойдет Макферсону, пли... 

Смит (теребивая его}. В этом русском вопросе пе может 
быть «или». Только «да» и «пет». Макферсону нужно было «да», 
ая сказал «пет». Вот п все. 

Морфини. Пет, еще пе все. Есть еще договор. 

Смит. Ну что же, я пе получу по нему больше ни цента. 


42 


ы 


Морфи. Но п это еще пе все. Опи могут попробовать заста- 
вить тобя вернуть то, что ты уже взял. 

Смит. Паплевать. Все равно я уд: шиций — возвращать пли 
не возвращать эти деньги. Когда подойдут сразу все платежи по 
рассрочкам, все это станет уже не моим. Начипая с этого дома и 
копчая машипой, на которой ты приехал. 

Морфпи. Подожди. А если другое издательство? 

Смит. Уже думал. Не выйдет. Макферсоп, то есть, верное, 
его издатель Кесслер, заключил со мной договор, по которому опи 
имеют гарантийный срок для издания — два года. 

Морфи. Ну? 

Смит. Ну п все. 

Морфи. Но если опи отвергнут п вернут тебе киигу? 

Смит. И не подумают. Зачем? Наоборот. Опи формальшо се 
не отвергпут п пе вернут, а просто будут два года держать ее у 
себя и пе издавать. А я толзе пе смогу нигде ес издать, потому что 
на эти два года опа — их собственпость. А через два года ее удо 
позлно будет издавать — это не роман и ие кишжка стихов, это 
репортаж, оп умрет через полгода. 

Морфи. Подожди, ты попимал это, когда садился писать 
книгу? 

Смит. В общем, да, понимал. 

Мороп. Так какого же дьявола ты ввязался в это безна- 
дежное дело, из которото пет выхода? Бак ты мог? 

Смит. Це знаю. Мог. Мог так и не мог ипаче. Это было силь- 
ней меня. В России мпе вдруг стало стыдно за себя, за тебя, за 
всех пас, за то, пто мы заставляем всто Америку жевать каждый 
день вместе с завтрапом (хватает газету) эту отраву. Этот «рус- 
ский вопрос» давпо перестал быть только русским вопросом. ото 
пробпый камепь, на котором во всем мире сейчас проверятот честь 
и честность людей. Я вспомпил, что я человек. Да, да, человек, а 
не служащий Макферсона. Что я когда-то был молод и честен, что, 
наконец, у меня есть старуха мать, которая с детства учила меня 
разным хорошим вещам, старая, ворчливая, честпая американка, 
которая п до сих пор уважает Линкольна больше, чем Херста. И я 
написал эту кпигу, буль опа проклята. Пусть се прочтут только 
пять моих друзей — я все равпо по расгапваюсь в этом. Довольно 
предоставлять монополию на честпость коммунистам. Пусть опи, 
сколько хотят, пазывают меня педостаточпо левым, черт с пими, 
Но они теперь по посмеют наззать мепя нечестным. 

Морфин. Пу что жж, дело сделано. 

ми т. Ты не согласси со мной? 
Морфи, Пе зпаю. По у мепя сейчас так паришво па дуте. 
Я тан противеп сам ссбе, что, честное слово, если десятого эта 
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воздушная мотоциклетка рассыплется в воздухе, в этом не будет 
большой беды для меня. Скорей наоборот. 

Смит. Брось говорить глупости. 

Морфи (после паузы). Л что же Джесси? Опа еще пичего 
не знает? 

Смит. Ничего. 

Морфни. Она так счастлива тобой и этим домом. 

Смит. Ради бога, замолчи. Дай мце хоть до завтра пе лу- 
мать об этом. 

Пауза. 

Спгару? 

Морфн. Спасибо. 


Оба запуривают. Долгое молчапие. Прислушиваются к звону посуды 
в столовон. 


(Вдруг вскакивает.) Подожди. 

Смит. Что? 

Морфи. Подожди. Идпоты. Мы идиоты. Есть выход. Е\- 
богу. 

Смыпт. Не валяй дурака. Какой здесь может быть выход? 

Морфн. Не «может быть», а уже есть. (Хватает газету.) 
Эта реклама! О твоей книге сегодня уже знает весь Иью-Йорк. 
Это же скандал! 

Смит. Что же тут хорошего? 

Морфни. Как что? Чудовищиый скандал. Этот вечпо торо- 
пящийся осел, Гульд, посоветовал Макферсову намекнуть уже в 
рекламе па аптирусское содержание книги. Я чувствую тут его 
руку. И молодец. На этом они и погибнут. 

Смит. Как? 

МорфФин. Очень просто. Грапдиозпый скандал даст книге по- 
бывалый тираж. Кесслер — обыкновенный делец, его интересуют 
только лоллары. Из-за лишней сотпи тысяч оп в два счета продаст 
Макферсопа и издаст твою книгу один. Он пнапечатает контррег:- 
ламы и даст па суперобложке всю скандальную историю с сака- 
зом этой кипги, с отказом ее початать, со всеми подробностями. 
Весь Нью-Йорк будет говорить об этом, по крайней мере, целую 
педелю. Ты мепя попимаешь? 

Смит. Начинаю. 

Морфн. Ей-богу, это геипальная идея. С цем у тебя договор 
юриличеени? С одпим Кесслером? 

Смпт. С одиим Кесслором. 

Морфни. Значит, МакФерсоп такой же ссел, как Гульл. Оп 
ничего пе сможет сделать. Л НКеселоер пойдет па все. Оп понком 
пройдет нустыпю Сахару, если только услышит на другом поице 
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ее запах долларов. Он еще будет давать обеды в твото честь. Гар- 
ри, немедленно виски, или я беру все свои слова обратно. 
Смит (наливает виски в два стакана). Псужели правда? 
Морфи. Я брошу пить, если это неправда. 
Смит. Ну зачем же такие страшные клятвы? 
Морфи. Не боюсь. Я ничем не риску. Выньем. 


Пьют. 


Смит (задумчиео). А ведь правда? А? 
Морфн. Выпьем еще. (Налисает.) 


Входит Джесси. 


Джесси. ЗУ, это уже свииство, Боб. Зачем вы сеИчае пьете? 

Морфи. Зачем мы пьем? А затем, что все будет хорошо. 
Дьявольски хорошо. А, Гарри? 

Смит. Да. 

Морфи. Джесси, руку, скорей. (Хватает за руки се и Сми- 
та.) В круг. В круг. Гарри, хватан ее за ту руку. 

Джесси (смеясь). Что с вами? Я пичего не понимаю. 

Морфни. Ничего, поймете. (Иритопывал и таниуя, тащит 
всех в круг за собой и поет: «А а волка не боюсь, ие "боюсь, не 
боюсь».) Верно, Гарри? 

Смит (з=д0рно). «А я волка пе ботозь, пе боюсь, не боюсь». 
Все трое, приплясывая, поют на разпыс голоса: «А я волка пе боюсь, цве 
боюсь». Распахиваются двери с вераниы. В дверях стопт Гульд в плащо 

и шляне. Оц очень бледен. Общее долгое молчание. 


Гульд (с2в0инов аино}. Гарри! Я ничего пе погихаю, по мпе 
в ярости поззовнл Ман ферсоп и сказал, чтобы л еспчас ле, ночью, 
приехал к нему с тобой, с живым пли мертвым. 


Общее молчояне. 


Занавес 


ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ 


КАРТИНА ПЯТАЯ 


Обстановка первой картины — кабипет Макферсона. Ночь. Со времени дей+ 
ствия предыдущей картины прошло полтора-два часа. 


Гульд (в дверях, пропуская вперед Смита). Проходи. (Про- 
Оолжает стоять в дверях и говорить с кем-то в соседней комнате, 
очевидно, с секретаршей.) А когда вернется? 

Женскии голос. Не сказал. Только сказал, чтобы вы 
ждали в кабинете. 

Гульд. Хорошо, мы будем ждать. (Закрывает дверь, садит- 
ся.) Будем экдать. 


Пауза. 


Судя по голосу, он был просто в бешенстве. И потом, в обычпом 
состояппи у пего нет привычки бросать трубку на полуслове. 

Смит (пасмешливо). А все-таки, господин редактор «Сан- 
Франциско геральд», вы, по старой памяти, все еще побапваетесь 
шефа. 

Гульд. Процептов па шестьдесят. 

Смлт. Почему именно па шестьдесят? 

Гульд. Нотому что он еще держит шестьдесят процентов 
ациий мосй газеты. Держит и не продает, старая собака, хотя я 
уже три раза пытался купить их через подставпых лиц. (После 
паизы.) В чем дело? Почему оп бозумствует? Может быть, что- 
ипбудь переверпулось, и ему теперь вдруг нужпа кпига, прямо 
противоположная твоей? 

Смит. По-моему, ты пеожидаппо близок к истипе. 

Гульд. Ты думаешь? Что же произошло в мире? Пока мы 
ехали в мапитое, я перебрал в памяти все международпые теле- 
граммы. Ничего. Ровно пичего. Пу, что ты молчишь? Что ты ду- 
масшь? Это же и к тебе относится, черт возьми. 
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Смит. Да, пожалуй, ты прав. Это относится и ко мпо. И 
даже гораздо больше, чем к тебе. Не волпуйся. В мпровой поли- 
тике не произошло никаких перемен. Дело в гораздо более мел- 
ком обстоятельстве. Нросто я паписал честпую книгу о Рос- 
сип и ответил в ней отрицательпо на вопрос: хотят ли русские 
войны. 

Гульд. Так... Очень хорошо... 

Смит. Уж не знаю. Тебе видней. 

Гульд (неожиданно). Нет, ол пе мог успеть ее прочесть. 

Смит. Достаточно одной главы. 

Гульд. Подожди. Ты валясшь дурака. Ты сейчас разыгры- 
ваешь меня. Да? 

Смит. Сейчас — нет. Весь этот месяц — да. А сейчас — пет. 

Гульд. Ты серьезно? 

Смит. Уж пять минут, как я товорю наконец абсолютно 
серьезно. Пойдем спустимся на мпнуту в бар. Перед большими 
неприятностями всегда хорошо пемпожко выпить. 

Гульд. Выпить? Ты понимаешь, что ты сделал? Чем это 
грозит тебе, да и мне? 

Смит. Конечно. Поэтому я и предлагаю тебе выпить вдвоем. 
И на мои счет. (Вынимает из кармаца деньги.) У меня осталось 
еще целых семь долларов. Пойдем! 

Гульд. Убирайся к черту. 

Смит. Ты отчасти прав. Л тебя немножко подвел, но п ты 
поторопился с этой преждевременпой рекламой. Это была одна из 
твоих самых фантастических и самых пеудачных пдей. В общем, 
я приношу извинения за причиненные неприятности. И пойдем 
выпьем, пока у меня еще есть деньги. 

Гульлд. Неприятности? Мон пеприятпости — это капля по 
сравнению с морем твоих. Подумай о свопх непрпятпостях. Пока 
не поздно. 

Смит. Поздно. 

Гульд. Нет. Я не знаю, что ты написал... По я зпаю, что 
Достаточно десяти дней для того, чтобы, как перчатку, вывер- 
нуть наизнанку любуо книгу. Я уговорю шефа. Оп пойдет па 
это. 

Смит. Он — да, я — нет. 

Гульд. Не будь идиотом. Я тебе говорто, как друг. 

Смит. Нет. Ты говорини, нак человек, всю жизиь удачно 
торговавший своими советами. Ты пе хочешь портить себе репу- 
тацию. Ты посоветовал шефу сделать из мепя подлеца. И раз так, 
Я — пусть с опоздапием на десять дней, по все равно доляеп стать 
подлецом. А я не стану. Вы с Макферсоном выдаете себя за вра- 
гов России. Но в этом только четверть правды, 
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Гульд. А три четверти? 

Смит. А три четверти в том, что вы — враги Америки. Вы 
хотите заставить десять миллионов американцев снова падеть 
военпую форму. А тем, кто возражает вам, вы хотите надеть на- 
мордники. Но этого не будет! 

Гульд (холодно.} Во-первых, с завтрашнего дпя ты будешь 
НИЩИМ. 

Смит. Возможно. 

Гульд. Во-вторых, рано или поздно, от тебя уйдет Дизосси. 

Смит. Возможно. По не стоит говорить об этом сейчас. 

Гульд. Пет, стоит. 

Смит. Нот, пе стоит. 

Гульд. Я тебе говорю, как друг твой и ее. 

Смит. Замолчи. И больше ни слова о дружбе. Я знаю все 
о том, что у вас было в Австралии. И довольно об этом. 

Гульд. Она тебе сказала? 

Смит. Пет, я просто знаю сам... 

Гульд. А опа — она знает, что ты... 

Смит. Конечно, пет. Когда у жешщипы бывает черное пят- 
по в жизни (кивпув на Гульда с откровенной пасмешкой), а осо- 
беппо таксе,— порядочный человек никогда не напоминает сй об 
этом. 


Пауза. 


Пе подходи ко мпе. Дело пе ограничится мелкой дракой. Я про- 
сто убью тебя. Лучше сядь. Вот так. И я сяду. 


Оба садятся. 


Сказать по правде, я очепь давно не люблю тебя, Джек Гульд. 
ле со школы, где мы учились вместе. Я не люблю тебя за то, 
что таким, как ты, удобпое, чем мне, жить в моей стране, кото- 
рую я все-таки люблю, люблю, несмотря на ваше присутствие 
в ней. Я пе люблю тебя за то, что ты смеешься пад честностью, за 
то, что я в десять раз талаптливей и в сто раз бедней тебя. Я не 
юблю тебя за то, что моя жена была когда-то твоей любовницей, 
пе потому, что она любила тебя, а потому, что ты всегда поспева- 
сшь вовремя дешево купить дом, когда умер хозяин, п дешево 
приласкать женщину, когда опа одинока. Я ие люблто тебя за то, 
что ты считаешь, что быть подлецом — это естественное состояпие 
человека. И еще больше за то, что ты чуть не заставил и меня 
поверить в это. Не будем болыше лгать и говорить о друязбе, Джек 
Гульд. Мы с тобой два разных человека п, если хочешь, две раз- 
пые Америки. (Встав.) Я пойду выпить виски. Один. Чо правде 
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сказать, мине даже не хочется угощать тобя на своп последние 
деньги. (Быходит. ) 


Гульд в состояпии еще не прошедшего остолбенения спдит в кресле, потом 
задумчиво посвистывая, делает песколько шагов по компате. 
Быстро входит Макферсон. 


Макферсон. Здравствуйте. Где Смпт? 


Гульд. Пошел вниз выпить перед разговором с вами. 
Макфсерсон пажимает кнопку. В дверях появлястся секретарша. 


т ьа 
МакФерсон. Смит внизу, в баре. Позовите его ко мне. 


Секретарша выходит. 

Гульд. Ну? 

Макфоерсомн. Вы уже знаете? 

Гульд. Да, он мне сказал. 

МакФерсон. ЯЖдето, что я вас буду упрекать? 

Гульд. аду. 

МакФерсон. Напрасно. Когда человек слушается совегов 
идиота, он сам дважды идиот, и ему некого в этом упрекать, кро- 
ме самого себя. 

Гульд. Спасибо. 

МакФерсон. Пожалуйста. Завтра утром вы переведете 
тридцать тысяч, истрачепных мпото на рекламу за ваш страх и 
риск, с общего счета на мой. И я больше не буду возвращаться 
к этому вопросу. Я вызывал вас не для упреков. Я уже принял 
все меры к тому, чтобы у Смита не осталось ппкакого выхода, 
кроме одпого — сесть и переделывать книгу. Но если — это мало- 
вероятно, — по если он откажется, у нас к выборам в конгресс 
должна быть другая книга. 


Гульд. Вы хотите, чтобы я... 
Макферсон. Нет. Вы для этого слишком плохо пишете. 


Во Флориде стдыхает после Европы Денис Митчелл. Он дважды 
был в России и почти ничего не писал. Он мог бы сесть и напи- 
сать задним числом за полмесяца то же самое, чего мы хотели 
от Смита. 

Гульд. Но Депис Митчелл — я его хорошо знаю — это тоже 
тип вроде Смита. 

Макферсон. Вот именно. Поэтому он мне и нужен. 

Гульд. Шо... 

Макферсон. Он может заартачиться? Поэтому мне п пуж- 
ны вы. Ноезкайте домой и готовьтесь к зылету во Флориду. Би- 
лет я уже заказал. После разговора со Смптом я вам позвопю, 
лететь пли нет. Мне нужна эта книга о России, Джек. Мы ударим 
ето по всем напим левым, от «Дейли уоркер» и до «Чикаго сан». 
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По всем. Не обманывайте себя — опи гораздо сильней, чем ка- 
жутся. Их надо бить, бить сейчас, пока не поздно. Во Франции 
тол:е когда-то не было ни одного коммуниста в иарламенте... (На- 
жимает кнопку.) 
Входит секретарша. 

Где Смит? 

Секретарша. Он сказал, что допьет свое виски и придет, 

Макферсон. Хорошо, я подожду. 


Секретарша выходит. 


Ну, как вашп дела в Сап-Фраициско? Вы, кажется, летали туда? 
Гульд. Да. Ничего, неплохо. 


Пауза. 


Когда я ехал, я думал увидеть вас в большой ярости. Вы почти 
добродушпы. 

Макферсон. Я уже отошел. Итак, значит, в Сап-Франци- 
ско У вас все неплохо. Истати, вчера Гриффит просил меая про- 
дать ему часть моих акций вашей газеты. Как вы совегусте? Ус- 
траивает вас этот повый акциопер? 

Гульд. Цак вам сказать? 


Пауза. 


(Внимательно смотрит на Макферсона.) Гриффит? Да пет, пожа- 
луй, не советую. Оставляйте акции у себя. 

Макферсон (рассмеявшись). Молодец. Ничего, Джек, 
не теряйте надежды. Вы еще когда-нибудь сядете за этот стол. 
(Кивает на свой редакторский стол.) После моей смерти, конечно. 
Если я умру раньше вас, конечно. Что маловероятно, копечпо. 
Вы все-таки умнее, чем кажетесь с первого взгляда. Я с трудом, 
напрягая все свои старческие умственпые способности, в конце 
концов все-таки сообразил, что Гриффит покупает эти акции для 
вас, но и вы токе сообразпли, что я это сообразил. Молодец. Вви- 
ты. Ну, поезжайте, уже поздно. Если лететь, так самолет в шесть 
утра. Возьмите билет у мисс Бридях. Я вам позволю... 

Гульд. До свиданья. (Выходит, сталкивалсь в дверях со 
Смитом.) 

Макферсон (в3гллиув на часы). Здравствуйте, Гарри, са- 
ДИТОСЬ. 

Смит. Спасибо. (Садитсл в кресло у стола.) 

Макферсон. Я прочел четыре главы вашей кпиги. Че- 
тыре из... 


Смит. Досяти. 
Макферсон. Прочел с большим питересом. Я очень люб- 
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лю псожпданпости... в литературе. Но, к сожалению, не в по- 
литике. 

Смит. Почему? Мпе последиее время казалось, что как раз 
вы любите исожиданпости в политике. 

Макферсон. Да, тогда, когда опи исходят от мепя, но пе 
тогда, когда их преподносят мне. Вы, очевидно, не заметили этой 
маленькой, но существенной разницы, и в этом и была ваша 
ошибка. 

Смит. То, что я написал, — не ошибка. Это то, что я сейчас 
думаю. 

Макферсон. Очевидно. Чо меня никогда не интересует, 
что думают мои корреспонденты. Пусть думают что угодно. Меня 
интересует только то, что они пишут. Итак, я не хочу вмеши- 
ваться в вапги личные дела и узнавать, что вы думаете. Я не хочу 
и внушать вам свои мысли. Я уже не молод, и у меня слишком 
мало времени, чтобы внушать свои мысли людям поодипочке. Я это 
делаю каждое утро через свои газеты пескольким миллиопам лю- 
дей сразу. Начпите их внимательно читать. Это единственное, что 
я могу вам посоветовать. А сейчас я просто и спокойно хотел вам 
сказать песколько слов о деле, только о деле. Вы написали книгу, 
которая меня пе устраивает и которую я не могу издать. 
Не так ли? 

Смит. Так. 

Макферсон. Вы получили аванс в семь с половиной тысяч 
долларов, по так как содержание книги юридически не было ого- 
ворепо, то мне будет затруднительно преследовать вас по суду. 
Правда, вы обманули меня, но это моральная категория, и мы не 
будем се касаться. Итак, если я не выпускаю вашу книгу, я теряю 
семь с половиной тысяч авапса, тридцать тысяч, затраченных 
мною... да, в общем затрачеппых мною на предварительную рек- 
ламу, и сто тысяч, которые я рассчитывал — не скрою от вас — 
заработать па вашей кпиге. Итого сто тридцать семь с половиной 
тысяч долларов. Но это еще пе все. Ваша книга должна была 
иметь опрецеленный политический эффект, а политический эд- 
фект в конечпом итоге тоже приносит деньги — ипаче бы я запи- 
мался не газетой, а, скажем, подтяжками. Итак, еще, пу, сто ты- 
сяч. По п это еше пе все. Скандал с разрекламированной и певы- 
пущенпой кипгой тоже означает некоторое количество долларов: 
падение престижа, борьба с камианией левых газет и так далес 
и так далое. Пазовем, в общем, круглую цифру в триста тысяч 
долларов, и мы будом педалеки от пстипы при оценке тех убыт- 
ков, которые я мог бы попести, если бы ваша кпига пеожидапно 
не вышла. Как видите, я говорю с вами начистоту. Не правда ли! 

Смит. Я слушаю вас. 
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Макферсон. Когда вы, взяв у меня семь с половиной ты- 
сяч долларов, написали пе то, что я хотел, быть может, вы дума- 
ли, что я буду преследовать вас как человек, потерявший на вас 
семь © половиной тысяч долларов? Напрасно. Вы не поняли. 
Я буду преследовать вас как человек, потерявший на вас триста 
тысяч долларов. То есть гораздо более жестоко. Или, говоря точ- 
нее, я попросту сотру вас с лица земли. Вы понимаете мою мысль? 

Смит. Понимаю. 

Макферсон. Теперь подумаем, как этого избежать. И мне 
и вам. Я только догадываюсь о том, что у вас в книге дальше, но 
я впимательно прочел первые четыре главы и думаю, что па пол- 
ную переделку их нужно не больше четырех дней. Значит, на всто 
книгу — десять дней. 

Смит. Я нос могу переделывать свото книту. 

Макферсон. Я подумал об этом. Это, пожалуй, верно. 
Трудпо, только что закончив книгу, сейчас же переделывать ее 
самому. Я уже подыскал вам человека, который сделает это за 
вас. Вам остапется только кое в чем проковсультпровать его — 
трапскрипция имен, городов, даты, числа и так далее. Конечно, 
оплата его работы пойдет за ваш счет — это вам обойдется при- 
мерно в две тысячи. 

Смит. Попождите... 

Макфорсон. Это еще пе все. У вас будут и другие депеж- 
пые потери. Типография пачнет делать книгу на десять двой поз- 
з: — вам придется заплатить за эти дни неустойку около трех 
тысяч. Итак, две и три и еще семь с половиной полученпого вами 
аванса — от вапгих тридцати но договору вам останется еще поря- 
дочная сумма в семнадцать с половипой тысяч долларов. Не так 
илохо. (Протягивает Смиту лист бумаги.) Держите. 

Смит. Что это? 

Макферсон. Это ваше разрешение впести в кипгу лю- 
бые поправки, какие я сочту нужными. Тенст уже напечатан. Вам 
остается толъко подписаться. 

Смит. Л пе подониту этого 

\[акферсоп. Подумайте еще раз. 

Смит. Я уже подумал. 

\[акферсон. Ничего, еще раз подумайте. 

Смит (вставая). Нет. 

Макферсон. Хоропто. Я вас честно предупредил обо всем, 
что за этим последует. Вам будет плохо, очень нлохо, и еше хуже. 
По имейте в виду, когда гам будет совсем плохо, когда вас выго- 
нят отовсюду и вам нечего будет ость, вы можете ирийти обратно 
сюда, в газету. Вы придете, и, дао вам слово, я снова возьму вас 
па работу. Редактором отдела я вас, копечно, по возьму, коррес- 
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пондептом — тоже. Репортером? Нет? Просто репортером я вас 
тоже не возьму. Я возьму вас полицейским репортером. Десять 
часов в день в полицейском участке за двадцать пять долларов в 
неделю. Две строчки в месяц о пожаре и шесть о кражах. И вся 
жизнь впереди. Не так плохо. Я сам с этого когда-то пачал. Прав- 
да, мне было тогда шестпадцать, а вам сейчас тридцать девять. 
Но это ничего. Никогда не поздно начинать жизнь сначала. До сви- 
данья, Гарри, счастливого пути. 

Смит. До свидапья. (Идет к дверям.) 

Макферсон (в00гонку). Так не забудьте, я вам помогу 
в ваш черный депь. Вы будете у мепя работать полицейским ре- 


портером. 
Смит поворачивается. 


(Бстретившись со Смитом взглядом, вдруг срывается и, ударив ку- 
лаком по столу, кричит.) Вы у меня будете работать полицейским 
репортером! 

Смит выходит, сильно хлопнув дверью. 


(Спокойно сняв телефонную трубку, набирает помер.) Алло, 
Гульд’г дто я. Будьте готовы. Вам все-таки придется лететь во 


Флориду. 
Занавес 


КАРТИНА ШЕСТАЯ 


Обстановка второй картины — бар. Двенадцать часов следующего дня. 
Смит в темном костюме сидит один в кресле па первом илане — точно 
так же, как это было во второй картине. Тот же бармен, так же на залд- 
нем плане быстро проходят люди — пичего пе перемепилось. Смит молча 
курит, смотрит на часы. Из дверей вестибюля к дверям ресторана идет 
Престон. Он замечает Смита. Секундное движение в сторону Смита, 
остановка, и Престон быстро идет к дверям ресторана. Когда он уже почти 
У дверей, Смпт поворачивается и замечает его. 


Смит. Престон! 

Престон. Здравствуй, Гарри! 

Смит. Одно виски ео мной, а? 

Нрестон (нерешительно }. Я рад бы, по... 

Смпт. Но ты торопишься? Я уже заметил, сегодня все что- 
то торопятся. 

Престон (70дх0дя)}. Ну что же, я составлю исключение. 
А почему тебе кажется, что сегодня все торопятся? 

Смит. Пе знаю. Кажется. Может быть, я просто сделался 
мнительным. (Баржену.) Два виски. 
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Престон. Ты, очевидпо, думаешгь... 
Смит. Мы, очевидно, думаем с тобой об одном и том же. Ну, 


как, придется мпе привыкать к тому, что все будут торопиться? 

Престон. Вак тебе сказать... 

Смит. Как сказать? Честно сказать. 

Престон. Да, пожалуй, придется привыкать. Пасколько я 
знаю Макферсона, твои дела из рук вон плохи. 

Смит. Поживем — увидим. (Ириносит стаканы.) 

Престон (беря стакан). Ну что же, желаю удачи. (Пъет.) 
И я иду. Что до мепя, то мне в самом деле падо торопиться. На- 
деюсь, мне ты веришь? 

Смит. Почти. Очередные срочные телеграммы о России? 
Русская радиостапция в кратере Везувия? Да? 

Престон. Да. По твоя ирония не по адресу, Гарри. Мне 
за это не доплачивают ви цента. И, ей-богу, Россия пе будет сча- 
стлизей от того, что некий Престои станет безработным. До сви- 
дапья, Гарри, я правда тороплюсь. 

Смит. До свиданья. 


Несколько секунд Смит сидит один. Быстро входпиг Морфи. 


Морфи. Паконец-то я тебя пашел. 

Смит. Здравствуй, Боб. 

Морфн. Идиот. Ты же семейный человек. Зачем ты сводишь 
с ума свою жену? 

Смит. Я не мог вернуться домой этой ночью. 

Морфи. Почему? 

Смит. Потому что я (смотрит на часы) сейчас должен уви- 
деть Кесслера. После разговора, который у меня был с Макфер- 
сопом, я должен раньше увидеть издателя. Я должен знать, что 
я скажу дома. 

Морфн. Ты ничего не должен зпать. Я уже все сказал ей. 
За тебя. 

Смит. Ты сказал? 

Морфи. Да, я сказал. Я и Мег. Мы сказали ей все. 


Молчание. 


Смит. А что сказала опа? 

Морфи. Она? Опа сказала: «А...» И потом сказала: «Боб, 
скорей выведите маптяну из гаража, и поедем искать этого пиднота». 

Смит. Бак она это сказала? 

Морфи. Идиота? Довольно ласково. Примерпо так (подра- 
жал): «идпота». 

Смит. Где опа? 
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Морфи. Сейчас? Пе зпаю. Она, Мег и я посхали искать тебя 
сразу по трем разным маршрутам. Но через полчаса она будет 
здесь. Здесь место пашей встречи. 

Смит. Если б опа попяла, как мне ровно ничего не страшно, 
если опа будет со мпой. Опа может это понять, Боб, а? 

Морфи. Не зпаю. Как многие неудачники, я всегда ста- 
раюсь верить в лучшее. 

Смит. Сейчас придет Кесслер. Я не спал ночь — так я боюсь 
разговора с пим. Оп что-то опаздывает. 

Морфи (вставая). Ничего. Все будет в порядке. Для него 
главное — деньги, а здесь деньги верные. 

Смит. Нет. Не уходи. Я хочу поговорить с ним при тебе, 
и если все лопнет, мы, по крайней мере, сразу выпьем. У тебя 
есть деньги? Я пуст. 

Морфи. Есть. Пять минут назад я получил вторую чет- 
верть за свой полет. 

Смит. Когда он будет? 

Морфи. В тот понедельник. Но сегодня вечером я уже вы- 
летаю в Миссури на тренировку. 


Пауза. 
А вот и Цесслер. 


В дверях появляется Кесслер. 


Смит. Здравствуйте, мистер Кесслер. Я вас жду. 

Г есслер. Здравствуйте. Простите за опоздание. По дороге 
к вам иришлось зайти по одному срочному делу. 

Смит. Знакомьтесь. 

Кесслер. Мы знакомы. (Морфи.) Лет десять назад я выпу- 
скал вашу кпигу. Кажется, последнюю, да? 

Морфи. Да. Вы правы. Кажется, последпюю. 

Смит. Я думаю, мистер Морфи пе помешает нашему раз- 
говору. 

Косслер (равнодушно). Копечпо, пет. Я слушаю вас. 

Смит. У пас с вами договор па кпигу. 

Кесслер. Да. (Вынимает договор, надевает очки.) У вас со 
мной через посредство Макферсона. Он гараптирует возмещение 
возможных убытков, оплачивает рекламу и получает пятьдесят 
процентов доходов. 

Смит. По юридические права на издаппе целиком у вас? 

Ассслер. Да, целиком у мепя. 

Смит. Так вот, я вам хочу рассказать... 

Косслер. Пе падо, я уже все зпаю. 

Смнт. Все? 


Кесслерт. Все. Я знаю, что вы написали книгу, прямо про- 
тивоположную той, которую от вас ждал Макферсон. Это и есть 
то, что вы мне хотели‘сказать? Не так ли? 

Смит. Да. Но если я вам дам эту книгу, вы можете ес издать, 
пезавиеимо от ее содержания. О содержании ведь пичего не ска- 
зано в договоре? 

Кесслер. Могу. 

Смит. И Макферсон не в состоянии помешать вам? 


Кесслер. Юридически — нет. 

Морфи. После той рекламы, которую дал Макферсон, это 
будет всемирный скандал. Вы заработаете лишних сто тысяч. По- 
пробуйте сказать, что это не так. 

Кесслер. Сто тысяч? Да, пожалуй, не менышис. 

Морфи (горячо). Ну вот. Ваше да, его да (кивнув на Сми- 
та) — и Макферсон летит к черту. Ну — да? 

Кесслер. В сожаленито, пот. 

Морфи. Почему, черт возьми? 

Смит. Полсжди, Боб. 

Кссслер. Ё сожалению, я должен отказаться от вашего 
предложения. 

Смит. Слушайте, мистер Кесслер, неужели вам, вот вам 
лично, так важно, чтобы о России была напечатана етце одна кле- 
вета? Вы же четыре года пазад сами печатали мою книгу о Рос- 
сии. Уверяю вас, что эта пичем не хуже той. 

Косслер. Охстно верю вам. По, к сожалению, должен от- 
казаться от вашего предложения. 

Морфи. НУ. это уже свипетво. 

Кесслер. Я знал, о чем будет разговор, знал, что он для 
мепя бесполезен, и, одрако, все-таки пришел только из уважепия 
к мистеру Смиту п его таланту. 

Морфи. Ну ладно, извините. 

Кесслер. Пожалуйста... За свою жизнь я издал по одпу, 
а три ваши книги, миетер Смит, и, если бы я мог, я бы с удо- 
вольствием издал вашу четвертую кииту. 

Морфи. Так з чем же дело? Вы — деловой человек. Какое 
зпачение имеет для вас ее содержание? 

Восслер (продолжая). И я бы даже с бблыцим удовольст- 
впем издал вашу киигу такой, какой вы ее написали, чем такой, 
какой се рекламировал Макферсони. Мои родители из Могилева, 
мистер Смит. Может быть, вы этого не знали. И у меня есть не- 
цоторые личпые спмиатии к Росспи, потому что там родились 
мой отец и моя мать. Я уже сам — старый человек, но это для 
меня играет некоторую роль. Во время войпы я дал две тысячи 
долларов на посылки для России. Да. И я бы, повторяю, сейчас с 
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удовольствием издал вашу книгу, если бы это не грозило мне 
слишком большими убытками. 

Морфи. Вы же сами только что согласились, что она прине- 
сет вам лишних сто тысяч. 

Кесслер. Совершенно верно. Но убытки будут гораздо 
больше. Я — старый человек. У меня грудная жаба. Я каждый 
день могу умереть, и я не хочу, чтобы меня провожали на тот 
свет лишние дурпые мысли обо мне. Сейчас я вам все объясню, 
мистер Смит, чтобы вы не думали обо мне слишком плохо. Только 
пусть ваш друг не перебивает меня. 

Морфи. Хорошо, я буду молчать. 

КБесслер. Вчера вечером, в десять, мне позвонил Макфер- 
сон и сказал: «Кесслер, сейчас я к вам приеду». 

Морфи (Смиту). В десять. Послал Гульда к тебе, а сам... 

Кесслер (укоризненно посмотрев на Морфи)}. Он прпехал 
ко мне и, нс объясияя ничего, предложил продать ему все права 
на вапгу книгу сейчас же и па довольно выгодных условиях. Но я 
старый издатель, м я подумал: зачем? сли он рассчитывает ноте- 
рять на книге, он не будет покупать на нео все права. Значит, он 
рассчитывает заработать на ней. Так лучше на ной заработаю я 
сам. И я наотрез отказался продать ему права. 

Морфи. Молодец! 

Кесслер (слова укоризненно посмотрев на него). Сегодня 
утром, уже после того, как вы позвонили ия обещал встретиться 
с вами, мне опять позвонил Макфорсон и сказал: «Кесслер, я уже 
у вас был — теперь вы сами приезжайте ко мис». Я приехал к 
нему. Он сидел за своим столом, весь обложенный рекламами п 
проенектами моего издательства. «Вот что, — сказал он,— сегодпя 
пли завтра к вам обратится Смит». И ои в двух словах объяснил 
мне все, что произошло между вами. «Вы снова хотите куппть у 
меня права на кпигу Смита?» — спросил я сго. «Нет, — сказал 
он,— теперь не хочу. Вчера я погорячился. Я не буду покупать 
У вас инкаклх прав, но я честно предупреждаю: пе дай гам бог 
издать эту книгу».— «Почему?» — спросил я. «Потому, — сказал 
он.-- что я поклянся, что эта книга не увидит света».— «А если 
я все-таки издам?» — спроеил я. «В таком случае вам будет пло- 
хо», — сказал от. Потом ои взял в руки все мои каталоги п про- 
спекты, лекавише у него на столе, п сказал: «Вы можето зарабо- 
тать на книге Смита лишиих сто тысяч. Так?» — «Гак», — сказали 
я. «Но, кроме нее, судя по вашим каталогам, вы хотите издать 
В этом году тридцать семь кпиг. Гак?» — «Гак».— «Так вот, вы 
заработаете ва кпиге Смпта лишпих сто тысяч, по предунреждаю 
вас, что все тридцать восемь мопх газет дадут на каждую из ва- 
ших тридцати семи цииг по тридцать восемь самых пар:инвых ре- 
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цепзий, па какие опи только способпы. И па этих тридцати семи 
кпигах, вместе взятых, вы потеряете ровпо в пять раз больше, чем 
приобретете па одпом Смите. Я разорю вас, даже если бы для этого 
мне принтлось разориться самому». 


Смит. Ну? 
Кесслер. Что — ну? Подождите, дайте отдышаться. 


Пауза. 


Проклятая астма. Ну, и на прощанье он улыбпулся мпе самой 
приятной из своих двенадцати улыбок и пожелал мне здоровья 


и хорошего настроепия. 
Пауза. 


Вот и все, что я вам хотел сказать. (Оглядывается.) Если вас 
пе затруднит, поднимите мою шляпу, мпе трудпо нагибаться. 


Смит поднимает упавшую с кресла шляпу Кесслера и подает ему. 


Спасибо. Мне очень жаль. (Встает.}) Я бы посоветовал вам поми- 
риться с Макферсоном. Но я знаю его сорок два года, и, судя по 
выражению его лица сегодня, — это уже поздно делать. До сви- 
дапия. 

Смит. До свиданья. (Идет за стариком, машинально откры- 
вает ему дверь, возвращается, садится.) 


Долгое молчание. 


Ну, что будем делать? 

Морфи (вынув пачку денег). Гарри. 

Смит (увидев деньги). Что? Пить? Нет, у меня слишком 
плохо на душо. Я не хочу пить. 

Морфи. Нет, просто возьми. 

Смит. Что это? Откуда у тебя деньги? 

Морфи. Я же сказал тебе, что получил вторую четверть за 
полет. 

Смит. Не возьму. Убери. 

Морфи. Пе будь свиньей. Здесь триста. Это хватит вам на 
две педели. Возьми их хотя бы ради Джесси. Чтобы она пе так 
сразу все почувствовала. (Сует ему депьги в карман.) Ей надо по- 
пемпокку привыкнуть... 

Смит. ВК чему? К бедности? Ей не надо было отвыкать от 
нес. А я дал ей отвыкнуть. Трус. На что я надеялся? Почему я 
не сказал ей всю правду сразу же, как приехал? Хотел оттянуть 
оту мипуту. Я такая свинья перед ней, Боб, такая свинья. (Сует 
руку в карман. Усмехнувшись.) Триста, да? 

Морфи. Триста. 
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Смит. Я уже педелю живу на ее деньги. Сколько, ты ду- 
маешь, может стоить мой костюм? 

Морфи. Па заказ? 

Смит. Да. 

Морфи. Двести долларов. 

Смит. И опять из той тысячи долларов, которую опа скопи- 
ла за всю войну. Честное слово, это хуже смерти. 

Морфи. Брось, не смей говорить об этом. Мы еще что-ни- 
будь придумаем. 

Смит. Что! 

Морфи. Не знаю. Что-нибудь. 


Пауза. 


(Лезет в карман и достает деньги.) Вот на еще двадцать долла- 
ров, чтобы не путать с теми. Когда я улечу, ты купи на них ка- 
кой-нибудь там букет и подари Мег от меня. Только не забудь. 
Я положу тебе в этот карман. (Кладет ему деньги в верхний до- 
ковой карман пиджака.) 

Смит. Почему я? Купи сй сам, сегодня. 

Морфи. Я сам? Я боюсь се. Опа же сделает вот такие глаза 
(показывает) и скажет, что лучше бы я истратил эти деньги на 
поддержку левых профсоюзов. Ты купишь ей букет? Ладно? 

Смит. Ладпо. 


В дверях появляется Джесси. Она оглядывает бар, видит Смита и Морфи 
и почти бегом бросается к ним. 


Джесси! (Берет ее руки и держит их в своих, не поднимая 
головы. } 

Д жесси. Ну, подними голову. 

Смит. Не могу. 

Джесси. Ну, подними же голову. 


Смит поднимает голову. 


(Целует Смита в глаза.) Почему такие печальные глаза? Все пло- 
хо? Да? 
Морфи. С Косслером все вылетело в трубу. 


Смит. Джесси... 
Джесси (почти строго). Не надо. Я тебя люблю, и я по- 


пробую найти в собе силы, чтобы... чтобы все было хорошо. Боб, 
закажите выпить. Только мне с содой. 
Морфи (бармену). Три виски с содои. 


Входит Мег. 
Мег. Четыре. (Подходит к остальным, садится.) Ну, цак? 
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Морфи. Мисс Стенли, моя пдея с Цесслером обаикротилась, 
теперь вся падея‹да па ваши идеи. 
Мег (храбро). Ну что же! 


Морфи, взяв со стойки, приносит виски, 


(Решительно берет стакан.) В долгий путь! 


Пьют. 


Лажется, это ваша поговорка? 

Морфнг. Важется, моя. 

Мег. За вашу книгу, Гарри. Теперь, когда я уже не связана 
словом, я могу наконец сказать: вы здорово ее написали! 

Смит. Пе надо об этом, Мег! 

Джесси. Почему? Надеюсь, теперь-то мы ее прочтем? Это 
уже пе танна? 

Смит. Ты сердишься на меня? 

Джесси. Очель. Но тем не мешее мне приятно знать, что 
она, по крайпей мере, хоть здорово написана. (К Мег, истериче- 
ски.) Эдорово? 

Мег. Здорово. 

Смит. Джесси! 

Д жесси. Что? Идиллия кончилась, Гарри. Начинается 
жизнь. И у меня будут ппогда вспышки дурных чувств. Но это 
ничего. Я думаго, что в копце концов я справлюсь с собой. 

Мег. Слушайте! 

Смит. Что? 

Мег. Я придумала. Через неделю из Европы вернется наш 
Вильямс. 

Смит. Пу и ато ж? 

Мег. Вы же начинали у пего. Вы сделаете из книги десять 
больших фельетонов, и он напечатает них. Правда, в левой газете 
не бог весть какие деньги, но это лучше, чем ппчего. А? 

Морфи (горячо). Конечно. 

Мог. Что? И вы туда же, старый бандит пера. Я пе вас спра- 
нтиваю, а Гарри. 

Смит. Если он рискнет... 

Мег. Вильямс? 

Смит. Да. Я уже пачинаю сомневаться во всем пли почти во 
всем. Нет, Вильямс — он все-таки, пожалуй, рискнет. Да, ко- 
нечно. 

Пауза. 
Джесси! 
Д жесст (не вытодя из задумчивости). Что, милый? 
Смит. Он рискиет, честное слово. 
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Д жессн. Очень хорошо. 

Смит. Что хорошо? Ты меня не слушаешь? 

Д жесси. Да. 

Смит. Что — да? 

Д жесси. Да, не слушаю. 

Смит. Что с тобой, Джесси? (Почти трясет ее за плечи.) 
Джесси! 

Джесси. Ничего, милый, я просто вдруг вспомнила, какой 
счастливой я была вчера в десять часов вечера. 


Занавес 


КАРТИНА СЕДЬМАЯ 


Обстановка четвертой картипы — дом Смита. Прошло десять дней. У кабп- 
нета Смита телерь странный вид: письменвый стол разобран на части, 
и эти части сложены в углу. Диван тоже разобрая: спинка и сиденье его, 
персвязанные веревками, стоят у стены. На стевах все по-преииаему: две 
или три картипы, мексикапская дорожка, висятцая над уже отсутствующим 
диваном. Настольная лампа, соединенная итнуром со стенным штенселем, 
стоит прямо па полу. Радпопрпемвик тоже ва полу; вынутая из-под нето 
высокая подставка, уже увязапная веревками, столт рядом. На прежнем 
месте остались только два кресла п малевький столик на первом илане да 
еще два-три стула у стены сзади. Двери в столовую открыты. Там абсо- 
лютно пусто, и только время от времени видно, как через столовую про- 
ходят два молчаливых упаковщика из мебельной фирмы, выцося на 
улицу разные вещи, очевидно со второго этажа. 
Смит все в том же темном костюме сидит в олном из кресел. На столпне 
два стакана и начатая бутылка виски. 
Молчанпе. С веранды входит Джесси с корзипочкой в руках. 


Смит. Куда ты уходила? 

Д жессп. Вот, нашла двадцать ягод земляники. Смотри, ка- 
кие хоропгие. 

Смит. Зачем? 

Джесс. Не знаю. (Равнодушио вытряхивает содержимое 
корзиночки в окно. } 

Смит. Джесси, ты не видела программы радиопередач? 

Джесси. Сейчас поищу. (Роясь в пачке журналов, книг и 
газет, сваленных прямо у стены.) Зачем тебе? 

Смит. Сегодия компапия «Меркурий» передаст разговор с 
Бобом с борта самолета. 

Д жесси (дает ему журнал). Вот. 

Смит (перелистывая журнал). Станция Даблью-Эйя-Ай-Эф. 
(Включает радио и настраивает его на волну.) 


Музыка. 
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Нет, пока еще рано. 
Долгая пауза. 


Сейчас должен приехать Вильямс. Мие звопила Мег, что они вы- 
езжалот. 

Д жесси (равнодушно }. Очень хорошо. 

Смит. Вак ты думаешь, что-нибудь выйдет? 

Джесси. Не знаю, милый. Я теперь ничего не знаю. (Обни- 
мает его сзади и целует в голову.) 


В дверях столовой появляется упаковщик. 


Упаковщик. Прошу прощения. Но нам надо брать шкаф 
пз спальни, а там кое-что висит. 
Джесси. Сейчас. (Еще раз целует Смита в голову и выходит.) 


Радпо: «Внимание! Говорит компания «Меркурий». Час назад начался 
полет на установление рекорда высоты на спортивпом самолете с пассажи- 
ром. Самолет заводов Хечисон, мотор «Мэкстром». На борту самолета наш 
корреспондент Боб Морфи. Мы будем говорить с ним каждые пятнадцать 
минут. 

— Здравствуйте, Боб. 

Далекий голос Морфи: 

— Здравствуйте. 

— Как высоко вы сейчас? 

— Иичего не разберу на этом чертовом циферблате. Кажется, семь ты- 
сяч шестьсот. Нет, восемь шестьсот. 

— Вы уже в кпслородном приборе? 

— Да. Дьявольски хочется выпить, но в кислородпом приборе это аб- 
солютно нерозможно. 

— Что вы впдите под собой? 

— ВН счастьо, одни облака. 

— Почему к счастью? 

— Потому что вчера псполнилось сорок шесть лет, как я каждый день 
вижу землю, п она мне здорово надоела. 

— Ло свиданья, Боб. Мы возобновим разговор через пятнадцать минут. 

— До свиданья. Чертовеки холодпо». 

Музыка. 
Смит, посживаясь, наливает в стакан виски. В дверях появляется Мег, 
за ней Вильямс. 


Мог. Здравствуйте, Гарри. Вот я и привезла к вам Вильямса. 

Смит (вставая). Здравствуйте, Мег, здравствуйте, Фрэд. Са- 
дитесь. (Машипнально делает жест в сторону несуществующего 
дивана, видит пустоту и, спохватившись, пододвигает кресло.) 
Вот сюда, а вы, Мог, слода. (Пододвигаст второе кресло.) А себе я 
возьму стул. (Говорит, идя со стулом.) Я думал, Фрэд, что вы 
приедете третьего дия, когда все еще было в порядке. Мебель на- 
чали вывозить только сегодня. Прошу прощения. 

Вильямс. Рассрочка? 
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Смит. Рассрочка. Они предложили мне отложить платей: па 
месяц. Но я им сказал, что у меня не будет депег и через год. 

Вильямс. А дом? 

Смит. Дом завтра. Поэтому они так срочно и вывозят мо- 
бель. Завтра здесь будет другой хозяин. 


Пауза. 


Очень жаль, Мег, что вы не вошли мппутой раньше. Только что 
Боб говорил с борта самолета по радио. 

Мег. Я знаю. Я пробовала поймать в машине, по забыла, ка- 
кая станция. 

Смит. Даблью-Эйч-Ай-9$Ф. 

Мег. Что он говорил? 

Смит. То же, что всегда: что чертовски холодно и что дья- 
вольски хочется выпить. 

Пауза. 


Ну, что, Фрэд, спачала выпьем и вспомним старые времепа пли 
сразу будем говорить о деле? 

Вильямс. К сожалению, сразу о деле. Я вырвался на де- 
сять минут между двумя пресс-копференциями. 

Смит. Ну что же. (Мег, которая вдруг поднялась.) Куда вы, 
Мег? 

Мог. Я к Джесси, посмотреть на нее, а то Вильямс торопит- 
ся, а оп еще должен мепя подвезти обратно в Нью-Йорк. 

Смит. Да, верпо. Мпе теперь не на чем вас отвезти. 


Мег выходит. 


Вильямс. Ну, виски все-таки выпьем, а? 

Смит. Ну что же, все-таки выпьем. (Нализает виски, но оба 
не поднимают стаканов и не пьют.) Вы сильно постарели, Фрэд, 
за эти шесть лет. 

Вильямс. Дап вы не помолодели. 

Смит. Это верио. Мы позпакомились с вами в двадцать вось- 
Мом. 

Вильямс. Да, когда редакция была еще на Астор-Плейс. 

Смит. Да... Так вот о деле. Вы, наверное, знаете историю с 
моей клигой? 

Вильямс. энаю. 

Смит. На два года впоред все права па нее у Весслера, то 
есть, в сугциости, у Макферсопа, а через два года, копечио, опа 
умрет — это же репортаж. Вы понимаете? 

Вильямс. Нонимато. Что вы предлагаете мпе? 

Смит. Я выберу из книги десять кусков и персепишу их в ви- 
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де газетных фельетонов. Все то же, по текст формально будет дру- 
гой, п Макферсон юридически не сможет притянуть меня к суду. 

Вильямс. Так... 

Смит. Вот п все. Вы папечатаете их в свосй газете, и у ва- 
шего читателя они будут пметь успех. За это я ручаюсь. 

Вильямс. Я — тоже. Но... 

Смит. Что? 

Вильямс. Ладно. Будем говорить пачистоту. Скажите, вы в 
последипе месяцы читали мото газету? 

Смит. Редко. Послелние месяцы я вообще ничего не читал. 

Вильямс. А вы слышали о той травле, которую против 
меня подняли два месяца пазад? 

Смит. Ираесм уха. Что-то с депьгами Москвы и прочей че- 
пухой. 

Вильямс. Фта чепуха стопла мпе сокращения тиража на 
лвадцать тысяч. Все это началось, как по команде, в один день в 
десяти разных газетах. Тут приложили руку и Херст, и Маккор- 
мик, и ваш Макферсон — все. В течепие трех дней я оказался 
коммупистом, плохим американцем и платным агептом Москвы, 
нздающим газету па русские депьги. Причиной была серня моих 
собствениых статей из Европы — о страпах пародпой демокра- 
тип, просто честных и объективпых статей, только и всего. Но 
этого оказалось вполне достаточно для всего последующего. 

Смит. Они просто взбесились. 

Вильямс. Я был па грани гибели. Я не изменил своих сим- 
патли, но последний месяц, как только дело касается России или 
Балкан, я принужден быть сдержанным. Но даже и это вызывает 
бешенство у всех, начиная с Макферсона. 

Смит. НПопросту говоря, вы слегка пошли на попятный. Не- 
ужели это лучший выход из положения? 

Вильямс. Пе лучший, но пока единственно возможный. 

Смит. Неужели едииственно возможный? 

Вильямс. Вы, кажется, попробовали пайти другой. Ну и 
что? 

Смит. У мегия нет своей газеты. 

Вильямс. Пу, так если бы опа у вас была, вы бы сейчас 
ее в два счета лишились. (Бдруг резко.) Иците к черту, Гарри, 
это — борьба. И я:естокая. В ней иногда приходится отступать, и 
терпеть, и ждать. 

Смит. А может быть, вы все-таки вспомните пашу с вами 
молодость, Фрэод, вспомните п рискнете? 

Упаковиик подходит сзади к Смпту. Ему нужно взять стул, на кото- 
ром сидит Смит, и он мнется. Смит поворачивается и быстро встает, осво- 
бождая стул. Вильямс молча наблюдает за этой сценой. 
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Вильямс (после паузы). Нет, не рискну. В другое время — 
да. А сейчас — нет. 

Смит (не садясь). Как хотите. Значит, не о чем больше го- 
ворить. Выпьем за нашу старость. Незаметная штука — только 
оглянешься, а она уж тут. Выпьем. 

Вильямс (вставая). Я не хочу за это пить. Мы еще трях- 
нем стариной. 

Смит. Едва ли, Фрэд. 

Вильямс. Ну хорошо. Тогда я скажу вам все. Три дня на- 
зад меня встретил в клубе Гульд, отвел в угол и от имени Мак- 
ферсона в своем обычном циническом стиле сказал следующее: 
«Мы имеем сведения, что Смит хочет печататься у вас в газете. 
Дело ваше, но имейте в виду, что в этом случае то, что мы писали 
о ваших связях с Москвой, будет только первой ласточкой. Мы вас 
подведем под судебный процесс и найдем десять свидетелей, кото- 
рые за пастоящие американские доллары докажут, что они виде- 
ли своими глазами, как вы получали мифические русские деньги». 

Смит. И вы не дали ему в зубы? 

Вильямс. Нет. Сейчас я, к сожалению, просто принужден 
был принять это к сведению. 

Смит. Ничего, пе жалейте. Я при первой возможности сам 
дам ему в зубы. И пусть на этот раз он примет это к сведению. 

Вильямс. Ну что ж, вам нечего терять. 

Смит. А вам? 

Вильямс. Я могу потерять газету. 

Смит. Вы уже потеряли ее. 

Вильямс. Неправда. Я сохранил ее. И эти ублюдки до сих 
пор не заставили меня напечатать ни одного слова клеветы о 
России и ни одного слова лжи о будущей войне. Не заставили и 
не заставят. Как бы им ни хотелось. Но это все, что я могу. Пока. 
Сейчас трудные времена, Гарри. Запаситесь терпением. 

Смит. Ну что ж, раз ничего другого не остается... Не оби- 
жайтесь на меня, Фрэд, я понимаю вас, но только мне от этого не 
легче. 

В дверях столовой появляется Мег, за ней Джесси. 


Мег. Ну как, договорились? 

Смит. Договорились. 

Мег. Ну как? Расскажите. 

Смит. Фрэд расскажет вам по дороге. Он торопится: у него 
пресс-конференция. (Вспомнив.) Прошу прощения, Джесси. Это 

Рэд Вильямс. Это моя жена. 

Джесси (кланяясь). Простите. (Усмехнувшись.) У нас не 

все убрано в доме. 
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Вильямс. До свиданья. 
Смит. До свиданья, Фрэд. 


Вильямс и Джесси кланяютсея. 


Мег, не забудьте в машине послушать, что будет говорить Боб. 

Мег. Я помню. Я очень рада, что вы договорились с Вильям- 
сом. 

Смит. Я тоже. Подождите, Мег, я вам что-то должеп был 
передать от Боба, только забыл что... 

Мег. Что? 

Смит. Нет, забыл. Ну ладно. Потом. Завтра. Я вспомню. 

Мег (целуя Джесси, тихо). Я же вам говорила, что все бу- 
дет отлично. До завтра, Гарри. 


Мег и Вильямс выходят. 
Долгое молчание. 


Джесси (внимательно смотрит на Смита). Опять ничего не 
вышло? Да? 

Смит. Да. 

Джесси. Я почему-то так и думала. 


И снова, заставив вздрогнуть их обоих, говорит радио: 

«— Внимание, внимание. Мы снова говорим с нашим корреспондентом 
Бобом Морфи. 

— На какой вы сейчас высоте, Боб? 

— Десять триста. Здорово трясет. 

— Как работает мотор фирмы «Мэкстром»? 

— Поскольку мы все еще не падаем, очевидно, хорошо. 

— Вы, кажется, в хорошем настроении? 

— Да, я по-прежнему не вижу земли, и, если бы мне еще пе мешал 
ваш голос, мне бы казалось, что я наконец наедине с богом. 

— Через пятнадцать минут еще раз помешаем вам, Боб. 

— Валяйте». 


Смит (после молчания). Неужели бедняжке Мег улыбнется 
счастье? 

Джесси. А Боб? 

Смит. По-моему, старый бандит пера тоже вдруг пемножко 
оттаял. 

Джесси. Ну что же, дай им бог счастья. 


Долгое молчание. Упаковщики постепенно в продолжение всей дальнейшей 
сцены выносят из кабинета мебель. Гудок машины. В дверях появляется 
шофер такси. 


Шофер (Смиту). Здравствуйте. Вы вызывали из Нью-Йорка 
такси? 
Смит. Такси? Я не вызывал такси. 
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Джесси. Я вызывала. (Шоферу.) Подождите, я сейчас при- 
‚ Й пожалуйста, в передней у дверей стоит чемодан, захватите 
то с собой в машину. 
Шофер выходит. Молчание, 


е 


‘Смит. Ты уезжаешь? 
Джесси. Да. 
Смит. Совсем? 
°’'Джесси. Да. 
Смит (доставая сигареты и протягивая их Джесси). Закурим? 
Джесси (беря сигарету.) Спасибо. 
Смит. Посидим? 
Джесси. Хорошо. 


Садятся в кресла друг против друга. 


Смит. Хорошо, что сегодня. 

Джесси. Почему? 

Смит. Все сразу. (После паузы.) Я ждал. Я знал, что так 
будет. 

Джесси. Я не обманывала тебя тогда, девять дней назад. 
Я правда думала, что найду в себе силы остаться с тобой. 

Смит. И не нашла? 

Джесси. Не нашла. 

Смит. Ты права. Я обманул тебя. 

Джесси. Да. Но не говори со мной так, как будто я тебя не 
люблю. Я тебя люблю. И это такси, так сразу — это тоже потому, 
что я люблю тебя. Сразу, только сразу, вдруг. Я иначе была бы 
не в силах. Я решила от тебя уйти третьего дня, знаешь когда? 

Смит. Утром, когда мы сидели за столом? Да? 

Джесси. Да. Я закричала что-то о деньгах и вдруг остано- 
вилась и поняла, что мне надо уйти от тебя. Пока не поздно. 
И ради бога, прости меня за то, что я тогда, третьего дня, за- 
кричала. 

Смит. Это было всего один раз... 

Джесси. Не хочу. Ни разу. А если я останусь — это будет, 
будет каждый день. Что ты молчишь? 

Смит. А что же мне сказать тебе? 

Джесси. Да, верно. Хотя почему? Ты бы мог мне сказать, 
ЧТо я не смею бросать тебя в бедности и несчастье, но в бедности 
и несчастье я буду только еще одним твоим лишним несчастьем. 
д чем дальше, тем хуже. Я знаю себя. Надо уходить. (Встает, 

04г0 молча смотрит на Смита, потом вдруг опускается на колени 
его кресла, нагибает к себе его голову, прижимается губами к 
волосам.) Мой седой, мой красивый... (Отпустив его голову, 
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берет его руки в свои, долго рассматривает их, потом прижимается 
к ним губами.) 

Смит. Джесси. 

Джесси (не отрываясь, глухо). Не мешай мне. Я очень люб- 
лю твои руки. Сильные, большие, добрые. (Обращаясь к рукам.) 
Прощайте. (Поднимается с колен и снова садится в кресло.) Вот 
так, Гарри. Ну, что же ты мне скажешь? 

Смит. Ничего. 


Сзади к креслам подходят упаковщики. Смит и Джесси инстинктивно 
оглядываются и одновремепио встают. Упаковщики берут кресла. 


Джесси. До свиданья, Гарри. (Протягивает ему руку.) 
Смит (пожимая ей руку, очень спокойно). До свиданья. 


Джесси делает порывистое движение к нему, но встречается с его взгля- 

дом. Он смотрит на нее холодными, остановившимися глазами. И, увидев 

эти глаза, Джесси резко повертывается и выходит. Смит стоит неподвижно, 

не меняя позы. Он слушает. Шелест гравия. Машина поворачивает. Гудок. 

Это она выезжает за ворота. Тишина. Уехала. Он все еще стоит в прежней 
неподвижности. Подходит упаковщик. 


Упаковщик. Столик. 

Смит. Что? 

Упаковщик. Столик. 
я 


Смит, взглянув на столик, где стоит бутылка виски и два налитых на 
четверть стакана, берет все это в руки и оглядывает комнату, куда бы 
поставить. Комната абсолютно пуста, только на полу, в углу, стоит радио- 
приемник. Смит подходит к нему и ставит на него бутылку и стаканы. 
И в ту же секунду слышен голос диктора: 

«— Внимание. Возобновляется разговор с нашим корреспондентом 
Бобом Морфи. ы 

— Боб! Боб! Как вы нас слышите? 

— Скверно. В самолете что-то дьявольски трещит. 

— На какой вы высоте? 

— Тринадцать тысяч сто. 

— Поздравляем. До полного успеха вам остались пустяки. 

— Что? Плохо слышу. 

— Как вы расцепивасте качества самолета фирмы «Хечисоп»? 

— Качества самолета? Наверное, хорошие, раз мы забрались так вы- 
соко. Только сейчас он отчаянно трещит, и я вас очень плохо слышу. 

— Боб! Боб! Боб Морфи! 

— Подождите, сейчас. Летчик мне что-то показывает. 

— Боб! Вы нас слышите? Боб! Вы нас слышите? 

— Я вас слышу, будьте вы прокляты. Кажется... Кажется, все идет 


к черту. Мы разваливаемся... Мы... К чер...» 


В комнате наступает абсолютная тишина. Смит стоит, закрыв лицо руками, 

потом медленно опускает их, молча лезет в верхний боковой карман пид- 

жака п, вынув двадцатидолларовую бумажку, говорит тихо, без всякого 
выражения. 
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Смит. Вспомнил. На цветы. 


у тихо входит Харди в пальто и шляпе. Увидев Смита, спи- 


омнат 
ВК мает шляпу. Молча стоит, потом кашляет. 


Смит (оборачивается, без всякого удивления). Здравствуйте, 
и. 
Харлу арди. Здравствуйте. 

Смит. Как здоровье вашей жены и детей? 

Харди. Спасибо. Хорошо. 

Смит (равнодушно). Очень рад. Вы пришли заработать па 
мне свои сегодняшние десять долларов? 

Харди. Может быть, даже двадцать. Все-таки с вами вышел 
не совсем заурядный скандал. 

Смит. Не совсем заурядный? Да, пожалуй, вы правы. 

Харди. Слушайте, только пе злитесь на меня. Не я, так дру- 
гой, все равно это будет в газетах. И я подумал — почему пе я? 
Мы все-таки с вами старые товарищи. Вы можете это сделать для 
меня? 

Смит. Конечно. 

Харди. Ответьте мне на несколько вопросов. 

Смит. Хорошо. Только вы скверно пишете. У вас дурной 
стиль. Я хочу, чтобы ваша заметка была хоть раз в жизни напи- 
сана в хорошем стиле. Вынимайте блокнот, я вам сам ее продик- 
тую. 

Харди. Но... 

Смит. Она будет хорошо написапа, п, может быть, вам за 
это заплатят даже больше на пять долларов. 

Харди (вынув блокнот и держа в руке вечное перо). 
Я готов. 

Смит. Пишите. (Диктует, расхтаживая по комнате.) «Сегодня 
я побывал у пресловутого Гарри Смита, бывшего сотрудника Мак- 
ферсона. Он пытался бороться с Макферсоном и был выгнац из 
газеты. Он хотел издать свою книгу в издательстве Кесслера, по 
Кесслер отказал ему. Оп хотел папечатать свои фельетоны в га- 
зете Вильямса, по Вильямс не захотел их печатать. Он лишился 
покоя, уюта, дома, машипы, денег. У пего погиб друг, и от него 
Ушла жена. Когда я пришел к нему, я был вынуждеп писать 
стоя — он не мог даже предложить мне стул, потому что у него 
Уже вывезли всю мебель. Ходят слухи, что на днях он снова на- 
нимается на работу в газету Макферсона на должность полицей- 
те портера. Но эти слухи... Эти слухи пе соответствуют дей- 
м тельности. Вышеупомянутый Смит ие пойдет на попятный, 
едем. зол, как сказал бы один его покойный друг. Вы- 

нутый Смит не пойдет работать полицейским репорте- 
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ром к мистеру Макферсону, а также не повесится, не перережет 
себе горла и не выбросится с двенадцатого этажа. Вышеупомяну- 
тый Смит, наоборот, попробует начать свою жизнь сначала». Что 
вы остановились, Харди, пишите дальше, я еще не кончил. «Вы“ 
неупомянутый Смит попробует все-таки выяснить в конце кон- 
цов, может ли человек, рожденный честной американкой, честно 
прожить жизнь в той стране, где он родился». Да, да. Пишите, 
Харди, пишите! А впрочем, черт с вами, если этого не напишете 
вы, это напишу я сам и в конце концов найду в Америке место, 
где мне это напечатают. Вышеупомянутый Смит долго и наивно 
думал, что есть одна Америка. Сейчас он знает: Америки две. 
И если вышеупомянутому Смиту, к его счастью, да, да, — к сча- 
стью, нет места в Америке Херста, то он, черт возьми, найдет себе 
место в другой Америке — в Америке Линкольна, в Америке 
Рузвельта. 


Занавес 
1946 


Четвертый 


вап пиве 


Драма 


ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА 


Он. 
Женщина, которую он любил. 


Человек, которого он давно пе видел. 


Люди, возникающие в его памяти 


Дик. _ 
Второй пилот. 


Штурман. „ . 
Он— сам, такой, каким он бывал в разные годы своей жизии, 


Женщина, которую он любил. 
Женщина, на которой он женился, 
Джек Уиллер. 

Бен Кроу. 

Чарльз Говард, 

Вандеккер. 

Бонар. 

Гвиччарди. 

Тедди Франк. 

Человек с автоматом. 
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В зале темнеет !. Перед занавесом появляется белое пятно прожентгора. 
Пока что в том пятне никого нег. 


Голос Автора. Это случилось с ним вечером, в большом 
городе, на том, другом коптинепте. До этого все в его жизни шло 
более или менее пормальнпо. По крайней мере, так оп приучил себя 
считать. В юности он работал в левой газете. Не в самой левой, 
но в левой. И даже писал в пее из республиканской Испапии. Во 
время войпы он летал радистом на бомбардировщике. Его сбили 
над Германией. Он попал в плен и бежал из лагеря. Некоторые при 
этом погибли, по он уцелел. После войны он переменил песколько 
газет, слева — направо. Говорили, что его песколько раз вызывали 
в разные комиссии по расследовапию. Говорили, что на войне он 
вел себя храбрей, чем там. Он не любил говорить о том, что тво- 
рилось у него на душе, и, кажется, даже пе любил думать об этом. 
Вчера ему исполнилось сорок два. Сегодия с утра у него болела 
голова, а почью ему надо было лететь в Европу. В шесть часов 
вечера оп возвращался из редакции. Его остановил человек, кото- 
рого ои давно не видел. 


Пройдя через сцену, Он входит в пятно прожектора. И в эту секунду его 
окликает из темноты Другой человек. 


Он. Вот уж кого пе ожидал! Столько не видеться, и вдруг... 

Другой (с нетерпеливым жестом). Я тебя хараулил. У меня 
мало времени, и лучше, чтоб нас пе видели вместе. Ты летимь 
сегодпя почью в Париж? 

Он (настороженно). Да. 

Другой. Я через час уезжаю сам далеко и надолго, и то, 
что я скажу, мне некому сказать, кроме тебя. Я принял решенпе: 
люди должны об этом узнать! Я ловлю тебя с утра, с тех пор, 


' Автор считает совершенно необязательными те из своих ремарок, 
которые касаются декораций, света и т. д. Если постановщикам пьесы по- 
кажется неудобпым играть ее всю подряд, они вольны сделать в ней один 
или два антракта, там, где это им заблагорассудигся. 
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как Узнал, что ты ‘ночью летишь в Европу. Ты должен там ото 


| 
сделать: 
^ Он. Что? 
ругой. Послезавтра, в пять утра по европейскому времени, 


из Регенсбурга в Гермапии вылетит наш новый высотный само- 
лет. Он пройдет над Россией на высоте тридцати тысяч и сядет 
в Пакистане. Наши считают, что на этот раз благодаря повым 
противорадарным установкам оп пе будет зафиксирован рус- 
скими. 

Он. Прекрати. Я пе желаю этого знать! 

Другой. А я пе желаю, чтобы он летел. Если он будет зафик- 
сирован — может начаться война. Если он не будет зафиксиро- 
ван — полеты продолжатся, пока их не зафиксируют. И в копце 
концов от всех нас остапутся только кишки па проводах. И про- 
водов тоже не будет. Я не хочу, чтоб русские его сбили, но я не 
желаю, чтоб оп летел. 

Он. А ты совершенно уверен... 

Другой (перебивая). Я знал и о первых полетах, по тог- 
да я еще не пришел к решению. К сожалению, я сам пичего пе 
могу сделать. Я не пойду в русское посольство, потому что я пе 
шпион. И вообще, если я через час не уеду туда, куда мпе при- 
казали,— за мной начнут следить. Но ты должен там, за грани- 
цей, прямо с аэродрома пойти в редакцию газеты, которая это 
наверняка напечатает, и сделать заявление, ссылаясь на абсо- 
лютно надежный источник. Если они это напечатают — полета 
не будет. Во всяком случае, — этого. И войны пе будет. Но край- 
ней мере, на этот раз. Ты обязан это сделать, ты ничем особен- 
ным не рискуешь там, в Европе. 

Он (оглушенно). Не рискую? 

Другой. Испорченная карьера — вот и весь твой риск! 
Я рискую куда большим. Я бы никогда пе пошел па это, если бы 
не знал совершенно точпо, гораздо точней, чем все вы, чем будет 
эта война, если она будет. Я не до копца уверен в тебе, по у меня 
нет выбора. Ты когда-то был радистом. Ты помнишь этот сигнал? 

Пальцем в тишине выстукивает несколько точек и тире азбуки 
Морзе.) 

Оп. Спасите паши души? 

Другой. Да, спасите наши души! Помпи, я подал его тебе! 
И будь ты проклят, если ты пе передашь его дальше! Что ты 
молчишь? Ты что, хочешь войны? 


В темноте кто-то проходит, слышны шаги. Другой отступает еще глубже 
мноту. Теперь его совсем не видно. Слышен короткий стуцх закрывае- 
мои дверцы и звук отъезжающей машины. 
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Он. Боже мой! Конечно, я не хочу ее. Нет, нет и нет! Но 
почему я? Почему из всех людей именно я? (Прислушиваясь.) 
Кто это прошел? 

Сопровождаемый лучом прожектора, Он медленно идет вдоль сцены. Про- 
жектор гаснет. Раздвигается занавес. В глубине сцены задняя стена обык- 
новенной комнаты. У стены и перед нею стоят несколько предметов, ооыч- 
ных для такой обыкновенной комнаты. Впереди, слева и справа от всего 
этого, — пустое пространство сцены. 
В комнате Женщина. Ей тридцать пять, а на вид еще меньше, и она 
прасива. Па столе — ужин, который она, кажется, привыкла есть одна. 
Она ужинает, рассеянно выполняя эту неинтересную обязанность перед 
самой собой, и читает газету. 
Пауза. 


Он (распахивая дверь и поспешно входя). А я так боялся 
тебя не застать. 

Она (вскакивая). Ты! 

Он. Как я боялся не застать тебя! (Ставит чемодан на пом.) 

Она (вдруг бросившись к Нему, обняв Его и после долгого 
объятия резко оторвавшись от Пего). Уходи. 

Он (как глухой). Со мной случилось огромное несчастье. 
Я попал в мышеловку. 

Она. Все равно — уходи. 

Он (как глухой). Зачем я это узнал? Зачем мпе это нужно? 
Зачем он сказал мне, а не кому-то другому? 

Она. Зачем ты пришел ко мне? 

Он (словно впервые услыхав ее). А к кому же? И потом, 
ты сказала: если будет очень нужно... 

Она. Я сказала это пять лет назад. 

Он (очень искренне). Мне не было нужно, а сейчас мне 
нужно. 

Она (спокойно). Садись. (Взглянув на чемодан.) Что это 
значит? Тебя бросила жена? 

Он. Чепуха. Со мной правда случилось огромное несчастье. 
Час назад меня поймал человек, которого я давно не видел. Он 
связан с таким делом, что лучше подальше от таких, как он. Прав- 
да, мы когда-то вместе сидели в немецком лагере п вместе бежали, 
но это было бог знает когда! Почему ему понадобился именно я? 
И откуда он узнал, что я лечу в Париж? 

Она. Это напечатано в газетах. Что ты и другие коррес- 
понденты летят на сессию НАТО. 

Он. Я и другие. Но почему он явился именно ко мие? В кон- 
це концов, он Даже не имеет оснований доверять мне. 

Она. Я тоже не имею оснований доверять тебе. Но, может, 
это нужно, чтобы человек доверял человеку? Хотя бы иногда. 
(Внимательно взглянув на Пего.) Ты, кажется, выпил? 
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Он. Да, чтобы успокоиться. Он сказал мне... (Останавли- 
овется, словно вдруг не решаясь сказать ей то, что собирался.) 

Она (заметив это). Может, ты все-таки уйдешь? 

Он. Он сказал мне, что послезавтра над Россией пройдет еще 
один наш самолет, и если русские... В общем, страшно даже по- 

мать. Он сказал, чтобы я, прилетев в Париж, сообщил об этом 
зв газеты, ссылаясь на достоверный источник. Хорошо, я с0- 
шлюсь... я сошлюсь прямо на него, будь он проклят! Пусть пропа- 
дает вместе со мной! 

Она. Я зна его? 

Он. Нет. Когда мы жили с тобой, он вообще исчезал в ка- 
ких-то секретных местах. Ты только слышала о нем от меня. Это 
Тедди Франк. 

Она (поражена). Но ведь он много лет только и делал... 

Он. Да! А теперь оп говорит мне, что не хочет новой войны 
и ради этого готов на все! (Неожиданно.) А вдруг они провоци- 
руют меня? 

Она. Зачем? Разве ты не заслужил их доверия? Разве ты 
не сделал для этого все, что мог? Даже бросил одну и женился 
на другой? Прости, что мне пришлось вспомпить о ней. (После 
паузы.) Значит, тебе надо лететь в Европу, и там... 

Он. Не знаю! В копце концов, я не обязан. Пусть разби- 
раются сами... 

Она. А война? 

Он. Перед той войной тоже многие не хотели, чтобы она 
была, и все-таки она была. 

Она. Ты решил промолчать и ищешь себе оправданий? 

Он (после молчания). Я не знаю, полетит он или не поле- 
тит, увидят его или не увидят, собьют или не собьют. Я не знаю, 
что будет после этого. Но я твердо знаю одно: если я заикнусь 
об этом — для меня все будет кончено. 

Она. Что — все? Жизнь, к которой ты привык. 

Он. И которая мне не так-то просто далась. Ты знаешь это 
лучше всех. 

Она. Я предпочла бы этого не знать. 

Он. Мало ли что бы мы предпочли! Рисковать абсолютно 
всем! Какого черта он пришел именно ко мне? 

Она. А разве он не рискует? 

Он. Наверно. 

Она. Так почему же он все-таки сказал тебе это? 

Он. Не знаю. 

Она. Может быть, в твоем и в его прошлом было что-то та- 
кое, о чем ты не говорил мне, даже когда говорил все? 

Он. Я и сейчас говорю тебе все. 
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Она. Вспомни! 

Он. Нет. Просто вместе сидели, а потом вместе бежали, ты 
знаешь как... 

Она. Это я знаю. 

Оп. Почему ты так сказала об этом? 

Она. Как? 

Он. У тебя такие глаза, словно ты упрекаешь меня, что 
Дик погиб, а я бежал и остался жив. Почему? 

Она. Я не упрекаю. Я просто помню, что Дик и те двое дру- 
гих умерли, а вы спаслись. 

Он. Дик и те двое сами выбрали это. 

Опа. Да, конечно, это не делается по приказу. 

Оп. Я тоже был готов тогда пойти с пими четвертым. 

Опа. Ты говорил мне об этом. 

Он. И ты верила мпе. Я знаю, верила! 

Она. Когда-то верила. А. сейчас нет. 

Оп. Почему? 

Опа. НКогда человек так долго живет для себя, перестаешь 
верить, что он был готов умереть за других. 

Он. И все-таки это было именно так! 

Она. Не верю. Ты по-другому бы жил. И не спрашивал бы 
меня сейчас, как тебе поступить. Ты бы сам знал это. 

Он. А я вот не знаю! Почему ты — как с ножом к горлу, 
чтобы я сказал: да, да, да... Почему я, в конце концов, не могу 
просто посидеть и помолчать здесь, хотя бы до самого отлета, 
раз уж ты пустила меня к себе! 

Она. Я ничего от тебя не требую. Сиди и молчи. Ты даже не 
спросил — удобно ли мне, что ты будешь сидеть у меня до ночи? 

Он. А что, у тебя кто-то появился? 

Она. Я пробовала, но у меня это плохо выходит. 

Он. Что? 

Опа. Не любить человека и все-таки экить с ним. 

Оп. А сейчас? 

Оца. Нет. Хотя я была бы рада сказать тебе: да! 

Он. Я пе позвонил, потому что ты не разрешила бы мине 


прийти. 
Оца. Наверное. Ты только пил и ничего не ел, да? 
Он. Да. 


Она. Я пойду что-нибудь приготовлю тебе. Сиди, отдыхай. 
(Идет, останавливается, смотрит на него.) В сущности, это даже 
храбро, что ты пришел ко мне без звонка... (Выходит.) 

Оп. Храбрость! Что такое храбрость! Бежать из плена — это 
тоже что-нибудь да значит! Конечно, Дик и те двое настояли тогда 
на своем. Они взяли на себя больше, чем я, и поэтому погибли. 
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Но что бы опи сказали сейчас, на моем месте? Она, конечно, счи- 
тает, что Дик сделал бы это не раздумывая. Если бы он остался 
таким, каким был! А я, прожив ту жизнь, что я прожил, уже пи 
за кого не ручаюсь. Может быть, и Дик, и те двое плюнули бы 
на все это и сказали: с пас хватит! Пусть все идет, как идет, без 
нас! Пусть катится в тартарары! Может быть, они как раз так 
и поглядели бы на это дело! (Закрывает глаза, задумывается.) 


Из-за кулис на пустое пространство сцены, очень обыденно, выходят 

трое людей. Они еще молоды — им лет по двадцать плть, по тридцать. 

Все трое одеты в потрепанную, обносившуюся военную форму. Они про- 

ходят через пустое пространство сцены и останавливаются на границе 
комнаты. Оглядывают комнату. 


Штурман. Разве это оп? 

Второй пилот. Если это он, то он здорово постарел. Даже 
странно себе представить, что мы тоже могли бы так постареть! 

Дик. Ничего, нам это уже пе грозит, так что не расстраивай- 
ся. (Громче, чем все, что говорилось до этого.) Слушай, по-моему, 
ты звал нас? 

Он (открывая глаза и глядя на вошедших). Да, Дик, я звал 
вас. 

Дик. Если мы не ослышались, ты позвал нас рассудить тебя 
с твоей совестью. 

Он. Да. Не совсем так, но... 

Второй пилот. А мы так и попяли, что у тебя есть и 
«да» и «но». 

Дик. Нам страппо, что ты постарел, а тебе, наверно, стран- 
но, что мы остались такими, как были? Когда мы спялись в Лон- 
допе неред последним полетом, штурмапи на карточке выглядел 
старше нас всех, а мы трое сияли, как три новеньких шиллинга. 
Никогда б не подумал... Да будь ты тогда таким, как сейчас, тебя 
просто пе взяли бы летать но возрасту! 

Второй пилот. Иу нас, к пашему счастью, был бы дру- 
гой радист, пе кончавший упиверситетов, по зато знающий свое 
дело. 

Штурман (Ему). Не обращай внимания! У вторых пило- 
тов всегда дрянные характеры. 

торой пилот. Почему? 
турман. Потому что опи вторые, а не первые. 

Дик (к Нему). Я вижу, ты разучился улыбаться. Сколько 
тебе сейчас? 

Он. Сорок два. Но пе в этом дело. 

Дик. А в чем? Иди поближе, поговорим здесь. А то мне как- 
то неловко заходить в эту компату без разрешения хозяйки. Ты 
Ведь давно разошелся с ней, чего ж ты пришел к ней сегодня? 
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Он. Мне больше не к кому было пойти. Меня поймал Тедди 
Франк и сказал, что наши опять затевают эту проклятую воз- 
душную разведку над Россией. Он знал, что я должен был сего- 
дня ночью лететь в Париж... 

Второй пилот. Должен был? 

Он. Да. 

Второй пилот. А теперь не полетишь? 

Он. Не знаю. Он потребовал, чтобы я там, в Париже, сооб- 
щил в печать об этом полете. 

Дик. Вот как? Значит, Тедди все-таки сделал то, что соби- 
рался. 

Он. Собирался? Когда собирался? 

Дик. Сразу после того, последнего полета. Он говорил нам, 
что решил помешать этому, если это будет еще раз. 

Он. Для меня это было полной неожиданностью. Я никак 
не мог подумать, что именно он... 

Второй пилот. И именно тебе... 

Он. Да. 

Штурман. А почему он не мог сказать этого именно тебе? 
Почему ты так плохо думаешь о себе? 

Он. Потому что... (Неуверенно.) Потому что... 

Второй пилот. А может быть, ему и в самом деле не 
стоило говорить это именно тебе? Может быть, он не все знает 
о тебе? 

Оп. Может быть. Хотя нет. Я думаю, что он знает обо мне 
все. (Вдруг, с тревогой.) А вы? 

Дик. Как тебе сказать? Но мы предпочли бы услышать это 
от тебя самого, раз уж ты позвал нас. Иначе, согласись, наше сви- 
дание не имеет смысла. Так как же, ты сделаешь или не сделаешь 
это там, в Париже? 

Он. Не знаю. 

Штурман. Слушай, я знал одного парня, который добро- 
вольно пошел в авиацию и летал на одной машине с нами. Это 
был ты или не ты? 

Второй пилот. Это был не он! 

Он. Судить другого всегда легко, а вам особенно... 

Второй пилот. Почему? 

Он. Потому что вы уже... (ищет слова) вам уже... 

Второй пилот. Мы уже умерли, и нам пичего не грозит. 
Да? А ты еще жив и не хочешь портить себе жизнь? 

Он. Да. 

Дик. А что тебе грозит, по-твоему? 

Он. Мне могут не поверить, и это не будет напечатано. 
А наши потом все равно узнают, что я говорил об этом. 
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Второй пилот. А почему ты думаешь, что. тебе не пове- 
рят? У тебя такая дурная слава? 

Он. В глазах тех, к кому мне надо будет пойти... 

Дик. Все равно напечатают. Люди так не хотят войны, что 
не побоятся ошибиться в эту сторону. Ты теперь известный 
человек, и ответственность за твои слова будет лежать на 


ребе. 
Второй пилот. По-моему, он как раз и боится ответет- 


венности. 

Он. Да, боюсь. 

Дик. А чего еще ты боишься? Ну говори же, что ты мнешь- 
ся? Ты же пришел не в комиссию по расследованию. Наше мне- 
вие к чему-то обяжет тебя только в одном случае — если у тебя 
осталось достаточно совести для этого. 

Второй пилот. Интересно, делают ли теперь на земле 
удачные операции, когда у человека рак совести? 

Он. Брось издеваться надо мной! 

Дик. Он не издевается над тобой, он просто говорит то, что 
думает. А ты отвык от этого, и тебе кажется это странным. Но ты 
тоже попробуй, а? 

Он. Если говорить по совести... 

Второй пилот. А ты что, собирался обманывать даже 
мертвых? 

Он. Если бы я был твердо убежден, что этот самолет непре- 
менно обнаружат, и если бы я знал заранее, что из-за этого не- 
пременно будет война... 

Второй пилот. Ты бы не колебался? 

Он. Да. Я бы сделал это. 

‚ Второй пилот. То есть ты предпочел бы расстаться с 
благополучием, чем с жизнью? Ты просто не дурак, но это не 
имеет отношения к твоей совести. 

Он. Но полет могут отменить, или он может пройти незаме- 
ченным. ДА я... 

Дик. Ладно. Рассказывай, с чем ты боишься расстаться? 
С местом? 

Он. Да. 

Дик. С твоей нынешней женой? 

Он. А что ты знаешь о ней? 

Дик. Больше, чем ты думаешь. 

Штурман. У мепя такое впечатление, что он не очень-те 
боится расстаться с ней. 

Второй пилот. Не скажи. Богатую женщину больно те- 
рять. 

Дик. Чего ты боишься еще? 
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Оп. Я боюсь, что меня вызовут из Европы обратно и назна- 
чат расследование. 

Второй пилот. Ты можешь отказаться вернуться. 

Штурман. Согласимся с ним, что это не так-то просто — 
не вернуться на родину! 

Он. А вам там это по-прежнему понятно? 

Дик. И, может быть, даже больше, чем тебе. Значит, ты 
боишься, что тебя вызовут и ты все-таки вернешься и предстанешь 
перед комиссией? 

Он. Да. 

Штурман. Насколько я попимаю, это не очень приятная 
штука. 

Он. Вы не имеете об этом ровно никакого представления, 
Ваше счастье, что вы умерли в сорок пятом! 

Второй пилот. Ты мог это сделать вместе с нами. 

Он. Если вы помните... 

Штурман. Мы все помним. Ты зря упрекнул его в этом. 

Дик. Итак, ты боиться, что тебя вызовут. 

Он. Да. Вы не знаете, что это такое. 

Дик. Кое-что слышали. Люди нам говорили об этом. 

Он (встревоженно)}. Какие люди? 

Дик. Разные люди. Да, да! И те тоже! 

Оп. Это ложь! 

Штурман. Что — ложь? 

Он. То, что про меня говорили тогда. 

Дик. По-моему, ты кривишь душой. А мы ведь можем по- 
звать их. Или ты не рассчитывал на это? 

Он. Откровенно говоря — нет. 

Дик. А ведь мы должны рассудить тебя с твоей совестью. 

Второй пилот. А для этого порой полезны свидетели. 

Оп. Я отказываюсь от этого. 

Штурман. Ну что ж, пойдем, раз он отказывается. 

Он. Нет, не уходите. 

Дик. А тогда мы будем судить тебя так, как мы считаем нуж- 
ным. (Негромко окликает.}) Джек Уиллер, вы здесь? 

Уиллер (6.500я). Да. 

Дик. Вы не могли бы дать нам несколько показаний в каче- 
стве свидетеля? (Кивнув на Него.) Ему это очень нужно. 

Уиллер. Не очень-то хочется вспоминать, но если так уж 
нужно... 

Он. Не надо. Я скажу сам. 

Дик. А ты уверен, что помнишь все это совершенно точно? 

Он. Не знаю, может быть... 

Дик (Уилмеру). А вы? 
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Уиллер. О да! 

Дик. Лучше спросить Уиллера, это обошлось ему дороже, 
чем тебе. Как это было, Уиллер? 

Уиллер. Это было весной пятьдесят второго. Меня уже не 
первый раз вызывали, и я узнал, что должны вызвать его. Я встре- 
тился с ним в баре. Это было вечером. Мы сели за столик. Я сидел 
вот так... (садится) а он сел вот так, наискосок от меня. (Показы- 
вает рукой, и Он при этих словах садится на указанное Уиллером 
место.) В баре было пусто, и мы говорили не особенно громко. 
Я сказал ему: слушай, боюсь, что тебя завтра вызовут туда же, 
куда меня. 

Он. Ты уверен в этом? 

Уиллер. Лучше всего будет, если ты вообще откажешься 
отвечать. 

Он. А ты? 

Уиллер. Я отказался. 

Он. Во что это тебе обойдется? 

Уиллер. В три года тюрьмы. 

Он. Меня это не устроит. 

Уиллер. Это никого не устраивает. Но я не вижу другого 
выхода. 

Он. А явижу. 

Уиллер. Когда не отвечает никто — это проще, чем когда 
один молчит, а другой отвечает. Ты подведешь других. 

Он. Пусть каждый думает за себя. Человек не должен де- 
пать подлостей, а отвечать или не отвечать на вопросы — его лич- 
ное дело. 

Уиллер. Они будут спрашивать тебя о сборе средств для 
испанских республиканцев. Они знают, что ты был нашим казна- 
чеем, и думают, что у тебя могли остаться списки. 

Он. Откуда ты знаешь? 

Уиллер. Мне сказал один человек; он имеет отношение к 
ним по службе, но его тошнит после этого по ночам. Во всяком слу- 
тае, если решишь отвечать, будь осторожен. Они берут тебя в пя- 
герню и жмут, как лимон. 

Он. Ничего, я не боюсь за себя. 

Дик (Уиллеру). Он сказал вам тогда что-нибудь еще? 

Уиллер (вставая). Мы выпили и поговорили на другие 
‘емы, но это уже не имело отношения... 

Дик (прервав его}. А почему вы так хорошо запомнили ваш 
2азговор с ним? 

Уиллер. Я часто вспоминал его потом, когда того человека, 
‘оТорый предупреждал меня, вышвырнули со службы. Я не знаю, 
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как он (кивнув на Него) вел себя в комиссии, не, очевадно, он 
преболтался. 
Дик. Спасибо, Уиллер. 


Уиллер уходит. 


Второй пилот. Что было потом с Уиллерем? 

Он. Он отсидел три года. 

Второй пилот. А потом? 

Он. Не мог найти работы. 

Штурман. Ты помог ему? 

Он. Я хотел, но он отказался. 

Штурман. Ноты все-таки пробовал? 

Он. Да. 

Второй пилот. А как ты думаешь, почему он отказался? 

Он. Не знаю. 

Второй пилот. Ты говоришь правду? 

Он. Я думаю, он был недоволен, что я согласился отвечать на 
вопросы комиссии. 

Второй пилот. Только и всего? 

Он. Я так думал. 

Второй пилот. А ты сам не потерял работы? 

Он. Нет. 

Второй пилот. Ты, кажется, вскоре перешел на другую 
работу? 

Он. Да. Меня взяли в газету побольше, чем та, в которой 


я был. 
Второй пилот. И ты стал вдвое больше зарабатывать? 


Он. Да. 

Штурман. А ты не задумывался над тем, почему так полу- 
чилось? 

Он. Я не сказал в комиссии ничего особенного. 

Дик. А что все-таки ты говорил в комиссии? 

Он. Я говорил им, что у них нет оснований возвращаться ко 
временам Испании. 

Дик. И все? 

Он. Ну, это были длинные разговоры, несколько дней. Не от- 
рицаю, я немного испугался, но я... 

Дик. Слушай, а как же с тем человеком, который предупре- 
дил Уиллера? Ты не подвел его? 

Он. Во всяком случае, я не хотел его подводить. Может быть, 
я немного погорячился... 

Второй пилот. Что значит — погорячился? 

Он. У меня в самом деле валялись эти списки. Но я их сжег. 
И был очень рад этому и взволнован и, кажется, сказал им тогда, 
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что они напрасно воображают, будто’ бы у меня есть какие-то 
списки. 

Штурман. Как же ты не подумал, что они могут обратить 
внимание на твои слова? 

Он. Я подумал это потом, когда его выбросили со службы, 
а тогда я этого пе подумал. 

Второй пилот. Еще бы! Тогда ты думал только о себе! 

Он. Да. И все-таки я не сказал им ничего особенного. 

Дик. У тебя плохая память. Ты не возражаешь, если мы нпо- 
можем тебе вспомнить все, что ты говорил тогда? | 

Он. По-моему, я не сказал тогда ничего особенного. 

Дик. Тем лучше, если так. Но все-таки давай вместе послу- 
шаем, что ты говорил тогда. Сядь. Вспомни, как ты сидел перед 


НИМИ. 


Он садится на стул, лицом в зал, и, найдя в пустоте какую-то точку, на- 
иряженно смотрит в нее. После короткой паузы из глубины зала начинает 
звучать металлический микрофонный голос. 


Голос. Мы еще раз спрашиваем вас, кто вносил вам эти 
деньги? 

Дик. Это он, тот, кто тебя допрашивал? 

Он (повернувшись к Дику). Да. (Снова поворачивается и 
смотрит в пустоту.) 

Голос. Мы ждем ответа. 

Он (взволнованно). Просто смешно, что вы придаете этому 
такое значение сейчас. Да, я был в Испании. Да, я потом, так же 
как и другие, участвовал в сборе этих средств. Да, может быть, мы 
тогда сыграли на руку коммунистам. И я сейчас сожалею об этом. 
Встати, мне было тогда — девятнадцать. 

Голос. Двадцать. 

Он. Пусть — двадцать. Но все, что я делаю на ваших глазах 
уже много лет, не дает вам права ставить мне в вину это ребяче- 
ство с Испанией. Я не помню, кто вносил тогда эти деньги. Но я 
вполне лоялен, и у вас нет оснований сомневаться в этом. 

Голос. Мы хотели бы, чтоб вы подтвердили свои слова делом. 

Он. Что это значит? 

Голос. Вы знаете Бена Кроу? 

Он. Знаю ли я брата моей жены? Уж не думаете ли вы, что 
я буду отрицать это? 

Голос. Он был с вами в Испании? 

Он. Мы были с ним в одно время, но почти не знали друг 
друга. Мы уже тогда были людьми разных взглядов. 

Голос. Он был тогда коммунистом? 

Оп. Спросите об этом его самого. 
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Голос. Он отказался давать показания. Мы спрашиваем вас. 
Он коммунист? 

Он. Не знаю. 

Голос. Он был коммунистом? 

Он. Не знаю. Может быть. 

Голос. А сейчас? 

Он. Я уже сказал — не знаю. Не думаю. Во всяком случае, 
я уверен в его лояльности. 

Голос. Вполне уверены? 

Он. Да. Я не говорил с ним на эти темы, но уверен, что 
ото так. 

Голос. Надеюсь, вы были бы рады дать нам возможность 
убедиться в его лояльности? 

Он. Да, конечно! (Растерянно.) Что это зпачит? 

Голос. Раз вы уверены в его лояльности, мы хотели бы, 
чтобы вы, для его же пользы, поговорили в ближайшие дни с ним, 
ну, скажем, у себя дома, на эти темы. О том, чтобы этот разговор 
стал нам известен, мы позаботимся сами. Раз вы уверены в его 
лояльности, ему будет только полезно, если и мы убедимся в этом. 
А вашу собственную лояльность нам докажет одно ваше «да». 
В этом случае у нас не будет к вам больше никаких вопросов. Так 
как же? 

Он. Я... подумаю. 

Дик. Да... Надо отдать тебе должное — ты говорил о нашем 
прошлом с большим достоинством: «ребячество», «я сожалею»... 
Неужели, когда мы с тобой были там, в Испании, ты уже заранее 
готовился сожалеть об этом? 

Он (вставая со стула). Как хотите! Можете не верить, но мие 
действительно казалось, что я совсем не так говорил тогда там, 
в комиссии... Честное слово! 

Штурман. Что ж, вполне возможно. Когда у человека со- 
храпились остатки совести, он так старается, бедняга, чтобы в его 
ламяти одно осталось, а другое исчезло... 

Дик. Ты сказал им, что подумаешь. Ты подумал? 

Он. Да, они потом еще три раза брали меня за горло. 

Дик. И разговор состоялся? 

Он. Да. 

Дик. И они записали его? 

Он. Думаю, что да. 

Дик. И ты не предупредил Бена? 

Он. Я считал, что они за мной следят, и боялся встретиться 
с пим заранее. 

Второй пилот. А по телефопу? 

Он. Я боялся, что опи подслушивают мой телефон. 
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Второй пилот. А из автомата? 

Он. Я боялся, что они подслушивают его телефон. 

Дик. Значит, ты так и не предупредил Бена? 

Он. Я предупредил его в самую последнюю минуту, когда он 
уже сидел у меня. Я после первой же фразы написал ему записку. 

Дик. Ион не сказал ничего лишнего? 

Он. Он сказал много лишнего. 

Дик. Почему? 

Он. Не знаю. Он получил за это два года тюрьмы. 

Дик. И умер там? 

Он. Да. У него был сердечный приступ, и он умер в тюремной 
больнице. 

Второй пилот. А ты теперь лжешь, что паписал ему 
записку! Раз он умер, можно говорить что угодно! 

Он (упрямо). Я написал ему записку. Я не знаю, почему он 
не обратил на нее внимания. 

Дик (в пространство). Слушай, Бен, ты не можешь зайти 
к нам? 

Бен Кроу (входит, он в арестантской куртке и брюках). 
Здравствуйте. Здравствуй, Дик. (Посмотрев на Него, после пау- 
зы.) Здравствуй. 

Второй пилот. Послушайте (кивнув на Него), этот че- 
ловек морочит нам голову. Сам просил нас прийти и рассудить его 
с его совестью, и сам же бессовестно лжет нам. Он говорит, что 
написал вам записку в тот день, когда вас подслушивали. 

Бен. Он говорит правду. Он написал мне записку, что нас 
подслущивалот. 

Он. Вот видите, я говорю правду, я написал ему записку! 
(Бену.) Почему ты не обратил на нее внимания? 

Бен. А ты до сих пор так и не понял? Я не хотел обращать на 
нее внимание. Раз муж моей сестры сам дал им согласие, чтобы 
они нас подслушивали, пусть слушают то, что я действительно 
думаю! Хотя я все же был тебе благодарен за эту записку; если 
помнишь, я тогда не назвал ни одного имени, кроме собственного. 
А своей судьбой я распорядился так, как считал нужным. И не 
Жалею об этом. Я отказался отвечать на вопросы комиссии, но я 
решил: черт с ними, пусть знают, что я коммунист и не раскаи- 
ваюсь, что помогал испанцам! Пусть знают, что среди тех, кто был 
в Испании, не все такие трусы, как муж моей сестры! 

Штурман. Ради справедливости хочу сказать вам, что оп 
Вовсе не всегда был трусом. 

Дик. Это верно. 

Он. Что за мапера говорить обо мне как о мертвом! Словно я 
Мертвый, а вы — живые! 
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Второй пилот (пропустив его слова мимо ушей). Да, 
когда-то он не был трусом, надо отдать ему должное. 

Бен. Не знаю. В тот день он показался мне самым настоя- 
щим трусом. Я даже удивился, как у него хватило храбрости на- 
писать хотя бы эту записку. И все же я был благодарен ему. Я даже 
потом, на последнем свидании с сестрой, не вдаваясь в подробно- 
сти, сказал ей, что ее муж не такая уж дрянь, как многие стали ду- 
мать, когда он после этих допросов так быстро пошел в гору. 

Второй пилот. А ты после этого быстро ношел в гору? 

Он. Да. И некоторые связывали тогда одно с другим. 

Штурман. А ты сам? 

Он. Я старался не связывать. 

Штурман. Старался или не связывал? 

Он. По правде говоря, и то и другое. Я как раз стал работать 
в довольно большой газете, и у меня были одна за другой несколько 
удачных поездок. Когда работаешь в маленькой газете, тебя не за- 
мечают. А когда в большой... 

Бен (перебивая Его). О своих дальнейших успехах расска- 
жешь без меня. Я не за этим пришел. Извини меня, Дик, я пойду. 
До свидания. (Уходит. ) 

Дик. А что тебе советовала тогда Кэтрин? 

Он. Она сама не знала, что делать. Она и не хотела, чтобы я 
отвечал комиссии, и боялась, что я сяду в тюрьму, если откажусь 
отвечать. Она тогда и недели не могла прожить без меня. Но когда 
Бен оказался в тюрьме и пошли слухи, что я имею к этому отно- 
шение, она сама порвала со мной и мы не жили с ней год. А потом 
она вдруг позвонила, чтоб я пришел. Сразу после смерти Бена. Но 
ничего не сказала об их разговоре. Я думал, что она просто не вы- 
держала без меня. 

Дик. Мы попросим ее зайти. Как ты смотришь на это? 

Он. Боюсь, ей будет тяжело видеть тебя. 

Дик. Ничего. Она последние годы часто вспоминала обо мне. 

Он. Часто? 

Дик. Да. Часто. Не думаю, что ей будет сейчае особенно тя- 
жело. 

Пауза. 


Она (входя). Здравствуй, Дик. 

Дик. Здравствуй, Кэт. Извини, что мы тебя оторвали, но 
(кивнув на Него) он сам просил нас прийти, и мы решили кое о 
чем спросить у тебя. (Кивнув на Второго пилота и Штурмана.) 
А. это мои товарищи, те самые. 

Она. Здравствуйте. 


Штурман и Второй пилот кланяются ей. 
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у меня есть ваша фотография. ( Дику.) Вы трое (взглянув на Него, 


носле паузы) и он тоже... 
Дик. Скажи нам, почему ты ушла от него и почему вернулась 


к нему? 
‚ Она. Ушла потому, что не хотела жить с ним. А вернулась 
потому, что не могла жить без него. Бен знал это. Когда Бен ска- 
зал мне на свидании в тюрьме: «Твой муж не так уж плох, как о 
нем думают некоторые»,— я подумала, что он просто жалеет меня. 
Но'Бен прочел это в моих глазах и сказал: «Нет, я говорю серьез- 
но». А потом, через неделю, когда Бен вдруг умер и я осталась со- 
всем одна, я вспомнила его слова, не выдержала и позвонила. И у 
нас началось все сначала... Это было уже не так, как было, но мы 
еще долго жили вместе. Пока я не поняла, что ему нужен развод. 

Дик. А что, он еще любил тебя, когда ему стал нужен 
развод? 

Он. Я люблю ее и сейчас. 

Дик (не обращая внимания). Я спрашиваю: он тебя еще лю- 
бил, когда ему понадобился развод? 

Она. Думаю, что да. Оп и потом еще, когда женился, несколь- 
ко раз приходил ко мне. 

Дик. Иты разрешала? 

Она. Да. Я презирала себя за это, но разрешала. 

Дик (дрогнувшим голосом). И что же? У вас с ним и после 
этого все бывало по-прежнему? 

Она. Извини. Я не хочу говорить об этом. 

Дик. Почему же он ушел, раз он любил тебя? 

Он. Не надо, я объясню сам! 

Она (спокойно). Ну что ж, пусть объяснит сам. 

Он (после долгой паузы). Нет, я не могу при ней. 

Дик (Ей). Аты при нем? 

Она. Я могу, хотя мне тоже, наверное, будет трудно. Он по- 
знакомился с ней где-то в Европе, она ездила туда со своим бра- 
том, ее брат... Вы, наверное, слышали о нем: Говард. Чарльз Го- 
вард. Газеты, иллюстрированные журналы... В общем, тот самый... 
его все знают. 

Он. Тогда это не имело для меня такого уж значения... 

Она. Зачем ты говоришь неправду? Она, пожалуй, довольно 
Красивая, но уж очень какая-то... Я встречалась с ней в одном 
доме еще давно, еще до того, как... Может быть, у них и было что- 
Т9 хорошее там, в Европе, не знаю. Хотя мне всегда казалось, что, 
Даже когда он подолгу ездит, он скучает обо мне и не ищет других 
Жентцин. 

Он. Это правда. Я очень редко... 

Она. Он уже давно жил с ней, а я еще ничего не знала. 
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Наверное, я не почувствовала этого потому, что он продолжал лю- 
бить меня, а не ее. А потом он попросил развода и сказал, что лю- 
бит ее. Он как раз должен был стать одним из редакторов вот это- 
ГО.... (Взяв со стола и снова бросив на стол какой-то пестрый жур- 
нал.) Ему страшно хотелось. И только потом я поняла, что ее брат 
обещал взять его туда, когда у них уже было все решено насчет 
меня. Она сама довольно богатая женщина, но ее брат имел для 
него больше зпачения. Ее брат много сделал для него. В особен- 
ности потом, когда я уже дала развод. (Нерешительно.) И еще 
ОДНО... 

Дик. Сегодня надо говорить все. Он сам просил об этом. 

Она. Хорошо. Я скажу. После этих расследовапий он, по- 
моему, стыдился, что не совсем хорошо вел себя. Хотя даже Бен 
мпе сказал, что о нем говорили лишнее. Но некоторые друзья Бена 
все равно перестали с ним здороваться. А я... Бен всегда бранил 
меня за то, что я недостаточно вника1о в политику. Но когда мне 
делалось особенно противно, я все-таки говорила. (Кивнув на 
Него.) И он злился и бывал груб со мной. А когда его дела пошли 
в гору и нам пришлось встречаться совсем с другими людьми, 
я вечно говорила при них что-нибудь не то. И они за это косо смот- 
рели на пего. И, наверпо, вспоминали, что я сестра Бена Вроу. 
И он страдал от этого и говорил мне, но я не могла удержаться, 
даже когда хотела. Он еще любил меня, и ему еще иногда хоте- 
лось слышать о себе правду. Но только от меня одной, и чтобы при 
этом никого не было! (Вдруг.) Я просто не представляю себе, что 
оп может быть счастлив с ней! 

Дик. Это я во всем виноват! Я сам толкнул его к тебе. Я ве- 
лел ему разыскать тебя. 

Она. Не проклинай себя, Дик! Я любила тебя, но это было 
так коротко! А с ним, с ним это было дольше и сильнее. Извини 
меня, я, наверпо, делаю тебе больно, но в первые годы мне было 
так хорошо с ним! Я сама говорила ему тогда, что, если бы вы, 
мертвые, могли видеть нас, оставшихся на земле, ты был бы сча- 
стлив за меня. 

Он (не выдержав). Ради бога, замолчи! Я сам скажу им, как 
все это было. Да. Именно так все и обстояло. Даже хуже. Я ушел 
от нее и, как последний идиот, продался этой глупой и пошлой 
бабе! 

Опа. Ты знаешь, что я не люблю, когда ты так говоришь. 
Или не ругай ее, или не спи с ней в одной постели. (Дику.) Я луч- 
ше уйду. (Уходит. ) 

Второй пилот. Мы остановились на том, что ты идиот. 
Но, по-моему, ты не такой уж идиот — она богата и, говорят, кра- 
сива. 
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Он (злобно). Да, богата, богата, богата... что дальше? Не так 
уж богата... И я тоже не так уж беден сейчас. И не только благо- 
даря ей и ее брату, который выжимает из меня больше, чем дает, 
и при этом еще ходит с мордой благодетеля! Но из этого уже нель- 
зя выскочить, понимаете вы или нет? 

Второй пилот. Почему нельзя? Полетишь в Париж, сде- 
лаешь так, как сказал тебе Тедди, и сразу, как пробка, выскочишь 
из всего этого! 

Дик. А он не хочет выскочить из всего этого. Он хочет вы- 
скочить только из того, что ему пе нравится, и оставить при себе 
то, что ему нравится. Но жизнь пе так-то просто делится на поло- 
винки! Ты всегда так плохо думал о своей нынешней жене? 


Он. Всегда. 
Дик. И все-таки женился на ней? 
Он. Да. 


Дик. И ты всегда так плохо говорил о пей при Вэтрип? 

Второй пилот. За исключением того времени, когда про- 
сил развода. 

Он. Да. 

Дик. А что ты говорил ей о Вэтрин? 

Он. Не помню. 

Штурман. Ты же был когда-то храбрым человеком! Не 
бойся вспоминать. 

Он. Я так далеко зашел, что мне уже поздно бояться. 

Штурман. Тем более! 

Он. В то время я часто говорил с ней о Кэтрин. Опа сама лю- 
била заводить такие разговоры. 


Женщина, на которой он женился, входит, не обращая впимания ни на 

кого, кроме Пего. Видимо, у нее вообще привычка не особенно замечать 

окружающих. Она молода, очень привлекательна и очень самоуверенна, 
почти до глупости. 


Жепщина. Я звопила тебе домой, но она отрезала, что ты 
в редакции. Чарли просил, чтобы ты завтра зашел к нему. На- 
деюсь, что я в последний раз прихожу к тебе сюда. Он поклялся, 
что возьмет тебя к себе, если ты сам не будешь валять дурака... 
Извини, это он так сказал. 

Он. Что он имел в виду? 

Женщина. Не знаю. Ты говорил с ней? 

Он. Нельзя ли не так громко? 

Женщина (мельком взглянув на присутствующих). Ни- 
кому, кроме нас, это не интересно. Хорошо. Отойдем в сторону. Что 
ТЫ ей сказал? 

Он. Что больше не люблю ее. 

Женщина. А она? 
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Он. Что последнее время она сама стала замечать это. 

Женщина (самоуверенно). Будь она чуть больше женщи- 
ной, ей уже давно пора бы заметить это! Хотя, может быть, я не 
права? Ты не дал ей заметить этого? 

Он. Нет, я уже давно дал ей это заметить... Я... 

Дик (прерывая его на полуслове). Подожди! 


Он останавливается. 
Кэт! 

Она (65х00дя). Да? 

Дик. Я все-таки хочу, чтобы ты раз в жизни узнала, что он 
говорил ей о тебе, когда ты не могла этого слышать. Сядь, по- 
слушай. 

Опа послушно присаживается в стороне. Он делает протестующий жест. 


(Строго.) Ты начал говорить. Продолжай! 

Он (продолжая). Я уже давно стараюсь, чтобы она это по- 
пяла. 

Женщина. Мне просто обидно за нее, что она такая тупица! 
Только не воображай, что я когда-нибудь ревновала тебя к ной. 
Я не понимала, как ты мог на ней жениться, — вот и все. Я встре- 
чалась с ней в одном доме, когда еще не знала тебя, но ваш брак 
удивлял меня даже издали. Она вечно влезала в чужие разговоры 
и нудным тоном, свойственным всем этим школьным учительни- 
цам, спешила сообщить, что она думает по тому или по этому 
поводу, как будто кому-то очень важно знать, что она думает! А по- 
том, когда я узнала тебя, я вдруг поняла — ты женился на ней про- 
сто из жалости! Так не подходить друг к другу, как вы! (Уверен- 
но.) Да, конечно, всему виной та история, которую ты мне расска- 
зывал: умерший жених, завещание с того света... На меня бы это, 
наверно, тоже подействовало. В таких случаях женщины сразу бро- 
саются на шею, а потом их уже не отцепишь. Интересно, сколько 
времени у нее ушло на воспоминания и сколько понадобилось, 
чтобы броситься тебе на шею? 

Он. Оставим этот разговор! 

Женщина. Я нисколько не осуждаю ее за это. Мне просто 
интересно. 

Он (с насилием над собой). Все это тянулось не очень долго. 
Мы быстро поженились. 

Женщина. Так как же, даст она тебе развод или нет? Ты 
сказал ей о том вкладе на ее имя, который я предложила? 

Оп. Да. 

Женщина. Этого хватит на десять лет, если она не соби- 
рается жить без тебя шире, чем жила при тебе. Но я ничуть не 
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жалею — что сделано, то сделано! Мне хочется, чтобы она, по край- 
ней мере, была довольна! Она довольна? 


О Н. Да. 
Она при этих словах резко встает и выходит. 


Женщина. Ну, не глупым ли тебе кажется все, что ты го- 
ворил вначале, — не возьмет! Конечно, взяла, и я бы взяла на ее 
месте! 

Он. Я прошу тебя... 

Женщина. А разве я сказала о ней что-нибудь плохое? Ей 
просто не повезло, что ты встретил меня. Вот и все. Это может быть 
с каждой. Раз она тебе дает развод, я теперь буду только хвалить 
ее. Я буду говорить всем и всюду, что ты был до меня женат на 
прекрасном, милом, добром синем чулке, у которого был только 
один недостаток: воображать, что она может устроить тебя. Ты что, 
должен еще остаться? 

Он. Да. 

Женщина. Хорошо. Тогда я поеду и буду ждать тебя ве- 
чером. (Подходя к Нему ближе.) Ну... (Видя, что Он огляды- 
вается.) А, наплевать! 


Он обнимает ее. Поцелуй. Женщина, на которой он женился, уходит. 


Второй пилот. Тебе повезло. Но всему прочему, она могла 
быть еще и уродливой. 

Штурман. Твоя бывшая жена согласилась взять у тебя 
эти деньги? 

Он. Нет. 

Штурман. Отказалась? 

Он. Да. 

Второй пилот. Он просто-напросто не сказал ей об этом! 

Он. Да. 

Штурман. Почему? | 

Второй пилот. Он не посмел сказать ей об этом. (Ему. ) 
Что ты сделал с этими деньгами? 

Штурман. Ты их не взял? 

_ Он. Я их взял. Чтобы положить на ее имя. Я думал, что она 
когда-нибудь согласится, чтобы я помогал ей. 

Штурман. Она согласилась? 

Он. Нет. Она сказала, что не переставала быть учительницей, 
пока я жил с ней, и тем более не перестанет теперь, когда я ушел 
от нее. 

Второй пилот. Где эти деньги? 

Он. Они лежат на мое имя, с завещанием — на ее имя. Л не 
взял из них ни гроша. Даже процентов. Только один раз, когда 
мне вдруг, до зарезу... 
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Второй пилот. Что значит — до зарезу? Ведь у твоей 
жены... 

Он. Я не хотел, чтобы она знала об этой трате. 

Второй пилот. На женщин? 

Он. Нет, нет! На это я не взял бы из тех денег. 

Второй пилот. А на что же ты их взял? 

Он. Был один небольшой сбор, чтобы послать посылки заклю- 
ченным в Испанию. 

Второй пилот. И ты решился на это? Вот уж не подумал 
бы после всего, что узнал о тебе сегодня! 

Он. Я встретил на улице Карлоса... (Дику.) Ты помпишь его? 
Тот, что спас меня тогда, на Эбро... 

Дик. Разумеется, помню. И не только потому, что он спас 
тебя. 

Он. Ау меня все три раза перевернулось в душе, когда я 
вдруг увидел его, идущего по улице. Мы пошли с ним в испанский 
ресторан, прямо с утра. И он объяснил мне, что собирает деньги, 
и гордо сказал, что может взять и у меня. Если я этого хочу. 
Я оставил его в ресторане, пошел в банк и принес ему деньги. Он 
обещал, что это останется в тайне. Я был рад, что мог сделать это 
для него. 

Дик. А если бы тебя поймал не Карлос, который спас тебя, 
а кто-то другой? Вак тогда? 

Он. Не знаю. По правде говоря, наверное, нет. 

Дик. Да... Если бы только эти люди знали, какие деньги им 
посланы — отступные от одной женщины, так и пе отданные 
другой... 

Молчание. 


Он. Я потом вложил их обратно. Так что, в сущности, это 
были мои деньги. 

Штурман. Пусть так. Если тебе так легче думать. Я вижу, 
ты все еще стараешься думать как-нибудь так, чтобы тебе было 
хоть пемнокко легче. 

Второй пилот. Твоя жена сказала тебе о встрече с ес бра- 
том. Эта встреча состоялась? 

Он. Да. 

Второй пилот. И как раз после нее ты и перешел редак- 
тором в ежепедельник? 

Он. Да. Вскоре. 

Второй пилот. Удачная встреча! 

Он. Не особенно. Я в тот раз чуть не ударил ого. 

Второй пилот. Вот как? Молодец! Ты в то время еще был 
способен на это? 
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`Он. Я и сейчас способен на это. 
Дик. Мы хотели бы знать это во всех подробностях. 


Он, повернувшись, идет в другой конец сцены. Навстречу ему входит 
Чарльз Говард, еще совсем молодой человек, значительно моложе 
Его, © невыразительным, бесцветным лицом и властными повадкамн. 


Говард. Прости, что заставил тебя ждать. Но ты сам вино- 
ват. Я получил о тебе сведения, с которыми пришлось срочно по- 
знакомиться. Другой на моем месте после таких сведений вообще 
бы... Но ты как-никак мой будущий родственник. Кстати, ты всту- 
паешь на опасный путь. Бэтси, с ее глупым темпераментом, чего 
доброго, потребует после свадьбы, чтобы ты вел себя с ней со всем 
пылом новобрачного. А это не так-то просто, когда уже второй год 
во все тяжкие живешь с такой женщиной, как опа. (Смеется. ) 


Он тоже натянуто смеется. 


(Обрывая смех раньше Его.) Ладно. Вернемся к твоим глупостям. 
Что это за свидание с каким-то голландским попом было у тебя 
третьего дня? Только не пробуй врать. 

Он. Полегче на поворотах! Я этого не люблю. 

Говард (вытащив из кармана какую-то бумагу). А я не 
люблю, когда мне приносят вот такие сообщения о мопх будущих 
служащих. 

Он (сжав кулаки). Я уже сказал — полегче на поворотах! 

Говард (отступая). Это мне нравится! Сейчас. Потому что 
я в хорошем настроении. Но я могу вспомнить об этом, когда буду 
в дурном, и тогда, задним числом, заставлю тебя поползать на 
брюхе. 

Он. Может быть. Но для начала ты сам попюхаешь этот пол! 

Говард (отступая еще на шаг.) Ты что, раздумал жениться 
на Бэтси? Я не преувеличиваю свои силы — я не в состоянии вы- 
тащить тебя из ее постели, она слишком лтобит этим заниматься, 
и почему-то последнее время именно с тобой, но сделать так, что 
ты не станешь ее мужем... 

Он (с трудом сдержавшись). Ладно, я встречался третьего 
дня с пастором Вандеккером. Что дальше? 

Говард. Это я жду — что дальше? 

Он. Мы с ним когда-то сидели в одном лагере и вместе бе- 
жали. 

Говард. Это мне тоже известно. 

Он. Я пе мог отказаться от встречи с ним. 

Говард. Почему? 

Он (поворачиваясь и глядя на Дика, Второго пилота и Штур- 
мана). Есть люди, которых пе так-то просто выкинуть из памяти. 
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Говард. Если ты собираешься работать у меня, тебе при- 
дется выкинуть их из памяти. 

Он. Но... 

Говард (останавливает Его рукой). Я не собиратось лезть 
с ногами в твою душу. Но твое прошлое должно быть отрезано раз 
и навсегда. | 

`` Он. Но в этом прошлом... 

Говард (прерывает Его). Не будем красть друг у друга 
время: будет оно отрезано? Да — продолжаем разговор. Нет — пре- 
кращаем. Да или нет? 

Он (после молчания). Да. 

Говард. Эта церковная крыса благодаря своему пастор- 
скому сюртуку надула наших растяп, получила визу и целый ме- 
сяц запималась тут сбором подписей под всякими протестами и 
петициями: «мир во всем мире», «разоружение до питки» и тому 
подобными русскпми трюками. 

Он. Пастор Вандеккер не имеет пикакого отношения к 
России. 

Говард. Опи все твердят, что не иметот пикакого отношения 
к России. Зачем он встречался с тобой, кроме желания вспомнить 
о прошлом? Чего он хотел от тебя? 

Он. Чтобы я подписал протест против суда пад немецким 
пастором Шрейбером. 

Говард. А почему ты должен подписывать протесты? 

Он. В числе многих других. Я когда-то знал его с хорошей 
стороны. 

Говард. Ты подписал? 

Он. Нет. 

Говард. Это совершенно точно? 

Он. Протест будет опубликован, и под ним не будет моего 
имени. Что еще? 

Говард. Больше ничего. Я просто не хотел быть в дураках: 
завтра делать тебя редактором, а через неделю искать нового. 
Я удовлетворен. Хотя нет... Еще один вопрос. Говорят, этот Ван- 
деккер перед отлетом ждал тебя на аэродроме. Ты не приезжал к 
нему туда? 

Он. Нет. 

Говард. Это совершенно точно? 

Он. Мне надоело повторять одно и то же. 

Говард. Будем считать, что я тебе поверил. 

Дик. Достаточно. Остальная часть вашего разговора нас не 
интересует. Иди сюда. 


Он идет навстречу Дику. Говард остается один и через несколько секунд 
исчезает со сцены. 
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Дик. Я устал смотреть на физиономию этого типа. 

Он. А мне приходится смотреть на него уже седьмой год! 

Второй пилот (иронически). Бедняга! Дал бы ему тогда 
в морду, и все бы кончилось само собой! 

Он. Тебе легко рассуждать... 

Дик. Ты опять за свое? 

Второй пилот. У меня просто кулаки сжимались! Ни- 
когда не был в особенном восторге от тебя, но все-таки не ожидал, 
что ты станешь такой овцой! 

Дик. По правде говоря, нам вообще во время войны не при- 
ходило в голову, что кто-то станет хуже, чем он есть. Насмотреть- 
ся на все, на что мы насмотрелись, остаться живым и забыть, ради 
чего все это было?! 

Штурман. Но ведь тогда он был не хуже нас. Вдруг сейчас 
мы оказались бы не лучше его? 

Второй пилот. Нет уж, если так — предпочел бы еще раз 
умереть! Чем дольше я смотрю на твою жизнь, тем мне меньше 
жаль, что я умер! 

Он. А я чем дольше живу, тем реже благодарю вас за то, что 
вы умерли, оставив нас жить на этой земле. 

Дик. А никто и не требует от тебя благодарности. 

Второй пилот. А почему? Мы как-никак приложили руку 
к тому, чтобы он остался жить. 

Штурман. Судя по пему — жить не такое уж счастье. 

Второй пилот. Умирать — тоже не такое уж счастье. 

Штурман. Я хотел сказать, что ему не так-то просто жить 
на свете. 

Второй пилот. Почему ты все время даешь ему поблаж- 
ки? Ответь, ты бы сам на его месте ударил этого типа? 

Штурман (подумав). Да, наверное. 

Второй пилот. Так почему же ты требуешь от него мень- 
ше, чем от себя? 

Дик. Штурман — сильный человек. Требовать от других 
меньше, чем от себя,— слабость сильных людей. 

Второй пилот (Дику). А ты? Не надо было тогда тянуть 
его к нам в экипаж! Ты видел, что мне это было не по душе? Ви- 
дел! Но настоял на своем. Как же, вы были с ним вместе в Испа- 
нии! А я предчувствовал, что у него окажется кишка тонка. Пони- 
маешь, предчувствовал! А наше дело такое: котда подводит один — 
разбиваются все! 

Дик. Но он не подвел нас тогда. 

Второй пилот. А сейчас подводит! Можете вы меня пе- 
нять или нет, я больше не хочу быть с пим в одном экипаже! 

Штурман. Ты говоришь так, словно мы еще летаем. 
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Второй пилот. Я говорю то, что чувствую. Мне стыдно, 
что наш радист не посмел дать в морду этому типу! 

Дик (после молчания, Ему). Извини, мы совсем забыли о 
твоем присутствии. То, что ты рассказал этому своему будущему 
родственнику о вашей встрече с Вандеккером,— правда? 

Он. Не совсем. 

Дик. А Вандеккер действительно ждал тебя на аэродроме? 

Он. Да. 

Дик. Почему? 

Оп. Потому что... 


Он отходит от них, идет в другой угол сцены. Там сидит Вандеккер. 


Вапндеккер. Нет, нет, это не однофамилец! Это именно наш 
Шрейбер, тот самый, который тогда предупредил, что комендант 
решил расстрелять всех нас в последнюю ночь. Помните? 

Оп. Еще бы! Но когда я прочел о процессе в газетах, я даже 
пе подумал, что это тот самый Шрейбер. Унтер-офицер, ставший 
пастором! Мне пе пришло в голову. 

Вандеккер. Когда бог помогает человеку совершить доб- 
рое дело в такую минуту, как та, — человек навсегда обращается к 
богу. Что же странного в этом? Да, Шрейбер стал пастором. И сде- 
лал с тех пор еще немало добрых дел. И за призыв уничтожить 
орудия смерти его теперь судят в той самой Германии, где мы не 
перешли в иной мир лишь потому, что Шрейбер обратил свои 
мысли к богу. Протест, который я привез, уже подписало гораздо 
больше людей, чем я надеялся... 

Он. А вы знаете, как у нас смотрят на это? Мне до сих пор 
еще пе простили, что я когда-то подписал Стокгольмское воз- 
звапие. 

Вапдеккер. Да. Я знаю — вы мпогим рискуете. И все- 
таки. 


Вандеккер лезет в кармап сюртука, очевидно, готовый вытащить бумагу, 
которую надо подписать. 


Он (вдруг). Подождите! В конце концов, еще одпа подпись 
ничего пе прибавит. Я сделаю другое. И, поверьте, это будет важ- 
ней для него... 

Ванпдеккер. Что вы сделаете? 

Он. Я напишу для ваших голландских газет статью о Шрей- 
бере. А вы, если удастся, напечатаете ее и в Германии. Я просто 
расскажу в ней, как он спас нас в ту ночь. И именно этого чело- 
века привлекают теперь к суду! Такая статья может произвести 
даже больше впечатления, чем мы с вами думаем! 
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Вандеккер. Да, разумеется, она произведет впечатлепие. 
Конечно. Еще бы. Это будет превосходно! Но когда вы ото 
сделаете? Я улета1о завтра утром. 

Он. Каким самолетом? 

Вандеккер. В девять двадцать пять. 

Он. Я приду на аэродром. За полчаса, даже за час. Я сейчас 
же сяду за эту работу... 

Дик. Остаповись. 


Он останавливается. 


Мы слышали, что ты сказал ему. Но что ты думал в те минуты? 
Мы хотим знать: что ты думал? 


Он остается в той позе, в которой был, когда Дик остаповил Его. 
Тишина, и в ней начинает звучать Его голос. 


Его голос. Почему я пе уехал в прошлую пятницу, как 
предлагала Бэтси! Он бы не пашел меня! Да, боюсь. Потому что 
знаю, чем это копчится. Что они там понимают, в Европе?.. Ни 
черта онп пе понимазот. Копечно, если б не Шрейбер, мы все про- 
пали бы тогда... Надо что-то сделать! А что? Все равно, ставь хоть 
тысячу подписей, — там, в Германии, не отступят! Шрейбер будет 
сидеть, а я не соберу костей. Но как объяснить ему это?.. Вот он 
уже полез в сюртук... И я не посмею сказать ему, что не подпишу! 
Сейчас он вынет свою бумахту, и я подпишу ее! Подпишу. А? Сей- 
час... Статью!.. Да, статью! Про Шрейбера! Оп же не будет сидеть 
и ждать. А завтра оп уже улетит. Привезу на аэродром. Скажу, 
что напишу и привезу! А потом дам телеграмму, что опоздал. 
Вышлю почтой... Бывает же, что письма не доходят... Пусть только 
не смотрит на меня сейчас. Пусть уйдет. Уйдет и думает, что 
я напишу. Какая мерзость! Жить не хочется! А что делать? 


Сго голос замолкает. 


Штурман. А вы, Вандеккер, ходили по аэродрому и до 
последней мипуты ждали, когда он привезет вам свою статью! 
Ах, Вандеккер, Вапдеккер! Когда мы с вами сидели в лагере, вы 
были старше всех нас, и мне тогда казалось, что вы мудрее 
всех нас! 

Вапдеккер. Я просто пе отвык верить в людей. 

Второй пилот. Но вы слышали, о чем он думал, когда вы 
Уходили от пего обнадеженным? 

Вандеккер. Да. 

Второй пилот. И все-таки верите в люден? 

Вандеккерф. Да. 
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Второй пилот. Но если бы не сейчас, а тогда вы вдруг 
услышали не то, что он говорил, а то, что он думал, что бы вы 
сделали? 

Вандеккер. Я ударил бы его по лицу и попросил за это 
прощения у господа бога. 

Второй пилот. Эй, держись от него подальше, а то он 
ударит тебя сейчас, через шесть лет! 

Вандеккер. Нет, сейчас уже не ударю. Я умер два года 
назад. И он знает об этом. Я даже думаю, что он испытал облегче- 
ние, узнав об этом. 


Вандеккер поворачивается к Нему спиной и молча уходит. 


Дик. Сколько получил Шрейбер? 

Он. Восемь лет. 

Второй пилот. Значит, сидит до сих пор. Сидит еще и 
сегодня? 

Он. Да. 

Второй пилот. Он спасал нас, рискуя буквальто всем, 
а ты... 

Дик. Не ударил пальцем о палец, хотя, в сущности, не риско- 
вал ничем, кроме так называемой хорошей жизни. 

Он. Это не так уж мало... 

Дик. Разве? А ты когда-нибудь пробовал подсчитать, что ты 
приобрел в этой жизни и чего лишился? 

Он. Я плохой математик. 

Дик. Ничего. Мы тебе поможем. Женщина, которую ты 
любил,— не твоя. А женщина, которую ты не любишь, — твоя. 
И еще долго будет твоей, столько, сколько ей этого захочется. 
Люди, которые могли быть твоими друзьями, — не с тобой. А люди, 
которые с тобой... Мы уже видели одного из тех, которые с тобой... 
Да так ли уж она хороша, эта жизнь, © которой ты пожалел рас- 
статься? 

Он. Иногда, когда я выпью, мне самому хочется послать ее 
к чертовой матери! 

Второй пилот. А ты много пьешь? 

Он. Да. И знаете почему? 

Второй пилот. Знаем. Нечистая совесть обычно тянет 
к бутылке. Правда, среди вас попадаются и непьющие. Но это 
уж безнадежные подлецы. 

Он. Когда вот такие, как вы, приходят и начинают судить 
чужие поступки, все выглядит просто и ясно: поступил не так, 
как вам бы хотелось, — значит, подлец! 

Дик. Да! Как бы там ни было, но именно вы остались живы 
и именно вам придется отвечать за свои поступки! 
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Он. А ты не пугай меня! Если б вы знали все о нашей жизни 
здесь за эти пятнадцать лет, вы заговорили бы по-другому! 

Дик. Только не вздумай нам рассказывать все от Адама. 

Штурман. Пе ты первый из наших старых товарищей про- 
сишь рассудить себя со своей совестью. К нам обращались многие. 

Второй пилот. И последний — Жак Моно — неделю назад. 
Его отправляли в Алжир, хотели, чтобы он закатал рукава и взял 
за глотку этих алжирцев. Его даже не спрашивали: да или нет, 
считали, что, если майор Моно двадцать лет в армии, его не о чем 
спрашивать... Но он все же решил посоветоваться с0 своей со- 
вестью. 

Он. И что вы ему посоветовали? 

Второй пилот. А ты что, не читаешь газет, ты только 
пишешь в них? 

Он. Я читал, что он отказался ехать и находится под след- 
ствием. 

Штурман. И ты не можешь догадаться, что мы ему посо- 
ветовали? 

Второй пилот. А ему это было потрудней, чем тебе поста- 
вить свою подпись. Расстаться с мундиром, который таскаешь на 
плечах двадцать лет! 

Он. Не все такие, как он, 

Штурман. Это верно. 

Он. Я знаю и других. 

Дик. О ком ты? 

Он. О том, кто не меньше меня обязан вам жизнью. 
И однако... 

Второй пилот. Ты говорить о Бонаре? 

Он. Да. 

Второй пилот. И тебе легче от того, что Бонар оказался 
в Иностранном легионе, что он докатился до конца? Тебя это уте- 
шает? 

Он. Да. 

Второй пилот. Послушайте, как он гордо это сказал! Ты 
что же, гордишься, что ты — ни рыба ни мясо? 

Штурман. Не ругай его за это. Он не гордится, он просто 
ищет хоть какую-нибудь щель, чтобы залезть и спастись от са- 
мого себя. 

Он. Да, мне легче оттого, что есть такие, как Бонар! Что 
Дальше? 

Второй пилот. Есть... Ты говоричь о Бонаре, словно он 
А Бонар умер пять лет назад у Дьенбьенфу. Ты знаешь об 
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Он. Я писал об этом. 
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Второй пилот. А ты знаешь, как он умер? 

Оп. Ходили разные слухи. Но... 

Дик. Но эти слухи были в левой прессе, а ты последние годы 
предпочитаетть не верить ей! 

Второй пилот. Бывшие левые вообще подозрительный 
народ... 

Дик. Бонар! 


Входит Бонар, человек в форме Иностранного легиона, с забинтованной 
головой, 


Бонар, он не верит слухам о твоей смертп. (Кивнув на Него.) 
Он в своем иллюстрированном журнале писал, что тебя убили 
въетнамцы, а слух, что тебя убили свой, — вранье. 

Бонар. Вот как, ты писал это? 

Оп. Да. 

Бонар. Ты что-нибудь знал, или тебе велели так паписать? 

Дик. Он не ответит, они не любят признаваться в таких 
вещах. Расскажи ему, как ты умер. 

Бонар. Мне не повезло. Там многим пе повезло, но мне 
особепно. В последний месяц моим взводпым оказался этот пес — 
Курт Кауфман... 

Он. Какой Кауфман? 

Бонар. Какой Кауфман? Старший надзиратель второго бло- 
ка, пашего с вами! (Штурмани.) Тебе в ту ночь че удалось застре- 
лить его, зато он прикончил меня десять лет спустя... 

Он. Как он оказался в Иностранном легнопе? 

Бонар. Так же просто, как и другие. А что ты так удивился? 
Ты ведь встречал в газетах его фамилию. Только закрыл на нее 
глаза. Бывшие эсэсовцы в Иностранном легионе — выдумка ком- 
мунистов! Так ты писал. Но как ты считал па самом деле? 

Он. Я не был в этом уверен. 

Дик. Ему было удобнее оставаться пеуверепным... 

Бонар. Когда я продал душу в легнон, мпе падо было ожи- 
дать всего, но на встречу именно с Куртом Кауфманом я все же 
не рассчитывал... 

Он. А почему ты пошел в легион? 

Второй пилот. А почему ты женилея па этой своей, 
нынешней?.. 

Бонар. Я спился, и мне до зарезу пужны были деньги. 
А ты? 

Дик. Оставь его в покое. Рассказывай... 

Бонар. Были большие потери, и нас свели из нескольких 
взводов в один. Тут-то я и встретился с Куртом Кауфманом. О, мы 
сразу узнали друг друга! Мне к тому времени уже опротивела 
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война, н я чувствовал себя подонком, убивавитим за деньги людей, 
которые всего-павсего хотят быть самими собой. У меня как-то 
ночью был об этом довольно откровенный разговор с одним из 
наших. Его потом убили, за два дня до меня... Курт Кауфман ввя- 
зался в наш разговор и пригрозил донести, а я послал его подаль- 
ше... П тут мы взглянули друг другу в глаза и оба попяли, что 
кто-то из нас влепит пулю в другого. (К Нему.) Я очень хотел 
влепить в него пулю. Не знаю, как ты, а я не забыл ни лагеря, 
ни его зуботычин. 

Второй пилот. А он забыл. 

Он. Я не забыл. 

Второй пилот. Забыл. 

Оп. Ну, забыл. Помнил, а потом забыл. Сколько можно всо 
это помнить? 

Штурман. Самое хорошее и самое плохое надо помнить 
всею жизнь. 

Второй пилот. Его это утомляет! 

Дик. Ладно, говори, Бонар. 

Бонар. А что говорить? Нас несколько раз бросали в контр- 
атаки, я был рапеп (показывает на повязку) и отказался идти 
еще в одну, но оп заставил, и мне пришлось идти... Иначе он рас- 
стрелял бы меня перед строем. Офицер был убит, и он остался 
за командира взвода. Ладно, черт с тобой, решил я, я пойду, залезу 
в чащу и сдамся. Но прежде чем я успел это сделать, он влепил 
мне в спину пулю из своего парабеллума. Он хвастался, что у него 
парабеллум еще с той войны. А потом я лежал лицом в мокрой 
гнилой жиже п подыхал. Шел ливень, и я все старался приподнять 
голову, чтобы не захлебнуться. 

Дик. Скажи ему, что ты думал в последние минуты. 

Бонар. Что я думал? Я думал, что мне все-таки было бы 
легче, если б меипя застрелили вьетнамцы, а пе этот Вурт Кауф- 
ман... Я думал, что я жалкая сволочь, но что вы (с ненавистью 
смотрит па Него), вы, которые писали в своих газетах и журналах 
разпые прекраспые вещи пасчет нашего легиопа, что вы еще ббль- 
шие сволочи, чем я. Я знаю, ты был тогда редактором: ты послал 
К нам своего корреспопдента, он рассказывал пам о тебе... А потом 
ТЫ напечатал целых шесть страниц спимков в своем журнале, 
по ты не спял па них Курта Кауфмана... Это тебе не подошло?! 

Он. Я не знал, что он там. 

Бопар. Ну, конечно, ты не знал. А я лежал там под ливнем 
и все приподнимал, приподнимал голову, нока были силы, а потом 
Упал и захлебнулся в болотной жиже, потому что я не мог сесть, 
потому что у меня в позвопочиике была эта пуля. И ее влепил мне 

Урт Кауфман, о котором ты, копечно, ничего не знал... (Дику.) 
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Что еще? По-моему, я все сказал. Я думал еще об одной жеп- 
щине, но это не имеет для вас значения. 
Дик. Спасибо, Бонар. 


Бонар отходит, останавливается, поворачивается к Нему. 


Бонар. Между прочим, когда я подох, у меня в плаще был 
тот твой журнал со снимками. Мы как раз получили его с послед- 
ней почтой. «Тигры джунглей», — кажется, так ты нас назвал? 
Тебя бы туда, рылом в эту жижу! (Уходит. ) 

Он. Честное слово, если б я знал, что это тот самый Курт 
Кауфман... 

Штурман. Если бы ты знал, что это тот самый Курт Кауф- 
мап, ты бы что-то сделал? А что там было полно других эсэсовцев, 
лично тебе неизвестных, — это тебя не касалось? Неужели ты дей- 
ствительно все забыл? 

Он (после молчания). В конце концов, Бонар сам виноват. 
Ему не надо было идти в этот Иностранный легион. 

Дик. Конечно, сам виноват, а кто же еще? Принципы у него 
были не тверже твоих, а обстоятельства безвыходней. Ты женился, 
а он пошел в Иностранный легион... Ты взял в придачу за женой 
журнал с картинками, с «тиграми джунглей», а он подох в этих 
джунглях. Каждому свое... 

Он. Ты очень упрощаешь все. 

Дик. Еще бы! Усложнять — это твоя профессия. Сейчас ты 
взволнован, но Дай тебе время опомниться, и ты все так услож- 
нишь, что до твоей совести снова не доберещшься. В конце концов, 
кого ты обманываешь — нас или себя? 

Он. Я никого не обманываю. Раз вы мне не верите — уходите! 

Дик. Это серьезно? 

Он. Да. 

Второй пилот. Хорошо, мы уйдем! 


Уходят. Штурман уходит последним, 


Он (отчаянно). Подожди, не уходи! Останься. Ты один. 

Штурман (останавливаясь). Почему я, один? 

Он. Мне кажется, ты лучше поймешь меня, чем они. 

Штурман. Не думаю. 

Он. Но мне будет легче говорить с тобой одним, без них. 
Что ты молчишь? 


Штурман. А я не хочу говорить с тобой один, без них. 
(Уходит. ) 


Он, оставшись один, подходит к креслу, садится. 
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Он. А разве люди не обманывают сами себя? Некоторые всго 
кизнь только этим и занимаются. И ничего. А я устал. И не хочу 
больше думать. Ни о ком. И о них тоже. Я не хочу больше думать 
о них. (Вскакивая.) Не хочу! (Повышая голос.) Не желаю! 

Дик (650дя). Оказывается, у тебя семь пятниц на неделе. 


Вслед за Диком входят Второй пилот и Штурман, 


Он. Я пробовал перестать думать о вас, но у меня ничего 
не вышло. 

Второй пилот (Дику). А мне, откровенно говоря, так 
надоело, что он обо мне думает и я должен из-за этого торчать 
здесь. (К Нему.) Тем более что с тебя все равно как с гуся вода! 

‘’Он. Дик, не слушай его, это неправда. Если б вы только 
знали, чего мне все это стоит! 

Второй пилот. Не похоже] 

Он. Да разве бы я думал о вас, если 6 не мучился? Разве вы 
были бы здесь, со мной?.. 

Штурман. Это, положим, верно. 

Он. Я больше не хочу оправдываться перед вами! Я рас- 
скажу всё, что лежит у меня на совести. Только не уходите! Я рас- 
скажу даже то, о чем я запретил себе вспоминать... 

Дик. Это было в Италии? 

Он. Да, это было в Италии, в тот год, когда я познакомился 
со своей теперешней женой. Мы жили с ней в Неаполе, в одной 
гостинице... И вдруг мне позвонил Гвиччарди. 

Штурман (с нежностью). Наш маленький веселый Гвич- 
чарди, самый молодой в нашем бараке. Он у меня так и стоит 
перед глазами. 

Он. Тыбы не узнал его. 

Штурман. Узнал бы! Он вдруг подсксчил к нам уже в две- 
рях барака и сунул мне сигарету... Это было за пять минут до того, 
как я умер. 

Он. В общем, мне позвонил Гвиччарди, и я сказал, чтобы он 
пришел в тот же вечер. И если бы не ввязалась эта... 


Идет через сцену, навстречу ему выходит Женщина, на которой он 
женился. 


Женщина. Мне только что позвонили Боутсы. Они через 
Час выходят на своей яхте. Переночуем в море и вернемся завтра 
к обеду. Я переоденусь, и поедем. 

Он. Я же тебя спрашивал, и ты сама сказала, что мы никуда 
Не поедем. 

Женщина. Сама сказала так, а теперь сама говорю иначе. 

Он. Ко мне придет мой старый знакомый. 
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Женщина. Позвони ему, что ты не можешь. 

Он. Мне некуда звонить ему. 

}Кепщина. Поговори с ним четверть часа и извинись... 

Он. Мне неудобно поговорить с ним четверть часа и изви- 
пнться. 

Менщина. Почему? 

Он. Потому что я не видел его с войны. Потому что мы 
вместе сидели в плену и вместе бежали. 

Женщина. А теперь ты убежишь от него вместе со мной... 
(Ей показалось это очень остроумным, и она громко засмеялась.) 

Он (прислушиваясь). По-моему, он идет. 

Женщина. Я приду через четверть часа. Если ты сам не 
сумеешь объяснить ему, что нам нужно ехать,— это объясню я! 


( Уходит.) 


Входит Гвиччарди. Маленький, седой, плохо одетый человек на ко- 
стылях, с ногой в гипсе, 


Гвиччарди. Здравствуй. Из твоего номера выскочпла ка- 
кая-то красавица и ошпарила меня таким взглядом, словно я соби- 
рался выклянчить у нее сто лир. Это что, твоя... 

Он. Это моя знакомая. 

Гвиччарди. Рад тебя видеть. Ты мало изменился. Ни од- 
ного седого волоса. 


Услышав эти слова, сказанные Гвиччарди, Он невольно дотрагивается до 
своей полуседой головы. 


А я, видишь, совсем поседел. Да теперь еще — ковыляю. Это, прав- 
да, временно. Ты сказал, что не будешь спешить, так что, пожа- 
луи, я начну издалека... 

Он (нерешительно }. Дело в том, что мне придется уйти рань- 
ше, чем я думал. Так что, может быть, лучше... 

Гвиччарди. Я бы зашел к тебе в другой раз, по тут такая 
история... Завтра будет демонстрация, после которой меня могут 
посадить в тюрьму. 

Он. За что? 

Гвиччарди. За то же, за что опи уже сломали мне ногу 
в пропетый раз. Пришел еще один ваш воеппый транспорт со вся- 
кими штуковинами. И мы но даем разгружать его! Скажи мне 
откровенно, по старой дружбе, — неужели вам действительно так 
уж до зарезу нужны эти военные базы у нас, в Италии? 

Он. Они нужны не нам, а вам! 

Гвиччарди. Ей-боту, нет! Я не коммупист и не социалист, 
но, кляпусь святой девой Марией, нет, нет и нет! Я не читаю 
гаших газет, но товарищи сказали, что ты работаешь в такой, 


104 


которая раза три в год все-таки пишет правду. И что ты, когда 
захочешь, можешь здорово написать, Давай пойдем завтра со 
мной. Я, собственно говоря, за этим и пришел к тебе. Можешт, 
ничего не кричать вместе с нами, но послушай, что кричим мы! 
Можешь потом ругать нас, что мы дураки и просто не проживем 
без этих ваших штуковин, но не ври, что на демонстрации ходят 
одни коммунисты! И вообще пе ври, напиши разок по-честному, 
что эти чудаки-итальянцы не хотят, чтобы в один идиотский день 
или идиотскую ночь вся земля взлетела на воздух! Ну как, пойдем 
по старой дружбе? Когда у вас пишут про такие вещи всякую 
ерунду, я всегда говорю: они просто-напросто пе видели этого 
своими глазами! 

Он. Послушай-ка... 

Гвиччарди. Слушаю, слушаю... Я, как всегда, не даю ска- 
вать ни слова. 

Он. Расскажи, как ты живешь? 

Гвиччарди. На одной ноге. Живу неважно, но это не имеет 
особого значення. Так как же насчет завтра? 

Он. Завтра я, к сожалению, не могу. Если бы это было 
послезавтра... 

Женщина, на которой он женился (в500я). Ты 
тотов? 

Он. Мы еще... 

Женщина (обращаясь к Гвиччарди). Здравствуйте. 

Гвиччарди. Здравствуйте. 

Женщина. Наверное, он не сказал вам, что мы должиы 
ехать на рыбну ловлю. Мы бы отложили, но это не наша яхта. 
Но завтра после обеда мы вернемся, так что вы... 

Он. Слушай, может быть, мы в самом деле увидимся с тобой 
завтра вечером? Ты мне расскажешь, как все это было. Мне очень 
неудобно перед тобой... 

Гвиччарди. Море тихое, рыбпая ловля будет удачной... 

Он. Мне очень неудобно перед тобой, что я не могу согла- 
СИТЬСЯ... 

Гвиччарди. А я тебе пичего не предлагал. Поезжай. Море 
тихое. (Порывается уйти. ) 

Он. Я бы все-таки хотел повидать тебя. Оставь адрес. 

виччарди. Он есть в адресной книге. 

Он. Я разыщу тебя. 
ода вичч ардн. Лучше разыщи себя. Тот, которого я знал 

То, живет по другому адресу. 
После нщина. Не обижайтесь на него. Мы заедем к вам вместе. 
а завтра. И вы нам покажете настоящий Неаполь. Мне уже 
этого хочется. 
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Он. Не вмешивайся, пожалуйста, в наши вела. 

Женщина. Подожди! Я прекрасно знаю, что я хочу сказать. 
Мы непременно заедем к вам на днях. У вас, наверно, много детей. 
У всех итальянцев много детей. 

Гвиччарди. Да, я не исключение. 

Женщина. Я очень люблю детей. 

Он (предвидя дальнейшее). Я прошу тебя — замолчи! 

Женщина (не обращая на него внимания, вынимает из 
сумочки деньги). Может быть, вы пока что-нибудь купите им от 
‘нас обоих. А когда мы приедем к вам... 

Он (вырвав у нее сумку и деньги, яростно запихивает их 
обратно и сует ей сумку в руки). Уходи отсюда! 

Женщина. Что? 

Он. Я говорю: уходи отсюда! 

Женщина. Если ты так думаешь, что я после этого... 

Он (бешено). Я ничего не думаю! (Насильно повернув ее 
за плечи.) Уходи отсюда! 

Женщина. Только не вздумай потом просить у меня про- 
щения! (Уходит. ) 

Гвиччарди. Ты чуть не прибил ее. Оказывается, вы тоже 
иногда не обходитесь без этого? 

Оп. Черт с ней! Не хочу о ней думать. Я пойду с тобой 
завтра. 

Гвиччарди. Правда? 

Он (улыбнувшись). Клянусь святой девой Марией! Давай 
свой адрес. 

Второй пилот. Не понимаю, почему ты запретил себе об 
этом вспоминать! 

Он. Потому что я никуда не пошел с ним. 

Штурман. Не пошел? 

Он. Я взял катер, догнал ее в море и попросил прощения. 

Дик. И она простила? 

Он. Да. Ей нравилось, когда я бывал бешеный, а потом про- 
сил за это прощения. 

Штурман (к Гвиччарди). И ты больше не видел его? 

Гвиччарди. Нет. 


И, словно перестав замечать Его, Гвиччарди медленно, на костылях, про- 
ходит мимо Него и исчезает. 


Штурман. Почему ты не пошел к нему? Хотя бы потом. 

Он. Потому что его убили. В порт вызвали полицию, и она 
стала стрелять. Об этом много писали... 

Дик. А ты? 

Он. Я тоже. 
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Дик. Все-таки! 

Он. Гордиться нечем, я написал очень сдержанно. Мие тогла 
впервые за много лет дали паспорт и разрешили выехать. Я нако- 
нец поехал от крупной газеты, куда меня раньше и на порог не 

скали! Если бы я написал хоть немного резче... 

Второй пилот. А, подумаешь, резче или нежнее! Главное 

я таких, как ты, остаться в живых! А пойди ты вместе с Гвич- 
чарди, тебя, не дай бог, могли бы тоже убить! 

Он. Ты напрасно смеешься над этим. Мне как раз тогда пока- 
залось, что умереть — не самое страшное. Я пошел по его адресу 
к его вдове. Я хотел помочь ей. 

Штурман. Деньгами? 

Он. Да. 

Штурман. И она взяла? 

Он. Нет. Она сказала мне: «Раз ты не пошел вчера © ним 
туда, зачем ты пришел сегодня без него сюда?» И мне вдруг стало 
так тошно, что я напился с тоски, вернулся в гостиницу и сунул 
себе пистолет в зубы... Но в последнюю минуту вломилась Бэтси. 
Она до сих пор любит вспоминать, как она спасла меня тогда... 

Штурман. Странно, что ты именно тогда подумал о само- 
убийстве. Я бы на твоем месте... 

‚Он. Что? 

Штурман. Если уж стреляться, я бы на твоем месте застре- 
лился гораздо раньше, еще когда они записали твой разговор 
с Беном, а потом посадили его. 

Он (с вызовом). А я вот захотел застрелиться именпо тогда, 
в Италии! 

Шту рман. Никак не могу решить, что ты за человек. 

Дик. Ты рассказал об этом Кэтрин? 

Он. Нет. 

Второй пилот. Женщины не ценят неудачных само- 
убийц. 

Он. И мужчины тоже. Но я ей рассказал все, что творилось 
У меня на душе после истории © Гвиччаоди. И это было хуже са- 
моубийства. 

к Дик Да, уж тут ты, наверное, не пощадил ее! (3Зовет.) 
эт!.. 


Она входит. 


Скажи откровеппо, когда он вернулся из Италии, он тебя сильно 
МУчил разными разговорами? 

Она. Когда он вылез из самолета, я вдруг увидела, что у него 
наполовину седая голова. Я сама бросилась к нему и стала спра- 
шивать — что случилось? 
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Штурман. Он пробовал застрелиться там, в Италии. 
Она. Он не сказал мне этого. 
Второй пилот. А он объяснил вам, почему он не пошел 


с Гвиччарди? 
Она. Он сказал, что был болен. 
Второй пилот. А о поездке на рыбпую ловлю он вам ни- 


чего не говорил? 

Дик. Ты все еще пробовал выглядеть в ее глазах лучше, чем 
был? 

Он. Да. Тем более что ей самой хотелось этого. 

Дик (с недоверием). Это правда? 

Она. Да, это правда. Он все чаще лгал мне, но и я лгала себе 
самой. Я каждый раз хотела убедить себя, что он не может по- 
ступить ппаче. Я уже перестала замечать все расстояние, которое 
он прошел. Это было так незаметно, шаг за шагом. Я видела толь- 
хо один последний шаг, и этот шаг не казался мне ужасным, по- 
тому что перед тем был еще один шаг, а перед тем — еще один. 

Дик. Л тебе не приходило в голову самой уйти от него? 

Опа. Приходило. Мне казалось, что он умпрает рядом со 
мной, словно из него понемногу выпускают воздух и он сжимается, 
сжимается, сжимается... но только этого никто не видит, кроме 
меня. Да, мне приходило в голову уйти от пего, но я не могла. 

Дик (с гневом). Ты и сейчас любишь его? 

Она. Не знаю. 

Дик. А он любит тебя? 

Опа. Да. Но старается забыть об этом. 

Дик. Вак же он мог бросить тебя? 

Она. Разве вы его не спрашивали? 

Дик. Даже сейчас, когда ты стала старше меня... Пе могу 
понять, как он мог бросить тебя! 

Она. Мне сейчас очень стыдно перед тобой, Дик, за то, что я 
любила его больше, чем тебя. Но это так. 

Штурман. Почему ты сегодня пришел к этой женщине? 

Он. А к кому мне было идти? 

Штурман. А еще почему? 

Он. Потому что я любил ее и она понимала меня. 

Штурман. Так почему же ты женился па той, которую ты 
не любил и которая тебя не понимала? 

Он. Я не для этого позвал вас. Вы отвлеклись в сторону. 

Штурман. Мы людн, а людям это свойственно... Тем более 
что Дик... 

Дик. Хорошо. Не будем болыне спрашивать его об этом. 
(Поворачивается к Ней.) Но тебя я хочу спросить: почему сего- 
дия, после того как он пять лет не был у тебя, ты не выгнала его? 


108 


Она. Когда оп рассказал, почему он пришел, мне показа- 
лось, что если он пробудет этот вечер рядом со мной, это поможет 
ему вспомнить прошлое... 

Дик (Ему). Ты слышал, что она сказала? 

Он. Да. И она права. (После молчания.) Я знаю, чего вы все 
ждете от меня, — чтобы я сказал «да»! Но я боюсь, попимаете, 
боюсь! 

Она. «Боюсь»! Опять: «боюсь»! Я ненавижу тебя, когда ты 
говоришь это слово! (Уходит.) 

Он. Да, боюсь. Когда мы кончали тот разговор © Тедди, кто- 
то два раза прошел мимо. Никак не могу выбросить из головы — 
а вдруг нас подслушали? 

Второй пилот. Нуи что? 

Он. Мне могут не дать улететь. 

Второй пилот. Это будет хуже всего, тогда пикто ие 
узнает заранее об этом проклятом полете! 

Он. Если они не дадут мне улететь, значит, они узнали, что 
я слышал и не рассказал им! 

Дик. Ах, вот что тебя волнует... Ну что ж, беги туда, не 
знаю Уж куда, я плохо знаком с этими делами, беги, скажи, что 
Тедди Франк выдал тебе их тайну. И как это он, имея дело с то- 
бой, не подумал об этом! (В пространство.) Тедди, мы просим тебя 
зайти к нам на минуту. 


Входит Тедди Франк. Он в дорожном пальто, в шляпе, руки в кар- 
манах. 


Франк. Я очень занят, ребята. Что вам нужно от меня? 
Я уже все сказал ему. 

Дик. Мы тебя не задержим. Всего два вопроса: почему ты 
решил это сказать? И почему ты решил сказать это ему? 

Франк. Я решил это после того последнего полета, когда 
русские нас застукали. 

Дик. А почему ты решил именно тогда? Ты ведь занимался 
этими делами уже давно. 

Франк. Когда-то раньше, еще в начале этих работ, я счн- 
тал, что в случае чего им там, в России, будет гораздо хуже, чем 
нам здесь, а мы отделаемся сравнительно легко. Но потом я прн- 
щел к убеждению, что будет плохо всем, и еще неизвестно, кому 
Хуже. А если так — этого не должно быть. Я никогда не имел 
Дела © русскими. Я не знаю, какие они. Может быть, они хорошие 
парни — как о них пишут одни. Может быть, опи никуда не го- 
ДЯтся — как о них пишут другие. Допускаю и то и другое. Но, 
как бы там ни было, мы не должны позволить ввязать себя в эту 
Грязнузю историю. 
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Второй пилот (кивнув на Него). Он говорит, что, когда 
ты разговаривал с ним, кто-то прошел мимо. Он боится, что вас 
подслушали. 

Франк. Ерунда! Случайный прохожий... Я заметил его не 
хуже тебя. А ты испугался? 

Второй пилот. Так испугался, что уже стал думать — не 
сообщить ли кому-нибудь о вашем разговоре. 

Он. Неправда, я так не думал. Я просто испугался... 

Дик. Ну, ладно, ладно: ты просто испугался. (Франку.) Он 
просто испугался. Ответь нам на второй вопрос: почему ты решил- 
ся сказать это именно ему? 

Второй пилот. Ты, кажется, сделал неважный выбор! 

Франк. Во-первых, никого не было под руками. А во-вто- 
рых... У нас с ним уже довольно давно была еще одна встреча... Он 
не говорил вам о ней? 

Дик. Нет. 

Франк. Мы с ним тогда выпили немного лишнего, и я ему 
довольно живо изобразил, как будем выглядеть и мы и Россия по- 
сле того, как вывалим друг на друга все приготовленные и у нас 
и у них штуки. Он и такие как он, не прочь тиснуть У себя 
в газете кровожадную статейку какого-нибудь отставного бол- 
вана, но когда я ему изобразил, как все это будет выглядеть на 
деле, — такое уж у меня было в тот вечер настроение, это было 
как раз после того полета,—с него сразу соскочил весь хмель! 
Примерно тысяча Хиросим за одни сутки — вот что такое 
это будет, сказал я ему. Он понял, что я говорю со знанием 
дела — я увидел это по его лицу| И сегодня я вспомнил 06 
этом. 

Второй пилот. А тебе не приходило в голову, что он мо- 
жет выдать тебя? 

Франк. Приходило. Но бывают обстоятельства, когда © этим 
нельзя считаться. Да, я кое-чем рискую, но я отвечу вам на это 
просто: у меня четверо детей — три парня и девочка. Я плохо 
плаваю, но, если бы кто-нибудь из них тонул, я бы, не задумы- 
ваясь, прыгнул в воду. За каждым из четырех. А сейчас они могут 
потонуть все четверо, если мы будем продолжать эти идиотские 
полеты, И я решил прыгнуть... Наверное, можно рассказать об 
этом красивее, насчет всего человечества... Но, по-моему, я объяс- 
нил вам то, что вы хотели. 

Дик. Спасибо, Тедди. Спасибо за откровенность. 

Франк. В таких случаях ничего не поделаешь, приходится 
говорить начистоту. (Проходя мимо Него.) Когда уходит твой 
рейс? 

Он. В ноль пять, 
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Франк. Когда мы с тобой говорили, меня беспокопла пого- 

а, но я специально проверил: циклон прошел мимо, погода будет 

хорошая до самого Парижа. Вы придете туда точно по расписа- 

нию. Между прочим, я ведь не забыл, как тогда в лагере в послед- 

нюю ночь ты вдруг подошел (кивнув на остальных троих) к ним. 
И сказал... Помнишь, что ты тогда сказал? 


Долго смотрят друг на друга. 


Ладно. Я пошел. (Уходит.) 

Дик (задумчиво). В прежние времена он был далеко не са- 
мым лучшим парнем на свете... 

Второй пилот. Так как же ты намерен поступить? 

Он. Не знаю. 

Второй пилот. До сих пор? 

Он. Да, до сих пор! Не берите меня за глотку! А то я в конце 
концов пущу себе пулю в лоб! Сейчас, тут, при вас! 

Второй пилот. И это будет величайшая подлость с твоей 
стороны! Знать то, что ты знаешь, и, никому ничего не сказав, 
пустить себе пулю в лоб? 

Дик. Да ты понимаешь или нет, что речь идет о войне? 

Он. Это зависит не от одного меня! 

Дик. Разумеется! Но сегодня мы говорим © тобой! 

Второй пилот. Брось уговаривать его! Пойдем! 

Дик. Подожди. Мы не имеем права бросать его сейчас! От- 
ветственность не обязательно падает на плечи самого честного, 
самого умного, самого сильного... Бывает, что она падает на сла- 
бые плечи. Но рано или поздно решать приходится каждому. 
(К Нему.) Что ты молчишь? Мы не задумываясь сделали бы это 
вместо тебя. Но мы не можем, мы умерли, а ты? 

Он. Ая, к сожалению, остался жив, чтобы существовать в 
этом мире, который сошел с ума и в котором жить в сто раз труд- 
ней, чем в том, в котором жили вы. И я не знаю, как бы сейчас 
поступали вы, вы... которые были тогда на высоте. 

Второй пилот. Значит, всем вам только и остается сидеть 
и ждать, когда вам на головы посыплются бомбы? Нет, если бы я 
хоть на секунду поверил, что все станут такими, как ты, я бы не 
пошел умирать за вас! 

Штурман. Подожди. Не надо унижать его. (Подходя к 
Нему.) Послушай, ты помнишь тот вечер? 

торой пилот. Ничего он не помнит! 

Штурман (Второму пилоту). А ты помолчи! Я мало вме- 
Шивался до сих пор, но сейчас с ним буду говорить я. Неужели 
ты забыл тот вечер? Нас было двадцать разных людей, сидевших 
В одном бараке, потому что каждый из нас до этого уже один раз 
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пеудачно бежал. Нас свело вместе то, что мы все не хотели сми- 
риться. И мы начали рыть подкоп — мы хотели бежать еще раз. 
Война подходила к самому лагерю, но мы думали — мы имели на 
это основания, — что в последнюю минуту пас захотят уничто- 
жить... Мы рыли подкоп и, по нашим расчетам, возможно, уже 
вывели его за проволоку. Нам оставалось всего несколько метров, 
чтобы зпать это наверняка. Ты помнишь это? 

Он. Помню. 

Штурман. И мы все выбивались из сил, чтобы поскорее 
кончить с этой работой, но Шрейбер, тот самый Шрейбер, который 
сидит сейчас в тюрьме и который был дежурным падзирателем, 
задержал меня после поверки и шепнул, что коменданту приказа- 
но сматывать лагерь и он решил перед этим, на рассвете, расстре- 
лять наш барак. Шрейбер стиснул мне руку и сунул вот этот ре- 
вольвер, чтобы мы не умерли, как бараны. Ты помнишь, как мы 
сидели и говорили об этом и как после всех споров решили, что 
Дик, он (показав на Второго пилота) и я пошлем записку через 
надзирателя и попросим вызвать нас тронх в комендатуру для 
важного сообщения. И что мы там сделаем все, что можно сделать 
с одним револьвером и тремя парами рук, а вы, когда начнутся 
выстрелы и суматоха, попробуете бежать через подкоп. Полезете 
там, где он выйдет наружу. Уж как повезет! Ты помнишь, как 
некоторые спорили, ты в том числе, но мы взяли это на себя. Дик 
был наш старшина, он (кивнув на Второго пилота) был самым 
сильным из всех пас, а я — именно мне Шрейбер сунул этот ре- 
вольвер, не отдавать же его кому-то другому! Но когда все уже 
было решено и половина вас работала в подкопе, прорывая ход 
вверх и каждую минуту боясь, чтобы не услышали часовые, а мы 
трое написали записку и ждали — неужели нас не вызовут?.. Ты 
помнишь, как ты подошел к нам... 


И пока Штурман говорит все это, пространство позади него постепенно 
занолняется людьми. Среди пих те, кого мы уже видели в разное время: 
Бонар, Вандеккер, Гвиччарди, Тедди Франк. 


Мы ждали, а ты подошел к пам и сказал... 


Штурман отступает п садится на скамейку рядом со Вторым пилотом 
и Диком. 


Он (п0дходя к ним). Возьмите меня четвертым. 

Дик. Нам пе нужно четвертого. 

Оп. Дик, я прошу тебя! 

Дин. Четверо — слишком много. Хорошо, если они вызовут 
сразу хотя бы троих. 
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Оп. По правде говоря, Дик, мне будет совестно жить. 

Дик. А ты живи так, чтобы тебе не было совестно. 

Второй пилот (кивнув в сторону воображаемой двери 
барака). Интересно, клюнут они или нет? 

турман. БКлюнут. 

Дик (в Нему). Слушай. (Обнимает Его за плечи.) По прав- 
де говоря, меня тропуло то, что ты предложил... Хотя это и глупо. 
Если ты когда-нибудь доберешься домой, разыщи мою девушку. 
Она сестра Бена ЁКроу, п ты легко найдешь ее, даже если она ку- 
да-нибудь переехала. Когда я зимой был в отпуску и мы познако- 
мились с ней, опа собиралась переезжать. Найди ее и расскажи 
обо мне. 

Второй пилот. По-моему, идут... 

Дик (прислушивается). Нет, мимо. Она самая лучшая жен- 
щина на свете. Я говорю — женщина, потому что, хотя мы и не 
успели пожениться, но раз она меня любила, она не рассуждала 
насчет того, что можно до п что после свадьбы... Расскажи ей обо 
мне. [и это будет важно... А если вдруг полюбишь ее, это не так- 
то трудно... 

Он. Не говори об этом, Дик, прошу тебя. 

Дик. Почему не говорить об этом? Мне будет легче думать 
на том свете, что опа там, на земле, как за каменной стеной, 
за таким парпем, как ты. Если она будет расспрашивать, 
скажи ей... 


Входит Человек с автоматом. 


Человек с автоматом. Эй, вы, трое, вы просили, чтобы 
вас вызвали в комендатуру. Идите за мной. 

Штурман. Прощайте, ребята. Если у кого-нибудь из вас 
есть закурить... 


Гвиччарди, сорвавшись с места. бросается к Штурману и сует ему недо- 
куренную сигарету. 


Дпк. Вандеккер, ты все-таки пастор, когда у тебя будет сво- 
бодная минута, помолиеь за нас богу, если он есть... 

Второй пилот. ЭН, радист, если выйдешь на волю, отсту- 
чи там по нашим адресам — как все было! 


Уходят. 


Вандеккер (вставая). Быстро спускайтесь по одному в 
подкоп. У вас всего несколько минут. 


Цостененчо все, один за другим, псчезают. 
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(К Пему.) Я тоже иду. Ты остапешься последпим. Когда услы- 
шишь первые выстрелы — спускайся. Стой и слушай! (Уходит.) 


Он остается один, идет к креслу, в котором сидел вначале. Садится. Не- 
сколько секунд тишины. За сцепой громкий выстрел — один, другой, тре- 
тий. Он вздрагивает, открывает глаза, вскакивает. 

Она входит с подносом, на котором какая-то еда. Он бросается к ней. 


Он. Ты ничего не слышала? 

Она (спокойно ставя поднос на стол). Нет, ничего. Что с 
тобой? 

Он (после долгого молчания). Ничего, я просто задумался. 
(Вдруг.) Ты не заходила сюда? 

Она. Нет. 

Он. Ни разу? 

Она. Нет. Что с тобой? 

Он. Сколько времени тебя не было? 

Она. Не знаю. Наверное, полчаса. 

Он. Почему ты не выгнала меня, когда я пришел? 

Она. Садись, я обещала покормить тебя. 

Он. Подожди. Ответь мне: если мне будет плохо, так плохо, 
когда хуже не бывает,— ты найдешь меня? Ты поможешь мне? 

Она. Какое это имеет значение рядом с тем, о чем ты ду- 
маепть сейчас! 

Он. Никакого. Для всех других — никакого... (После молча- 
ния.) Ты проводишь меня до самого самолета? 

Она (с силой). О чем ты спрашиваешь? Я готова умереть, 
только бы ты сделал это! И я не хочу жить, если ты этого 
не сделаешь. 

Он. Пусть будет так. На этот раз я пойду с ними четвертым... 

Она. Ты не боишься? 

Он. Я боюсь, но пусть будет так. (Сначала задумчиво, а по- 
том, во второй раз,— с силой выстукивает пальцами по столу точ- 
ки и тире сигнала «Спасите наши души», и, многократно усилен- 
ные репродукторами, эти точки и тире, повторяясь снова и снова, 
звучат в зале; звучат и после того, как занавес уже закрылся.) 
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ДЫМ ОТЕЧЕСТВА 


Повесть 





ГЛАВА ПЕРВАЯ 


Холодным мартовским утром тысяча девятьсот сорок седьмо- 
го года Петр Семепович Басаргин, отвоевав три года на войне и 
прослужив еще три года за границей, возвращался наконец домоц, 
в ОТПУСК. 

Было одиннадцать утра. До Пухова — районного городка, 
примерно на полпути между Москвой и Смоленском, оставался 
еще час пути. Басаргин уже собрал вещи, закрыл на все замки 
чемодан, почистил щеткой костюм, пальто и шляпу и сейчас, стоя 
перед зеркалом в раскачивавшемся вагоне, еще раз причесывал 
мокрые волосы и впимательно рассматривал себя. В тусклом ва- 
гонном зеркале отражался человек лет тридцати пяти, хорошо 
одетый и чисто выбритый. Худощавое, замкпутое лицо выглядело 
особенно загорелым из-за пшеничных волос и светло-голубых, ка- 
залось, слегка выгоревишх глаз; привычка щурить их порой прл- 
давала лицу насмешливое п даже дерзкое выражение. Была и сще 
одна подробность, нарушавшая первое впечатление от аккуратной 
внешности Басаргипа,— это наперекор всему торчавший откуда- 
то сбоку жесткий вихор волос, с детства не поддававшийся ни 
прическам, ни стрижкам. Катя, жена Басаргина, не раз говорила, 
что этот запимательный вихор и есть настоящая его душа, ното- 
рую он неведомо зачем прячет от людей под своей привычной 
сдержанностьо. Пожалуй, в этом была доля правды. 

Вспомнив о Кате, он сильно и с огорчением потер пальцами 
тонкие темные полоски, шедшие у него от глаз к ушам, — след 
очков. Он уже второй год носил очки. Правда, он падевал их 
только когда читал, по у него была привычка ежедневно и много 
читать, и полоски от очков становились все заметней. 

Ему хотелось запово понравиться Кате, и это чувство все уси- 
пивалось у пего по мере приближения к дому. 

Закрыв глаза, оп подумал о том, как он ее поцелует. И сейчас 
Же вспомиил ее лицо таким, каким оно было в мипуту их проща- 
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ния, почти три года назад. Он помнил много разных ее лиц: не- 
довольное, улыбающееся, печальное, озабочениос, умиленное; во 
это лицо в минуту прощанья осталось для него навсегда самым 
любимым. 

Они расстались в мае сорок четвертого года в Бессарабии, на 
аэродроме в Бельцах. Он привез ее с фронта на «виллисе». Оста- 
валось два месяца до родов, но ее беременность все еще была поч- 
ти незаметна, и она сердилась, что он отправляет ее в тыл слиш- 
ком рано. 

Всю дорогу, сидя на переднем сиденье, между ним и шофером, 
опа молчала. Только на крутом повороте, когда их тряхнуло и он, 
примостившийся, чтобы не стеспить ее, на самом краешке си- 
денья, чуть пе вылетел из машины, она, вскрикнув, крепко обхва- 
тила его шею обеими руками, но тотчас же отпустила и опять 
безучастно молчала до самого аэродрома. 

На аэродроме целый час, оставшийся до отлета, она коротко 
и однообразно отвечала на его вопросы, ни разу не подняв упрямо 
спущенных глаз. 

Уже пробовали моторы. Он отнес ее чемодан в самолет и вер- 
нулся, а она все с тем же безучастным выражением стояла у ле- 
сенки, опустив голову. 

— Пора, — сказал бортмеханик. 

Тогда она подняла голову и, закипув руки за плечи Басар- 
гина, но не прижимаясь к нему, долго смотрела на него, с расстоя- 
ния вытянутых рук, словно издалека, запоминая его лицо. 

А он тоже, покоренный ее взглядом, не пытаясь приблизить 
ее к себе, читал на ее лице такую печаль и боязнь разлуки, что 
ему хотелось опуститься на землю и, обняв колени жены, цело- 
вать их сквозь пыльную шинель. 

На потемневшем от пыли Катином лице глаза казались 0со- 
бенно большими и неподвижными, похудевшую шею с маленьким 
шрамом от осколочного ранения обнимал ставший широким ворот- 
вик гимнастерки... 

Один из моторов дал полные обороты. У Кати выскочили 
шпильки, и ее темные волосы полетели вверх и так и остались в 
струе воздуха, летящие и в то же время остановившиеся на месте. 
Но она не обращала на них внимания и продолжала смотреть на 
Басаргина. 

Таким он и запомпил ее лицо: печально сжатые губы с об- 
ветренными трещинками, неподвижные глаза и летящие волосы. 

Пройдясь два раза по коридору вздрагивавшего на стыках 
вагона, Басаргин вернулся в купе и присел у окна. 

Было холодно. Старый вагон насквозь продувало зимним вет- 
ром, и муж и жена, занимавшие две нижние полки, ворчали, что 
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лучше бы они ехали жестким: там больше народу и поэтому 


теплее. 
Басаргин смотрел через окно на однообразно летевшее на- 


стречу белое поле и думал о своей жизни. 

\Кизнь эта началась здесь, на Смоленщине, тридцать четыре 
года назад, и сейчас, после всех скитаний, круговорот ее приводил 
его сюда же, на прежнее место. 

Мать он не видел гораздо дольше, чем жену,— почти 
шесть лет. 

Из писем было известно немпого: что дом, в котором они 
жили в Смоленске, сгорел; что мать была у партизан, а теперь 
живет у Елены — старшей дочери — в Пухове и там же учитель- 
ствует; что муж Елепы, Григорий Фаддеич Кондрашов, воевал, но 
в сорок третьем демобилизовался и сейчас, как и до войны, рабо- 
тает по строительству; что Шурка — младший брат — вернулся с 
фронта инвалидом без руки и учится в Смоленске, в том самом ин- 
ституте, где до войны преподавал Басаргин. Как почти в каждой 
семье, были невозвратимые потери. Погиб в московском ополче- 
нии младший брат матери, дядя Вася, и уже в самом конце войны 
был убит Анатолий — сын Григория Фаддеича от первого брака. 
Он служил в авиации, и ему посмертно присвоили звание Героя 
Советского Союза. 

Это было все, что знал Басаргин о судьбе своих родствен- 
НИКОВ. 

О Кате он знал немногим больше из десятка писем, в разное 
время полученных им в разных местах земного шара. Он знал, что 
она родила ему сына, живет теперь вместе с его матерью и рабо- 
тает хирургической сестрой в железнодорожной поликлинике. 
Пясьма Катя писала короткие и странные; они были похожи на 
лицо человека, силящегося не расплакаться. 

Иногда Басаргину казалось, что они такие потому, что она 
слишком сильно любит и не может жить без него. Тогда он вепо- 
минал ее лицо в мпнуту прощания и успокоенно думал, что ее 
нисьма похожи на это молчаливое лицо. Иногда же неизменные 
заключительные строчки каждого письма: «Будь здоров. Гриша и 
я крепко целуем тебя» — приводили его в бешенство и представ- 
лялись ему безпадежно высокой и длинной каменной стеной, ко- 
торую он не может ни перелезть, ни обойти, чтобы узнать, что 
происходит за ней. 

Уя:е скоро два года, как кончилась война, а он еще только 
возвращался домой. Неожиданные обстоятельства вторглись в 
судьбу Басаргина, изменив се самым непредвиденным образом 
почти сразу же после отъезда Кати с фронта. 

За полночь, когда он, маясь от духоты, лежал в траве, кото- 
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рая с буйной силой покрывала все — и старые воронки, и свежие 
вмятины от колес орудий, — раздался рев снижающегося самолета 
и вслед за этим оглушительный скрежет, такой, словно по гигант- 
скому камню провели громадным железным скребком. 

Американский бомбардировщик, совершавший челночный пе- 
релет из Италии в Полтаву, сделал вынужденную посадку на ку- 
курузном поле, в полуверсте от позиций противотанкового артил- 
лерийского дивизиона, которым командовал Басаргин. 

С этого все и началось. Внезапно выяснилось, что Басаргип, 
первым приютивший летчиков, знает английский язык лучше всех 
в корпусе, и ему приказали отвезти американцев в штаб фронта. 
На первый случай дело тем и ограничилось, и сам Басаргин бы- 
стро забыл об этом маленьком происшествии. Но тем временем 
уже кто-то вспоминал 0б артиллерийском майоре, хорошо знавшем 
английский язык. Где-то за двести верст от него, в отделе кадров 
фронта, извлекалась из сейфа анкета: высшее законченное, Ле- 
нинградский политехнический, знание языков: английский — хо- 
ропо, французский — слабо. И взятая на заметку анкета отклады- 
валась в сторону, и лист, на котором фамилия Басаргина была 
напечатана на машинке рядом © другими, уже заключался в ко- 
ленкоровую папку © надписью: «На доклад». Резолюция синим 
карандашом: «Утверждаю», резолюция красным карандашом: 
«Согласен». Союзники высаживались в Марселе; мелкий и твер- 
дый канцелярский почерк бесповоротно бежал по бланку с ма- 
ленькой красной звездой, выводя: «Откомандировывается в распо- 
ряжение комиссии по делам репатриации». 

В сентябре 1944 года, за трое суток пролетев через Иран, Еги- 
пет, Алжир и Средиземное море, майор Басаргин вечером четвер- 
того Дня вылез из самолета на большом травянистом аэродроме 
недалеко от Марселя. 

У него слегка кружилась голова, больше от избытка впечат- 
лений, чем от усталости. Было тепло и необыкновенно тихо — он 
услышал, как что-то, не то жук, не то пчела, прожужжало над 
головой и упало в траву. Синее небо стояло неподвижно и томи- 
тельно, как на картинках, поднимаясь прямо вверх от самой зем- 
ли. Басаргин снял фуражку и, перевернув, устало вытер клеенку 
носовым платком. 

Его дивизион дрался сейчас где-то под Плоешти. Очевидно, 
так. Если вечером не было боя, то начальник штаба обычно в это 
время, в двадцать часов, садился за донесение. Впрочем, все это 
теперь не имело к Басаргину никакого касательства. Он еще раз 
вытер платком свою новенькую фуражку, пренебрежительно 
щелкнул по ее щеголевато блестевшему козырьку п надел на го- 
лову. Старая, фронтовая жизнь кончилась. Начиналась новая, не- 
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ожиданная и еще не совсем понятная, и кто знает, что ожидало 
го в этой жизни. 

По аэродрому, ныряя, как бегущая в траве собака, ехала ма- 
ленькая открытая машина. За рулем сидел офицер в советской 

орме, в такой же новенькой фуражке и с такими же золотыми 
погонами, как у Басаргина. Он правил одной рукой, а другой раз- 
махивал и что-то кричал Басаргину. 

Таким и запомнилось начало новой жизпи: ослепительно сп- 
нее небо, зелено-желтое выжженное поле аэродрома и прыгающая 
в траве маленькая черная машина... 

В этих первых минутах на французском аэродроме пе было 
ничего примечательного; они остались в памяти просто потому, 
что были первыми, и еще потому, что из всего клубка воспомина- 
ний последних лет они торчали, как кончик нитки, с которого, 
чтобы не запутаться, следовало начинать разматывать все. Тыся- 
чи и тысячи километров были намотаны в этом клубке вкривь п 
вкось с грубой поспешностью военного времени. Белые дороги 
Франции, свинцовые шоссе Германии, черпые капалы Голландии, 
зеленые, в белой пене, валы Атлантики и, накопец, разлинованпые 
автострады Америки. Басаргину иногда начинало казаться, что 
его память стала шумным перекрестком, через который по все» 
этим дорогам, сталкиваясь и налетая друг на друга, неслись вос- 
поминания. 

Вскоре после окончания войны он был демобилизован, по по- 
ехал не домой, а в Вашингтон, в закупочную комиссию. Причин 
на это было несколько сразу: и действительное, а не только по 
анкете хорошее знание языка, и уже приобретепный опыт загра- 
ничной работы, и, главное, старая довоенная специальность. До 
войны он читал курс технологии металлов, и его послали в Аме- 
рику сменить уезжавшего оттуда работника, занимавшегося за- 
купкой и приемкой проката и метизов. 

Басаргин не принадлежал к числу тех очутившихся за грапи- 
цей людей, у которых инстинктивное неприятие всего окружахо- 
щего превращалось в шоры, мешавшие им видеть и узнавать нс- 
знакомый мир. 

Шорами прикрывают глаза лошади, чтобы она не пугалась 
незнакомого и чужого. Людей, добровольпо надевавигих шоры, 
Басаргин считал отчасти трусами, отчасти душевными лентяямн. 

езоговорочная похвальба всем своим и такое же безоговорочное 
ОСУждение всего чужого не были в глазах Басаргипа свидетельст- 
вом душевной силы, а, наоборот, казались сму признаком слабости 
Этих людей. Им недоставало сознания своего духовного превосход- 
ства над чужим миром, обладая которым можно было, не ропял 
собственпого достоинства, признавать, что американские авто- 
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страды или кинематографы с охлажденным воздухом — отличные 
вещи, и жаль, что мы еще не имели возможности завести такие 
же у себя. Вспоминая родину, они хвалили все без исключения, 
поэтому им не верили. Впрочем, большею частью они предпочи- 
тали отмалчиваться и не ввязываться в споры. 

Когда же они все-таки спорили, то спор слишком часто пере- 
ходил в полушутливое бахвальство русской баней, икрой, блина- 
ми И водкой. 

Басаргина это неизменно приводило в ярость; и хотя сами эти 
люди вовсе не за это любили свою страну и знали о ней в сто раз 
больше того, что о ней говорили, но он, может быть, именно по- 
этому считал особенно унизительным их бессмысленное потакание 
чужим и бессмысленным представлениям о России. 

Однажды после большого ноябрьского приема в посольстве 
Басаргин поссорился из-за этого с Николаевым, таким же, как он, 
демобилизованным майором, своим сослуживцем по закупочной 
комиссии. 

Вернувшись к себе в общежитие, они полураздетые сидели 
друг против друга на кроватях и, механически продолжая разде- 
ваться, яростно спорили. 

— Нашел чем похвастаться, говоря о социалистическом го- 
сударстве, — баней и блинами, — говорил Басаргин, со злостью 
расшнуровывая ботинки. 

— А что же мне этому стальному королю, который не стес- 
няется вспоминать, как он до войны к Гитлеру в гости ездил, — 
историю партии, что ли, ему рассказывать? 

— Не знаю. Знаю только одно: всегда надо оставаться самим 
собой! 

— Слушай, — стянув через голову рубашку, сказал Никола- 
ев,— ау него даже рожа добродушней стала, когда я ему насчет 
блинов ввернул. Ей-богу! 

— Ясно, добродушней! — Басаргин швырнул под кровать 
ботинки так далеко, что утром ему неминуемо предстояло ползать 
за ними на животе.— Ясно, добродушней! — повторил он.— Со- 
ветский Союз с одними банями и блинами его не тревожит! 

— Отстань! — сказал Николаев, залезая под одеяло. 

— Не отстану! 

— А какой смысл лишний раз красным платком махать пе- 
ред таким быком, как этот Стенли? — лениво из-под одеяла ото- 
звался Николаев. 

— Знамя — не носовой платок, его по карманам не прячут! 

— С тобой не сговоришься, — сказал Николаев после паузы и, 
подумав, добавил: — Трудно тебе тут с людьми разговаривать — 
тут дипломатия нужна, а ты не умеешь. 
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‚, «= Почему не умею? Умею,— сказал Басаргин, задетый за 
„кивое.— Но только я не считаю, что верх дипломатии — это пить 
воДкКУ В обнимку с кем придется. 

— Ну что же, они это уважают. 

— Ая не хочу, чтобы меня уважали только за то, что я могу 
стаканами пить водку, а главное, чтобы меня считали дураком. 

— Ну что же, иногда и это полезно. 

— Нет, это всегда вредно. Извини меня, не мог на тебя сего- 

я вечером равнодушно смотреть. Ты весь вечер прикидывался 
дурачком и купчиком. 

— А ты что же советуешь — откровенничать с кем попало? 

— Я тебе ничего не советую. Я просто хочу, чтобы каждый, 
кто разговаривает с тобой или со мной, чувствовал, что я — чело- 
век из Советского Союза и что я горжусь у себя в России не ба- 
ней и икрой, а кое-чем другим. Уж во всяком случае — в первузо 
очередь! 

Николаев ничего не ответил. Он молча лежал, глядя в пото- 
лок, и ожесточенно крутил двумя пальцами уголок воротника сво- 
ей полосатой американской пижамы. 

Басаргин подумал, что он обиделся, и, помолчав с мияуту, 
окликнул его: 

— Ваня! 

Николаев молча потянулся, схватился сильными волосатыми 
руками за спинку кровати так, что она затрещала, и сел, опустив 
босые ноги на пол. 

— В черту! — тихо сказал он.— Не могу больше. Домой хсчу! 

И такое мучительное нетерпение было в его словах, что Ба- 
саргин тоже невольно вскочил и сел на кровати. 

— Два ходатайства подавал, — продолжал Николаев.— Не к 
жене, не на печку, — куда угодно: на Кушку, на Курильские ост- 
рова, к черту в ступу! Только чтоб среди своих жить. И не нужно 
мне всех этих здешних грейпфрутов и яблочных пирогов, про- 
живу и без них, пока не разбогатеем, и работать буду хоть по две- 
надцати часов — только давай! И Америку эту даже не вспомню — 
бог с ней! Хочешь — верь, хочешь — нет. 

— Почему ж не верить? Верю,— сказал Басаргин.— Но ра- 
бота... неужели тебя совершенно не интересует заграничная ра- 
бота? 

‚ -— Вот ни настолько, вот на четверть пальца не интересует! 
И черт меня дернул когда-то английский язык учить! Не было бы 
этого чертова пункта в анкете — до конца войны бы воевал и дома 
Уже был! 

Николаев заснул или, может быть, сделал вид, что спит. 

Басаргин долго еще лежал с открытыми глазами и смотрел в 
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окно, из которого в эту лупную ночь был хорошо виден белый 
купол Капитолия. 

Пиколаев был по-своему прав, посылая ходатайства. Ёму и в 
самом деле лучше ехать домой. 

Но вот он, Басаргин, жалеет ли он, что этот пункт, © апглий- 
ским языком, оказался в его анкете’? Первое время ему порой до 
отчаяния ясным казалось: да, жалеет, очень зкалеет, и никогда не 
перестанет жалеть! Оп тосковал по всему сразу: по жене, по рус- 
ским лицам, по русской природе, по русской печи. Его удручала 
неопределенность срока работы, то, что нельзя было даже отсчи- 
тывать оставшиеся до возвращения или хотя бы до отпуска дни. 

Он с трудом привыкал к чуждой ему системе отношений меж- 
ду людьми, к разрозпенпости людских интересов, к слову «вы- 
годно» вместо слова «нужно», к тому, что некому было сказать: 
«Давайте возьмемся, товарищи», и, наконец, к тому, что логика 
справедливости пасовала здесь перед логикой денег почти всякий 
раз, когда дело переходило от мелочей к чему-нибудь крупному. 

По еще трудней привыкал он к той двойной бухгалтерии в 
оценке потерь и страдании народов, в существование которой он 
не хотел верить, командуя своим противотанпковым дивизионом. 

В пюне сорок пятого года, еще в Нюрнберге, сидя рядом с 
Басаргиным в баре и почти не стесняясь его присутствия, двое 
журиалистов и офицер из английской разведки спорили о досто- 
верности официально сообщенной русскими цифры потерь — семь 
миллионов убитых. Смысл ‘их спора не оставлял сомнений: пм хо- 
телось, чтобы официальные сведения оказались преумепышен- 
ными. 

— Но если даже их данные точны, — в заключение сказал 
один из журналистов, — то семь миллиопов тоже порядочпо.— Он 
выговорил это с нескрываемым удовлетворением. 

Басаргину хотелось ударить этого человека. Но это было бы 
как раз то, чего он не имел права делать. Однако и промолчать 
было свыше его сил. «Да и почему, собственио, надо молчать?» — 
подумал оп и, поверпувшись вместе с табуретом х своим сосе- 
дям, побледнев, сказал, тщательно выговаривая апглиисцие 
слова: 

— Вы сначала на два года позже, чем могли, открыли второй 
фронт, дождавшись того, чтобы мы успели потерять эти семь мил- 
лиопов, а теперь пытаетесь свысока разговаривать с памп на мир- 
ных конференциях только потому, что мы потеряли в ‹<емь раз 
больше, чем вы. Ваша программа не удастся, можете быть уве- 
рены. 

Наступило молчание. Потом английский офицер, почувство- 
вав неловкость, примирительно сказал: 
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— Давайте лучше выпьем, майор! Заниматься всеми этими 
счетами — не наше с вами солдатское дело. 

Басаргин отхлебнул глоток разбавленного водой виски, вихор 
на его голове запальчиво взъерошился. 

— По-солдатски я бы поговорил с вашими солдатами, которые 
дрались и умирали в Дюнкерке. А с вами у нас, после того, что я 
слышал, какие уж тут солдатские разговоры! За здоровье ваших 
оставшихся в живых соотечественников! В противоположность 
вам, я бы не хотел, чтобы солдатских могил оказалось больше, чем 
пишут в газетах. Нигде, в том числе и у вас! — Он большим глот- 
ком опорожнил свой стакан, встал и, поклонившись, пошел к вы- 
ходу. 

Это была только одна из многих встреч и один из многих раз- 
говоров. Они утомительно повторялись. 

— Это правда, что у вас разрушено более тысячи городов? 

— Да, это правда. 

— Абсолютная правда? Без преувеличений? 

— Да. 

— Вам будет очень трудно самим все это восстановить. 

— Да, нам будет очень трудно. 

Собеседник — представитель фирмы, изготовляющей сталь- 
ные цельнотянутые трубы. Фирма уже поставила первую партию 
труб для газопровода Саратов — Москва. Из-за спешности заказа 
за трубы было заплачено дороже, чем обычно. Представителю 
фирмы хочется спросить Басаргина: что этот заказ — случайность 
или система? Но деловой такт не позволяет ему задать такого во- 
проса, и он только, присвистнув, повторяет: 

— Тысяча городов, это здорово много! 

Басаргин видит его довольное лицо и вспомипает зимние раз- 
валины только что освобожденного Ростова, сквозные обледене- 
лые коробки домов, пустую мертвую улицу и одинокого мужчину, 
бредущего с санками по мостовой. Мужчина налегает грудью на 
веревку, санки скользят и едут боком; на них стоит малепьций 
детский гроб, сколоченный из двух фанерных ящиков. На фанере 
наднись: «Папиросы «Дукат». Ростов-на-Дону». 

— Что вы замолчали? — спрашивает Басаргина сто собе- 
седник. 

Басаргин смотрит ему в лицо и молчит. 

И уже перед самым отъездом из Амерпки — на этот раз <о- 
беседником Басаргина оказывается видный журпалист. Разговор 
заходит о хлебе. 

— Говорят, что у вас в этом году пебывалый неурожай. Что 
Такого не было пятьдесят лет. Да? 

Басаргин подтверждает. 
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— Я слышал, что у вас уже сократили нормы выдачи хлеба. 
Вам будет очень трудно с хлебом в этом году. 

Басаргин следит за лицом собеседника. Тот © торжествую- 
щей бесцеремонностью продолжает развивать мысль о возможно- 
сти голода в России и даже не дает себе труда выразить на лице 
сочувствие. , 

Басаргин встречается с этим журналистом уже не в первый 
раз и знает, что он не садист и не убийца, что он не ест детей и 
не убивает женщин; напротив, он, как говорится, вполне поря- 
дочный человек, участвовал в войне, был ранен и потерял на 
Филиппинах сына. Но ему доставляет удовольствие мысль о воз- 
можности голода в России. Ему кажется, что недостаток хлеба 
в Росспи даст лишние аргументы для жестких разговоров с 
русскими. 

— Вы согласны со мной, что ваше положение с хлебным ба- 
лансом будет очень трудным? — заключает журналист. 

— Да, но я не люблю, когда о страданиях моего народа гово- 
рят улыбаясь. 

— Честное слово, вам это показалось. 

— Нет, это вам показалось, что мы продадим социализм 
за чечевичную похлебку. А мы не продадим, мы им не торгуем, — 
в свою очередь через силу улыбаясь говорит Басаргин. 

Да, поистине, если вспомнить эти годы — они были жестоким 
воспитанием воли. 

Некоторые не выдерживали. Одни, как Николаев, не стыдясь, 
просплись домой; другие, стараясь не замечать никого и ничего, 
кроме своих, при всякой возможности запирались в четырех 
стенах и молча считали дни, оставшиеся до возвращения на 
родину. 

В первое время Басаргин переболел и той и другой болезнью. 
Потом это прошло; в душе оставались и досада и горечь, но одно- 
временно с ними рождалось веселое и злое сознание своей все 
возрастающей силы перед лицом этих трудных, а подчас и откры- 
то враждебных обстоятельств. Он вошел во вкус повседневной 
работы, встреч, споров и — если его вызывали на это — прямой 
борьбы с людьми, искавшими выгодпую для себя сторону в поте- 
рях и песчастьях его родины. 

Он бывал счастлив всякий раз, когда при закупках ему удава- 
лось выгадать лишнюю тысячу долларов. Оп торговался, как мак- 
лак, свирепо и настойчиво до неприличия. 

Случалось, что ему укоризненно говорили: 

— У вас богатая страна. 

— Да, — отвечал он, — но я скуп от природы, я люблю торго- 
ваться. 
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‚. Он безбожно врал: он никогда в жизни не любил п не умел 

говаться. Его личные покупки в Америке пеизменно вызывали 

смех У товарищей. Шло ли дело о шляпе, сорочке или чемодане, 
он все покупал не так, не там и втридорога. 

Но это было одно, а его работа — совсем другое. Закупая 0бо- 
рудование для советских заводов, он участвовал в борьбе за то, 
чтобы поскорей восстановить все разрушенное на его глазах вой- 
ной и скорбно и ревниво сохраненное им в памяти артиллерийско- 
го офицера, прошедшего со своими пушками от границы до Терека 
и обратно. Каждая сэкономленная им тысяча долларов была его 
маленьким личным вкладом в эту борьбу. Он не думал ни о бла- 
годарности, ни о поощрении. Он не мог действовать иначе — он 
просто удовлетворял свою потребность бороться, воевал, как мог, 
и это придавало его служебным успехам оттенок личного счастья. 

`’Последние воспоминания Басаргина были связаны © парохо- 
дом, на котором он пересек Атлантический океан. 

Вдали еще мерцали последние огни Нью-Йорка. На широкой, 
грязной после погрузки палубе пассажиры переворачивали и 
опрокидывали чужие чемоданы и, наконец, найдя свои, молча 
расходились по каютам. 

В ожидании, когда кончится эта суета, Басаргин стоял у борта 
и курил папиросу. 

— Рашен? — спросил его низенький, коренастый американ- 
ский моряк, подойдя вплотную к нему и неопределенно указывая 
пальцем не то на самого Басаргина, не то на русскую папиросу, 
которую тот курил. 

— Рашен,— ответил Басаргин, соображая, что вопрос отно- 
сится, очевидно, к нему самому, а папироса была только призна- 
ком, по которому в нем узнали русского. 

— Гуд! — сказал моряк и, расстегнув две верхние пуговицы 
своей рабочей куртки, запустил руку во внутренний карман. 

Басаргин ждал, что будет дальше. Моряк, нагнув набок голо- 
ву, все еще шарил в кармане. Голова у него была лысая, вся в 
мелких капельках пота, шея грубая, морщинистая и тоже потная. 

аверное, это был кочегар или механик, только что выскочивший 
на воздух из своего машинного отделения. 

Моряк между тем вытащил наконец из кармана старую чер- 
ную записную книжку, открыл ее и, вынув оттуда маленькую за- 
саленную карточку, молча сунул ее в руки Басаргину. 

Басаргин надел очки и при мутном свете палубного фонаря с 
Трудом разобрал русские буквы. Это была карточка мурманского 
Донорского пункта. В ней было засвидетельствовано, что гражда- 
Нин Пейдж Р.-Б. двадцатого сентября 1942 года сдал на пункте 

граммов крови второй группы. 
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Моряк терпеливо ждал, пока Басаргин разберет полустершие- 
ся буквы. Потом взял из его рук карточку и, глядя в глаза, дело- 
вито спросил: 

— Ол райт? 

— Ол райт, — ответил Басаргин. 

Моряк вложил карточку в кпижку, снова полез глубоко в кар- 
ман, пристроил книжку на прежнее место, застегнул куртку и, 
протянув Басаргипу руку, сказал: 

— Бай. 

— Бай. 

Моряк быстро поверпулся и исчез в узком корабельном кори- 
доре. 
Глядя на удалявшиеся огни Америки, Басаргин думал о 
том, что, встреться ему этот моряк с донорской карточкой два 
года пазад, он, наверное бы, очепь растрогался и непременно, 
не один раз, восторженно рассказывал бы о пем. Он даже от- 
четливо представлял себе сейчас, что именно говорил бы он 
тогда: 

— Америка? Американцы — прекрасные люди. Я, например, 
встретил одного американца... 

Но сеичас, несмотря на трогательный поступок мистера Пеид- 
жа, Басаргин чувствовал в душе страпный холодок. В последнее 
время оп бесповоротно потерял способность умиляться. И, вспо- 
мппая моряка с карточкой допора, он теперь не сказал бы, что 
американцы — прекрасные люди; он скорей сказал бы, что они 
очень разпые люди и, к сожалению, с такими, как этот Р.-Б. Пейдж, 
ему по характеру своей работы приходилось встречаться куда 
реже, чем он бы хотел. 

По дороге в каюту, спускаясь по лестнице, Басаргин прошел 
мимо содрогавшейся железной стены машинного отделения. Там, 
где-то за этой стеной, стоял у своей форсунки Р.-Б. Пейдж, один 
из ста сорока миллионов американцев, и, должно быть, хороший 
парень. 

Это было в первый день плавания. Следующие семь дней про- 
шлн почти незаметно. В баре довольно много и сравнительно тихо 
пили каждый день с шести вечера до двух ночи. По вечерам на 
носу, на верхией палубе, нестройным хором пели ехавшие в Евро- 
пу американские студенты; на корме тоже по вечерам и тоже не- 
стройпо пели возвращавшиеся домой французы. Два раза были 
танцы под рояль. Упала за борт одна из бесчисленных собачек, 
которых везли © собой в Европу пожилые дамы всех нацпональ- 
постей. Дама требовала, чтобы спустили шлюпку. Но шлюпку не 
спустили. Кто-то бросил собачке круг, но опа не сумела им вос- 
пользоваться и утопула. 
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В субботу служили мессу. Мимо Басаргина, сидевшего в шез- 
лонге на средней палубе, медленно прошли двадцать католических 
‘монахинь в больших накрахмаленных белых чепцах; ченцы были 
похожи на галок, которых делают из бумаги мальчишки. 

Басаргин вспомнил давно, еще до войны, читанные стихи Мая- 
ковского. Там тоже был океан, и пароход, и монахини — черные 
и одинаковые. 

Когда же это было написано? Наверное, лет двадцать назад... 

— Так и жизнь пройдет, как прошли Азорские острова, — 
вслух сказал он.— Откуда это? Кажется, тоже из Маяковского. 

Через Азорские острова он в сорок пятом летел в Америку; 
посадка на полтора часа, брекфест: яичница с беконом и кофе. 

На горизонте почти рядом шли два парохода, по контурам по- 
хожие на тральщики. Может быть, тралят мипы. Война кончи- 
лась, а суда все еще рвутся па минах. 

`В воскресенье, когда вдали уже виднелись берега Франции, к 
Басаргину подошел незнакомый человек и заговорил © ним по- 
русски: 

— Моя фамилия Липатов, Иван Афанасьевич. Позвольте вас 
спросить — вы русский? Из России? 

— Да, из России. 

Басаргин облокотился на борт и выжидающе, но без особого 
интереса смотрел на собеседника. Обычно такие случайные встре- 
чи кончались расспросами о родственниках, оставшихся в Рос- 
сии, — ‘не знаете ли вы такого-то, он доктор и в 19145 году жил в 
Москве на Большой Бронной? 

Но этот, Липатов, не задавал вопросов, а только с каким-то 
странно удивленным выражением лица сказал, обращаясь скорей 
к самому себе, чем к Басаргину: 
` __ Вот как. Значит, вы русский... 

Й, ничего не прибавив, тоже облокотился на борт, продолжая 
глядеть на Басаргина. 

Это был рослый человек лет пятидесяти, в очень старой, потер- 
той замшевой куртке, в мятых вельветовых брюках и стоптанных 
ботинках. У него были коротко остриженные, начинающие седеть 
волосы и загорелое лицо. Бронзовому здоровому загару страпно не 
соответствовали усталые, красные, словно от бессонницы, глаза и 
все время чуть-чуть подергивавшиеся губы, придававшие лицу 
несчастное выражение. 

Примерно с минуту они оба стояли молча. Потом, отвернув- 
шись от Басаргина и глядя в воду, его собеседник сказал глухо- 
ватым, надтреснутым голосом: 

— Вы не думайте, что я беден: я фермер. Этот костюм — про- 
сто фермерская привычка. Перед отъездом я ассигновал себе 
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деньги и купил несколько хороших костюмов и вообще все, что 
мне будет нужно. Я вечером переоденусь. 

Басаргин молчал. Что он мог сказать в ответ на эти слова? Ли- 
патов тоже молчал. Через минуту он снова заговорил, по-преж- 
нему продолжая глядеть в воду: 

— Я фермер. Я сейчас имею довольно ‘много денег. Тридцать 
тысяч. Мы хорошо зарабатывали во время войны. 

Он снова замолчал и через минуту добавил тем же тоном; 

— У меня умерла жена. 

— Когда? 

Липатов повернулся к нему: 


-— Два месяца назад. 
Его подергивавшиеся губы, казалось, хотели произнести еще 


что-то, но вместо этого он вынул из кармана скомканный платок 
и, не развертывая, торопливо вытер лицо, мокрое от брызг. 
Басаргин взглянул на его руки — это были большие, темные, 


потрескавшиеся руки крестьянина. 
— У вас в России какие сейчас породы коров? — вдруг спро- 


сил Липатов. 

-— Не знаю. Я — городской человек. 

Басаргин в самом деле не знал этого. 

— У меня восемнадцать коров, — сказал Липатов.— Я вожу 
молоко в Детройт на своем каре, сам. У меня грузовой кар. По- 
следнее время мы с Надей все делали сами, почти ‘не спали. Очень 
дорого было нанимать людей. Так и не знаю, отчего она умерла. 
В шесть дней. Я два раза привозил профессора из Детройта. Го- 
ворят, У вас в России сейчас хорошие врачи? 

— Да. 

-- Я знаю. Я читал. 

Он оторвался от перил и подтянул свои мятые штаны таким 
жестом, как ‘будто собрался уходить. 

— Вы, может быть, хотите в бар? 

-- Нет, не хочу, — сказал Басаргин. 

-—- Я тоже не хочу. Я спросил для вас, может быть, вы хотите. 
Я вчера услышал, как вы говорили по-русски. С тех пор как Падя 
умерла, я ни разу не говорил по-русски. Мне просто хотелось © 
вами поговорить. 

-— Ну, что ж, поговорим, — суховато сказал Басаргин и сей- 
час же пожалел об этом. 

У Липатова дернулись губы. 

‚ Только вы не подумайте, — торопливо сказал он.— Мне ни- 
чего не нужно, ровно ничего, я просто — поговорить. 

— Я понимаю, — сказал Басаргин. Он ждал, что Липатов 
опять' заговорит о своем костюме и о том, что у него есть тридцать 
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сысяч. Ему пришло в голову, что это упоминание о тридцати ты- 
сячах раньше рассердило или рассмешило бы его, но сейчас, кот- 
а он не из книг, а из жизни знал, что независимость в этой стра- 
не приходит и уходит вместе с деньгами, вечные упоминания о 
деньгах уже не удивляли и не раздражали его. 

— Я женился в Константинополе, — сказал Липатов. — В Кон- 
стантинополе,— вздохнув, повторил он.— На женщине такой же 
простой, как и я, и так же случайно попавшей в эмиграцию. Я хочу 
рассказать свою жизнь. Ничего особенного и, может быть, 
е глупо, хотя у меня сейчас и есть тридцать тысяч долларов. 
«Все-таки еще раз напомнил об этих тридцати тысячах», — 
беззлобно отметил Басаргин. 

— Я плавал механиком на Черном море. Пароход реквизиро- 
вали в Одессе французы, а потом угнали в Константинополь... 

Так начался этот длинный и сбивчивый рассказ. Потом Басар- 
гин вспоминал о нем со смешанным чувством не то обиды за этого 
человека, рассказавшего ему свою жизнь, не то обиды на жизнь, 
в которую попал этот человек, жизнь, где кругом было так много 
хороших автомобилей, лифтов, холодильников, квартир и в то же 
время внутри которой, несмотря на окружающее изобилие, неиз- 
менно присутствовало что-то неуловимо безнадежное для челове- 
чества. 

В 1920 году Липатов с женой приехал в штат Мичиган и на- 
нялся работать на ферму в ста милях от Детройта. В 1923 году он 
накопил денег и приобрел маленькую ферму; Детройт еще разра- 
стался, и земля в штате Мичиган была сравнительно дешева. Че- 
рез три года, в 1926 году, к Липатову на ферму в первый раз 
пришли гости — соседи. 

Липатов рассказал об этом Басаргину с оттенком обиды на 
черствость и холодность американцев. Но Басаргин, перебирая в 
памяти все свои встречи © американцами, в душе не согласился с 
Липатовым. По его наблюдениям, американцы не были ни черствы, 
ни холодны, верней всего, подумал он, людям, жившим вокруг 
Липатова, не было ровно никакого дела до поселившегося рядом 
русского, который жил, как и они, сам по себе и сам по себе и для 
себя делал доллары. 

— Да и через три-то года в гости зашли, наверное, случай- 
но? — спросил Басаргин. 

— Вот именно, случайно, — поддакнул Липатов. В вопросе 
Басаргина ему почудилось сочувствие к нему и осуждение амери- 
Канцев. 

Но в словах Басаргина не было ни того, ни другого. Он про- 
Сто подумал, что первые гости могли прийти к Липатову на два- 

ать четвертый год с таким же успехом, как и на четвертый, и 
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могли вовсе не прийти, потому что в тех условиях, в которых жил 
Липатов, его связывали с человечеством, в сущности, только би- 
доны © молоком, которые он отправлял в Детройт и за которые 
получал своп доллары. 

Если бы Басаргин высказал вслух пришедшие ему в голову 
мысли, наверно, Липатов обиделся бы и прервал разговор, по Ба- 
саргин промолчал, и Липатов продолжал рассказывать. 

До 1929 года он хорошо зарабатывал, с 1929 по 1934 год был 
кризис, и стало хуже. Потом дела снова улучшились. А в 1941 го- 
ду цены так поднялись, что за пять лет Липатову удалось поло- 
жить в банк тридцать тысяч долларов. Он как раз вернулся с те- 
леграфа, где перевел.на свой банковский счет тридцатую тысячу, 
когда жена впервые пожаловалась, что ей нездоровится. 

О болезпи жены Липатов рассказал очень коротко и сухо. 
ИН хотя его ужасно дергавшиеся губы свидстельствовали, что каж- 
дое воспоминапие о ее смерти составляет для него невыноспмую 
муку, но если бы закрыть глаза, не видеть его лица и не вдумы- 
ваться в смысл его слов, то ‘можно было бы предположить, что он 
говорит о чем-то самом обыденном: о коровах, бидонах, ценах на 
молоко. 

Странная вещь — русская речь Липатова состояла из необы- 
чайного сочетания слов, произносимых легко и привычно, и слов, 
произносимых с трудом и не всегда правильно. Первые слова 
были: хлеб, молоко, пришел, ушел, деньги, обед, соседи, дом. Вто- 
рые слова... вторых слов было немного, и когда Липатов, вспоми- 
ная о похоронах жены, сказал: «У меня было такое одиночество, 
что хотелось вынуть из себя душу», — то эту фразу он собирал 
мучительно долго, по одному слову, как будто нырял за каждым 
в глубокую воду смутных юношеских воспоминаний. 

Басаргипу почудилось, что, может быть, эти два человека — 
Липатов и его жена, работая и богатея, были настолько поглоще- 
ны этим, что не имели времени говорить друг другу тех слов, ко- 
торые они произносили в молодости, а говорили только слова: 
хлеб, молоко, пришел, ушел, деньги, обед, соседи, дом. И Липатов 
забыл все остальные русские слова; и только сейчас его потрясен- 
ная душа где-то на самом дне мучительно находила их, почти не- 
живые, отмершие. 

Липатов ехал во Францию; там жила старая сестра его жены. 
Он не получал от нее писем восемь лет, а пе видел ее двадцать. 
Может быть, она даже умерла — он пе знал, но, в сущности, ехал 
только затем, чтобы увидеть эту пемолодую и, в общем, чужую 
ему женщину и привезти ее к себе па ферму. Это родство, давзо 
успевшее стать условным, сейчас, после смерти жены, оказалось 
единственной ниточкой, связывавшей его с человечеством. 
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— Как вы думаете, — спрашивал он у Басаргина,— как, по- 
вашему, она жива? 

И Басаргин чувствовал, что этот вопрос был для Липатова 
сейчас самым важным в жизни. 

— А вдруг она пе захочет ехать? — спросил Басаргин. 

— Я уговорю ее! — почти с отчаянием воскликнул Липатов. 
Тут было все — и ферма, окруженная стомильной зоной одиноче- 
слва, и смерть жены, и ужасная бессмыслица бездетности, — толь- 
ко все это, вместе взятое, могло так неотвратимо швырнуть чело- 
века через океан на поиски другого человека, песчинку — на по- 
иски песчинки. 

— Вот ее последнее письмо, — сказал Липатов.— Я получил 
его в тридцать девятом году, она жила тогда в Дижоне. А сейчас 
ее там нет. 

Он вытащил из кармана квадратный целлулоидный пакет. Там 
лежал листок, сквозь целлулоид казавшийся желтым и древним. 
И по тому, как Липатов держал этот пакет, Басаргин понял, что 
это не просто последнее письмо от старшей сестры его жены, а 
последний услышанный им человеческий голос, последнее, что 
связывало Липатова с людьми. Раньше на всем свете для него 
существовала только его жена, теперь, когда она умерла, он вспо- 
мнил, что на свете существует еще ее сестра. И это было для него 
всем человечеством. 

О существовании же другого человечества среди той жизни, 
которую он вел, он давно и навсегда забыл. 

— Так вы думаете, она жива? — повторил Липатов. 

— Почему же, конечно, — с некоторым колебанием сказал Ба- 
саргин. 

— Вот за это спасибо вам, спасибо, спасибо! — стиснул ему 
руку Липатов. Губы его задергались так сильно, что Басаргину 
показалось, что он сейчас заплачет. 

Но Липатов не заплакал, а только, отпустив руку Басаргпна, 
опять, как в первую минуту встречи, обвел его долгим взглядом 
своих усталых красных глаз и, больше не прибавив ни слова, по- 
вернулся и пошел вдоль качавшейся палубы. 

Пароход подходил к гавани. Впереди на длинном молу видне- 
лись низкие серые форты Шербура. Был тот томительный час пе- 
Ред концом путешествия, когда еще рано складывать вещи и уже 
Поздно заниматься чем-нибудь другим. 

Глядя на приближавшийся берег Франции, Басаргин думал о 
том, пришел ли уже в Шербур пароход «Донбасс», на котором он 
ен был плыть дальше, в Ленинград. Но мысли его невольно 

ращались к только что оборвавшемуся разговору. Было в этом 
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разговоре что-то, подействовавшее на его душу сильнее, чем все 
заграничные впечатления последних лет. 

Так бывает в отношениях с людьми: человек тебе, в общем, 
давно не нравится, раздражает то тем, то другим, временами ка- 
жется то лучше, то хуже, но он тебе все еще не до конца ясев. 
И вдруг однажды с его уст срывается неожиданное и безобразное 
слово — и ты понимаешь, кто он, сразу и навсегда. 

Липатов и был как раз этим последним и неожиданным безо- 
бразным словом, посланным уже вдогонку, на пароход, из того 
мира, откуда Басаргин возвращался на родину. 

Липатов был вовсе не так плох сам по себе; скорее, наобо- 
рот: рассуждая с житейской точки зрения, он был безобидным п, 
может быть, добрым человеком, но безобразие мира, в котором он 
жил, обрело в нем такую законченную форму, какой Басаргин 
еще до сих пор не видел. 

Одиночество иностранца в чужой стране, и бездетность, и 
смерть жены, и отсутствие вокруг людей, говорящих на родном 
языке, — каждое из этих обстоятельств само по себе было случайно- 
стью, но все это, взятое вместе и соединенное в жизнь Джона Ли- 
патова на ферме в штате Мичиган, в ста милях от Детройта, — уже 
не было случайным одиночеством среди общности других людей. 
Нет, это было только гиперболой одного человеческого одиночест- 
ва среди миллионов других человеческих одиночеств. 

Если бы сейчас Басаргина попросили ответить двумя словами 
на вопрос, что такое жизнь там, за границей, он бы, не задумыва- 
ясь, сказал: «Миллион одиночеств». 

— Да, именно миллион одиночеств, — повторил он вслух, гля- 
дя на приближавшийся берег, и вдруг вспомнил один случай из 
своей юности. 

Это было в тридцатом году на Сталинградском тракторном ва- 
воде. Басаргин сломал американский станок, и на общем цехо- 
вом собрании бригадир, фамилию которого Басаргин давно забыл, 
свирепо швырнув на пол кепку, крикнул: «Мы обязаны работать 
как звери, потому что кругом капиталистический мир, и мы в оди- 
ночестве». 

Сейчас, вспомпив эту запальчивую юношескую фразу, Ба- 
саргин усмехнулся несоответствпю двух стоявших в ней рядом 
слов: «одиночество» и «мы». 

Мы! Как слабо, не до конца он чувствовал, что это такое, на- 
ходясь внутри этого советского «мы». Неужели для того, чтобы до 
конца понять это, непременно нужно было чужое море, чужое 
небо, чужой пароход и разговор с чужим и несчастным человеком, 
давно забывшим, а верней всего, никогда и не знавшим истинного 
смысла этого слова? 
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Пароход швартовался. Окинув взглядом бухту, Басаргин зач 
ил стоявший в полумиле на якоре невзрачный танкер, на корме 


мет 
было выведено потемневшими золотыми буквами: «Дон- 


басс». 
Через два часа, с чемоданом в руке поднимаясь из шлюпки по 


трапу на «Донбасс», Басаргин увидел веселую обветренную физио- 
номию вахтепного и, невольно улыбнувшись, спросил] 

— Ну, как живете? 

_— Мы? Лучше всех! — ответил вахтенный и тоже улыбнулся. 
И вот уже двадцать дней, как Басаргин был опять внутри 
этого, вновь обретенного «мых». 

«Мы» — был и тот поезд, бежавптий через холодные просторы 
Смоленщины, и сами эти зимние просторы, и пятнистые избушки, 
выстроенные пополам из нового и горелого леса, и пассажиры в 
купе, и старичок-кондуктор, и едущий «зайцем» тринадцатилет- 
ний мальчишка, которому утром Басаргин, не выдержав зрелища 
его лохмотьев, отдал свою фуфайку. 

Да, вот именно в этом «мы» не было исключений. И мальчиш- 
ка в лохмотьях был тоже «мы» — наше несчастье, наша послевоен- 
ная вопиющая и сразу не насытимая бедность. 

Мальчишка не был просто случайно встреченным, плохо оде- 
тым и сегодня впервые за несколько дней как следует накормлен- 
ным ребенком; он был общей бедой, над которой так или иначе 
бились все пассажиры вагона: и инженер с женой, сидевшие на 
нижних полках, и их сосед по купе — грузный человек в кожаном 
пальто — директор совхоза, и стоявший в коридоре с папиросой в 
зубах полковник-связист, и сам Басаргин. 

Отданная фуфайка, конечно, была пустяком, случайностью, 
этой случайности могло и не быть. Но последняя тысяча долларов, 
выторгованная месяц назад у фирмы «Армстронг энд Бразер» в 
Нью-Йорке, уже не была случайностью. Эта тысяча долларов име“ 
ла хоть и далекое, но прямое отношение к судьбе мальчишки. 

Басаргин сейчас вбирал в себя все окружающее с той особен“ 
ной силой новизны, которая порождается отвычкой. Незаметное 
и неважное перестало существовать. Все было заметным и важ- 
ным, — и пейзаж за окном, и продолжительность стоянок, и немцы 
с лопатами, работавшие на ремонте путей, и разговоры соседей, то 
вспыхивавшие, то погасавшие всю дороту. 

Сейчас инженер и его жена спорили о каком-то Сергее Пет- 
ровиче, бывшем пачальнике строительства, где работал инженер. 

Жена заступалась за Сергея Петровича, муж нападал на него, 

— И очень правильно, что сняли! — говорил он. 
кии, А вот и неправильно. Его все знают, он целым партизан» 

соединением командовал. 
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— Нуи что ж, что командовал? А строительство завалил — 
вот п силли. 

— И все-таки неправильно, — упорствовала жена.— Он герой 
и к тому же очень хороший человек. 

— Дамские разговоры. Я тоже могу завтра все свои пять орде- 
нов пацепить и прийти на стройплощадку с ними вместо цемента, 
который от меня ждут. Интересно, что мне на это скажут? Хоро- 
ший я или нехороший? 

— Ну, ты-то уж во всяком случае хороший, — попробовала от- 
шутиться жена, но муж пе захотел даже заметить этого. 

— И еще мне интересно, — сердито продолжал он,— что бы 
ты сама сказала, если бы твой директор больпицы вдруг заявил 
тебе, что нет у него медикаментов, нет и не будет, не достал. На- 
верное, простила бы его, как бывшего фронтовика, а? 


Щена молчала. 
— Вот то-то и оно, — с иронией заключил муж.— Как вообще 


судачить, так мы все очень добрые, а как до своих беспорядков 
дойдет, такая добрая, как ты, как раз первая душу и вынет. Так, 
что ль, аграрник? — подмигнул он сидевшему на верхней полке 
толстому директору совхоза. 

— Совершенно верно, — серьезно ответил тот и обиженно до- 
бавил: — А особенно женщины теперь, после войны. Даже если что 
просто по пьяному делу упустил, все равно не считаются. Раньше 
смягчались, а теперь нет. Крови требуют. 

— Ну, уж и крови! — улыбнулась жена инженера. 

— Именно,— подтвердил директор совхоза.— Вот взять хоть 
меня... 

Но Басаргину так и не удалось дослушать эту историю. 
В открытую дверь купе заглянул старичок-проводник и ска- 
зал, что если кому слезать в Пухове, то Пухово через пять 
минут. 

Разговор прервался. Басаргин снял с верхней полки чемодан, 
огляделся — пе забыл ли чего, и, заметив под подушкой пестрый 
номер «Кольерса», купленный в день отплытия на нью-йоркской 
пристани, хотел сунуть его в карман, но журнал выскользнул и 
упал на пол. 

Инженер поднял его, чтобы передать Басаргину, но фото- 
графия на раскрытой странице задержала его внимание. Он по- 
стоял несколько секунд, вниматсльпо разглядывая ее, и, протяги- 
вая Басаргину журнал, спросил — не может ли тот объяснить, что 
здесь изображено. 

В «Кольерсе» была сфотографирована последняя забавная 
сепсация Нью-Йорка — молодая парочка венчалась на выступе 
крыши, стоя на цыпочках на ободке флагштока и вцепившись во 
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лагшток руками. Священпик посылал им благословение снизу, с 


мостовой. 
- Басаргин добросовестно перевел инженеру и его жене подпись 


д фотографией. В ней были названы фамилии новобрачных и со- 
общалось, что это первый в истории Соединенных Штатов случай 
венчания на флагштоке. 

В купе все молчали. Поезд уже начал замедлять ход перед 
станцией. Басаргин надел пальто и шляпу. 

— Зачем они это? — сказала жена инженера. 

— Что — так венчались? 

— Да. Стыдно просто. Что же редактор смотрел? Есть же там 
у них редакторы? 

— Есть,— сказал Басаргин и вдруг понял, что этот вопрос, в 
первое мгновение показавиийся ему наивным, был совсем не наи- 
вен. Это был естественный вопрос одного мира, обращенный к дру- 
гому. 

Было что-то невыразимо постыдное для послевоенного чело- 
вечества в этой напечатанной на сверкающей дорогой бумаге 
крикливой и вздорной фотографии. Она выглядела особенно 
позорно здесь, среди ледяных полей, усеянных бесчисленными 
могилами, среди выжжепных деревень и курящихся из-под снега 
землянок. 

— До свидапия, товарищи! 

Басаргин с непонятным для них волнением пожал руки сосе- 
дям и, взяв чемодан, пошел к выходу. 


ГЛАВА ВТОРАЯ 


На платформе было пустынно. Несколько человск сошло с по- 
езда, несколько человек вошло в вагоны. Басаргин подождал ми- 
нуту-другую. Его никто не встречал, — должно быть, телеграмма 
шла из Москвы медленнее, чем поезд. 

С досадой вспомнив математическую точпость американского 
телеграфа, он взвалил чемодан на плечо и пошел в обход поезда к 
вокзалу. Он дошел уже почти до копца платформы, когда паровоз 
свистнул и вагоны медленно, враскачку поехали мнмо. 

Басаргин терпеливо ждал; в просветах между вагонами все 
быстрей и быстрей мелькало что-то тревожно незнакомое, и, на- 
конец, за последним подпрыгнувшим на стыке вагоном открылся 
Разом весь горизонт. 
был 1 единственной уцелевитей кирпичной стеле старого вокзала 
252 ристроен дощатый барак с вывеской: «Пухово, от Москвы 

илометра». 
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Окна в бараке были, впрочем, большие, с двойными рамами, 
за одним виднелись даже горшки с цветами. Над дверьми барака 
можно было прочесть все надписи, которым положено иметься на 
вокзале: «Телеграф», «Дежурный по станции», «Буфет», «Кипя- 
ток», «Медпункт». 

До войны двухэтажное здание вокзала заслоняло вид на город. 
Но сейчас, поверх низкой крыши барака, город, расположенный на 
двух пологих горушках, был виден как на ладони. 

Это был совсем другой город, чем тот, к виду которого с дет- 
ства привык Басаргин. 

На пологих склопах обеих горушек стояло несколько сот, 
а может, и до тысячи новых рубленых изб и засыпных доми- 
ков. Построено все это было вразброс, с промежутками, словно 
каких-то главных строений еще не хватало и для них оставили 
место. 

Дом сестры, как знал из писем Басаргин, стоял на Покровской 
улице за номером восемнадцать, но сейчас, когда он попробовал 
прикинуть глазом, где бы это могло быть, то сначала ничего не 
разобрал: отсутствовали привычные приметы — каланча, клуб, че- 
тырехэтажный дом универмага. Только заметив торчавигую из-за 
горушки трубу знаменитой Пуховской мануфактуры, а за ней — 
каменное здание железнодорожной школы, где он когда-то учился, 
Басаргин сообразил, в какую сторону надо идти. 

Он соскочил па рельсы, взобрался на другую платформу и уже 
подошел к двери барака с надписью: «Дежурный по станции», 
намереваясь пристроить здесь чемодан, как вдруг из-за угла вывер- 
нулась полуторка и из кабины выскочил ничуть не изменившийся 
здоровенный, краснолицый Григорий Фаддеич Кондрашов — муж 
старшей сестры Басаргина, Елены. 

Сн обнял Басаргина, расцеловал его холодными губами, ото- 
двинул, рассмотрел и сказал то самое, что и прежде, до войны, 
всегда говорил при встречах: 

— В баньку хочешь? 

-- Хочу, — сказал Басаргип, даже зажмурясь от удовольствия. 

‚- Нету баньки, только еще строим, — весело хохотнул Гри- 
горий Фаддеич,— в кухне будешь в тазу мыться. Елена тебе уже 
воду кипятит. 

—- Когда телеграмму получили? 

— А полчаса назад. Все в разгоне. Катерина твоя в Смолен- 
ске на медицинской конференции, завтра утром пятичасовым бу- 
дет. Мать на экскурсию с пятиклассниками ушла, я уже за ней 
свою Лидку послал. Гришка дома, сидит на диване, тебя ждет. 

Басаргин был так огорошен тем, что встреча с Катей отклады- 
вается до завтра, что даже не сразу сообразил, что этот сидящий 
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иване Гришка — его собственный сын, которого он сейчас 
видит впервые в жизни. © | 
у Поехали. — Григорий Фаддеич, одной рукой подняв боль- 
чемодан, легко перекинул его в кузов полуторки. 


ой 
ш — Еще силушка по жилушкам погуливает, — сказал он само- 


Они в самом деле удивительно не переменился за эти шесть 


лет. Даже черный полушубок нараспашку был на нем тот же са- 
мый, что он носил до войны, и все та же вытертая ушанка сидела 
набекрень на его багровой бритой голове. 

— То-то и оно-то,— сказал он, перехватив взгляд Басарги- 
на. — Старое донашиваем, а не тужим! А у тебя шляпа хорошая. 
Сколько отдал? 

— Пятнадцать долларов. 

— В Нью-Йорке купил? 

— Да. 

— Ничего шляпа. Поехали. 

И он полез в кабину па шоферское место. 

— Сам водишь? — спросил Басаргин. 

— А что же, мы плоше твоих американцев, что ли? — хохот“ 
нул Григорий Фаддеич. — На пятьдесят втором году жизни взял 
да выучился. Получил твою телеграмму — бегом в гараж — шофе- 
ра по воскресному делу нет. Крутанул за ручку разов двадцать, 
и готово — поехал. Как в Нью-Йорке-то, такие морозы бывают? 

— Нет. 

— Весь март с двадцати не слезает. Много у нас осложнений 
с этим морозом. Им, чертям, ясно, легче строить при ихвем клима- 
те. Садись! 

— Подожди, — сказал Басаргин. 

Взявшись рукой за борт грузовика, он задумчиво оглядел 
город. Странное оцепенение охватило его. Только сейчас он по- 
чувствовал до конца всю необыкновенпость случившегося с ним: 
он вернулся на родину. Он страстно любил ее оттуда, издалека. 
Любил ее как коммунист, стоявший у власти в этой стране и 
бывший в ответе за ее судьбы, и как русский, гордый тем, что 
именно его Россия стала колыбелью революции. Это была силь- 
ная и зрелая любовь взрослого, много испытавшего и много ду- 
мавшего человека. Но сейчас он с особой остротой испытывал и 
другое чувство — оно было неяспым, но тоже удивительно силь- 
НЫМ, как первые воспоминания детства, как один и тот же повто- 
Ряющийся сон, как желапие уткпуть голову в материнские колени. 

Басаргин смотрел на снежные поля, на белые холмы, там и 
сям застроенные домишками, на поредевшуто, изрубленную снаря- 
Зами рощу у станции, на медленную санную дорогу, уходившую за 
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горизонт, смотрел как завороженпый, силился и не мог оторвать 
взгляда. 

— Чего ты? — спросил Григорий Фадденч. 

— Ничего, — сказал Басаргин. И, сев в кабину, захлопнул 
дверцу. — Поехали. 

Вымытый и раскрасневшийся Басаргин сидел за обеденным 
столом в жарко натопленной комнате. Замешкавиаяся Елена все 
еще собирала на стол, а Григорий Фаддеич, сдерживаясь, чтобы 
не сделать ей замечания, педовольно крутил на пальцах маленькие 
лпитарные четки. Четки эти, пикак не шедшие к его толстым крас- 
ным рукам, Басаргип помнил у него лет двенадцать, с тех пор как 
Григорий Фаддепч бросил курить. 

На диване, отвалясь к спипке и растопырив короткие ножки 
с исцарапанными голыми коленками, спал сын Басаргина — Гриш- 
ка. Дицо его и во сне сохраняло то недовольно-удивленное выра- 
‚кение, с которым он час назад припимал поцелуи отца. Его слиш- 
ком затормошили, оп устал и теперь спал сердитый, большой и тол- 
стый — неизвестно в кого. ' 

— Хорош! — сказал Григорий Фаддеич. Племянник ему нра- 
вился. Он вообще любил все болыное, приметное: крупных пыш- 
ных женщин, здоровых, шумных детей, дюжих и горластых, как он 
сам, мужиков. Он называл это породой и выговаривал это слово 
могуче, с грохотом: — Шор-р-рода! 

Басаргин улыбпулся, вспомнив Катю, и заодно невольно гля- 
нул на себя в висевшее напротив зеркало. Он был жилист, но не- 
высок и худощав. _ 

— Чего улыбаешься? — склонив набок голову, спросил Гри- 
горий Фаддеич.— Не о вас одних речь. Русская у него порода! 

Елена внесла графин и тарелки с закусками. Графин она по- 
ставила не посреди стола, а возле мужа, так, чтобы ему было с 
руки разливать, и, порозовевшая, задохнувшаяся от беготни, со 
вздохом опустилась на табурет между мужем и братом. 

Наступило молчание. Брат и сестра, не стесняясь, разгляды- 
вали друг друга. 

ПШпеничные волосы Басаргина, еще мокрые после мытья, ку- 
черявились, как в юности, а из-под расстегнутой на груди белой 
сорочки виднелась детская татуировка — стрела и сердце, и от это- 
го он казался сестре совсем молоденьким, прежним и возбуж- 
дал материнскуто нежность. 

Елена постарела, но все еще была красива ленивой отцветаю- 
щей доброй красотой. Высокая, полная и статная, с тихим румян- 
цем на лице, она была из тех русских женщин, которых долго не 
портят пи полпота, ни годы и красота которых порой заметней в 
сорок, чем в двадцать. 
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— А ты, Леночка, стала еще красивее, — сказал Басаргин, и 
она покраснела от удовольствия, почувствовав но его голосу, что 
он сказал от души. 

— Ну как, родительскую водку будешь пить, американец? 
Или отвык? — спросил Григорий Фалдеич, берясь за графин. 

— Нам иногда присылали для прнемов. 

— Очистка хромает, — огорченно сказал Григорий Фаддеич, — 
сивухой отдает, мандариновыми корками отбиваю. 

Он налил три большие стопки, приложив к горлышку графина 
вилку, чтобы не проскочили корки. 

— Первую — за Гришкино здоровье! — предложил оп, во вто- 
рой раз посмотрев па спящего Гришку. 

Это тронуло Басаргина. 

— Спасибо тебе за поддержку, — кивнув на сына, сказал оп и 
чокнулся. 

— Не стоит благодарпости. }Кивем ничего. 

Григорий Фаддеич подмигнул на заставленный закусками 
стол и выпил всю стопку. Елена тоже выпила свою и уголком сал- 
фетки вытерла губы. Басаргин улыбпулся. Елепа переняла эту 
повадку от матери: в первый раз выпить, сколько нальют, по-муж- 
ски, До дна, а потом уже ничего пе пить, пе поддаваясь ни на ка- 
кие уговоры. Сам он выпил половипу и с хрустом закусил соле- 
ным, сводившим челюсти огурцом. 

— Не по-нашему пьешь, американец! — сказал Григорий 
Фаддеич, напирая па слово «американец». 

И Басаргин, вспомпив ого давнюю привычку окрещивать л10- 
дей прозвищами, улыбнувшись, подумал, что теперь это, наверное, 
на весь день. 

— Или, может, ты ихний виски предпочитаенть? 

— Нет, почему же. 

— А по правде сказать, наверное, большая дрянь — этот их- 
ний виски? — наклоняясь к Басаргину, доверительно, как о го- 
сударственной тайпе, спросил Григорий Фадденч. 

— Как тебе сказать? К закуске не идет, а если, как амерн- 
Канцы пьют, натощак — ничего; ножалуй, даже лучше, чем водка. 

— 9, брат! Да ты совсем обамерикапился! Где же твой пат- 
риотизм? 

Басаргин, разом вспомпив все заграпичные, раздражавшие его 
Разговоры па эту тему, промолчав, отвел глаза, и Елена вдруг 
заметила на его лице новое, непривычное есткое выражение. 

‚ — Ладно, бог с тобой, не буду критиковать, — сказал Григо- 
рн Фаддеич, наливая себе вторуто, — закуси-ка вот холодном, сра- 
ев другую потянет... А где ж поросенок? — вскинулся он на 
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— Какой поросенок? 

— Л тот, что Ковригин прислал. 

— Олдпа голова осталась. Я решила, неудобно подавать, 

— Тащи, тащи! Что ж, что голова? Поросячьи уши — самое 
дорогое. 

Елена вышла, и он, подмигнув ей вслед, добавил: 

— Брат, брат, а поросенка зажала! Строитель! — улыбнув“ 
шись, ткнул он себя толстым пальцем в грудь. — То тот, то дру“ 
гой меня вспомнит. Всем нужен. Ехали — видел, какое кругом 
пепелище? 

— А ты цветешь среди него? — сказал Басаргин, задетый 
случайно, но выразительно подчеркнутой связью между поросен- 
ком и пепелищем. 

— Цвету? — переспросил Григорий Фаддеич, уловив в его 
голосе иронито. — Я не герань. Я на этом пепелище тысячу до“ 
мов отгрохал. 

Но, передумав и решив не сердиться, расхохотался. 

— А цвету я по совместительству, в свободное время. 

С мпнуту они оба молча управлялись с холодцом. 

Нарушила молчание возвратившаяся к столу Елена. 

— А правда, пишут, что там, в Америке, негров вешают? 

— Как же, на каждом перекрестке висят! Начиталась! — 
усмехнулся Григорий Фаддеич. 

— На каждом перекрестке не висят, — сказал Басаргин,— 
но в Южных штатах, случается, вешают. 

— Лню Климашину немцы повесили. Ты за ней ухаживал. 
Помнишь? — сказала Елена. 

— Помпю. 

Мать два года назад паписала об этом Басаргинпу, но вспо“ 
мнить и особенно представить себе это сейчас заново было страпе 
но и тятостно. 

— Буде вспоминать-то! — недовольный оборотом разговора, 
вставил Григорий Фаддеич. — Было и быльем поросло. 

— Пет, надо вспомипать, — сказал Басаргин. 

И сестру во второй раз поразило непривычно жесткое выра“ 
жение его лица. 

— Надо вспомпнать,— повторил он. — Американцы за нас не 
вспомнят, а немцы рады забыть. 
| — Что же, их теперь резать за это, немцев-то? — спросил 
Григорий Фаддеич. — Была война, не жалели. А теперь мир. Ста- 
рая злость душу портит. Человеколтобие надо иметь. 

_ — Конечно. Но человеколюбие — это как раз все помнить, 
Чтобы пе повторять. А те, которые спешат все забыть, — не гума* 
нисты, а страусы. 
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‚. Спасибо, что в страусы записал. 

— Пожалуйста. 

— Конечно, сидим в своем углу, не путешествуем, — сердито 
крутанув на пальцах четки, сказал Григорий Фаддеич.— Газеты, 
правда, читаем, за конференциями следим, но, видимо, чего-то 
недопонимаем. 

— Видимо, недопонимаете.— Басаргин на секунду закрыл 
глаза, с отчетливостью незабываемой обиды снова вспомнил раз- 
говор в нюрнбергском баре о семи миллионах убитых. 

— Вот, например, два года назад, — сказал он и описал сце- 
нув баре так, как она ожила в его памяти. 

Григорий Фаддеич и Елена сидели молчаливые, присми- 
ревшие. Перестав крутить четки, Григорий Фаддеич склонил го- 
лову набок, и Басаргину казалось, что он не столько слушает, 
сколько старается проникнуть в то значительное и опасное, ради 
чего вспомнил 0б этом случае Басаргин. Это было и в самом 
деле так, потому что, когда Басаргин кончил и замолчал, Гри- 
горий Фаддеич откинулся на спинку стула и спросил тревожно 
и глухо: 

— Неужто снова будет война? 

— Будет, если... 

— Что если? 

— Если они попробуют сделать так, чтобы в мире снова были 
не две системы, а только одна — капитализм. Если они ради этого 
начнут воевать против нас. А мы не уступим и не сдадимся, мы 
тоже будем воевать. Вот и все. Очень просто. 

— Пятьдесят три года мне,— сказал Григорий Фаддеич.— 
Многовато. 

— Что? 

-— Три войны на одпу судьбу. Многовато. Жирно. Я не жадз 
ный, с меня и двух бы хватило. 

— Тебя не спросят. 

ъ— А жаль. Меня б спросили, я бы сказал: одна система, две 
системы, войны больше быть не должно — вот что! Не имеет пра- 
ва быть. Любой ценой! Потому что скажу: хороша система, да 
мертвому мне она ни к чему... Ну, что смотришь? — вызывающе 
крикнул он Басаргину.— Думаешь, только тебе смею это сказать? 
Хоть все Политбюро против меня здесь посади — и им бы сказал, 
прямо в глаза глядя! 

— Не сказал бы. 


— Сказал бы! 
‚ — Нет! Мне говоришь, и то глаза отводишь... Говоришь: лю- 
бой ценой! Это что же, значит — руки поднять? Или на колени 
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— Не знаю, — обмякнпув п опустив голову на руки, сказал Грп- 
горий Фаддеич.— Не знаю. Я ведь не сволочь какая-нибудь. Год 
на передовой был. Толька у меня погиб. 

Он поднял голову, и слеза медленно прокатилась по его щеке. 

— Бросим этот разговор. Возьми котлету, а то стынут, ви- 
дишь, Елепа косится. Ну что, налить, что ли, еще по одной? 

— Налей. 

Григорий Фаддеич налил, и они стали есть котлеты. 

— Рассказал бы, как тут все у вас, — сказал Басаргин. 

— Что же рассказывать? Елена небось тебе все изобразпла. 

В самом деле, пока Басаргин мылся в кухне, стоя в одном тазу 
и черпая горячую воду из другого, Елена, стоя по другую сторону 
прпотворенной двери, рассказывала ему разные семейные новости. 
Мать с сентября работала заведующей учебной частью в той самой 
железподорожной школе-семилетке, где когда-то учились и Басар- 
гин и сама Елепа; младший брат Елены и Басаргина — Шурка — 
должен был дпем приехать из Смоленска. «Ну, он о себе и сам до- 
ложит», — с кольпувшей Басаргина ноткой неприязни в голосе ска- 
зала Елена. Иван, старший сын Елены, с этой осени, так же как 
п Шурка, жил в Смоленске. Младший, Егор, перешел в седьмой 
класс — сегодня был на лыжной вылазке. Самая младшая, Лида, 
пошла за бабушкой. 

— Без нее не воротится. Упрямая, не в отца, не в мать, — в 
дядю, наверпое,— сказала Елена и стала разливать из кастрюли по 
стаканам компот. Завтрак, по ходу дела превратившийся в обед, 
закапчивался. 

Басаргин откинулся на спинку стула и, пока Елена разливала 
компот и раскладывала по блюдцам чайные ложечки, на минуту 
закрыл глаза. 

Услыхав еще на вокзале, что увидит жену только завтра в 
пять утра, он, пораженный этим известием, пока запретил себе не 
только разговаривать, но и думать о Кате. Но сейчас оказалось до- 
статочно всего минуты молчания для того, чтобы мысль о пред- 
стоящей встрече целиком овладела им. 

На стенных часах пробило два. Он увидит ее только через 
пятнадцать часов. Вся его многообразная тоска по родине, а вер- 
нсе, любовь, превращенная в тоску расстоянием, сейчас сосредото- 
чилась на одной Кате. Он думал о ней, и ему хотелось, не стыдясь 
своей любви, забросать людей, сидевших с ним рядом, тысячью 
вопросов. Как опа? Что опа? Как она выглядит? Где она спит? Где 
ее место за этим столом? 

Будь здесь перед ним одна сестра, Басаргин спросил бы ее обо 
всем этом, но, открыв глаза, он увидел прямо перед собой Гри- 
гория Фаддеича, с его все понимающей улыбкой, и сдержался. 
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— Значит, Катя приезжает в пять? 

— В пять, — сказал Григорий Фаддепч.— Если поезд не опоз- 
дает. У пас тут ноезда опаздывают — это тебе не Америка. 

Елена сказала, что Гришка скучает без матери, особенно когда 
та дежурит по вечерам и пе может сама укладывать его спать, — п 
разговор перешел па семейпые темы. 

Заговорили о детях. Григорий Фаддеич снова вспомнил о по- 
гибшем Анатолии, а кончив говорить о нем, перевел разтовор на 
младшего — Егора, которого хвалил тоже долго и обстоятельно — и 
за успехи в школе, и за послушание, и в особенности за хороший 
характер. 

— Парень положительный — в меня! 

О среднем сыне — Иване — не было сказапо ни слова. 

— А как Ваня? — спросил Басаргин. 

— А ну его к лешему, и говорить о нем не хочу. От рук от- 
бился. В Смоленск уехал, с глаз долой. В ремесленное пошел. 
Кто его знает, чем он там занимается. А все Шурка! Он его туда 
и сманил, в ремеслеппое. Это он мне нарочно пасолил, Шурка 
твой! 

Григорий Фаддепч не удержался и даже пристукнул по столу 
кулаком. 

Басаргин почувствовал, что глухое раздражение против Шур- 
ки было общим в семье, и в этом пункте сходились и кроткая Елена 
и Григорий Фаддеич, который прежде не только хорошо относился 
к Шурке, но даже баловал его. Видимо, что-то переменилось. Ба- 
саргин хотел спросить об этом, но удержался. Прежде чем спраши- 
вать, надо увидеть самого Шурку. «Какой он теперь?» — подумал 
Басаргин и попробовал мысленно представить себе его, но вспом- 
нил, что теперь Шурка — уволенный вчистую старший лейтенант 
и что у него нет одной руки. И, вспомнив все это, уже окончатель- 
но не мог представить себе нынешнего Шурку. 

— Значит, оба в Смоленске, — сказал он.— А тут, в Пухове, 
стало двумя жителями меньше. 

— Вольному воля, спасенному рай, — отрезал Григорий Фад- 
деич. 

— А сколько всего народу теперь живет в городе? — спросил 
Басаргин. 

— Тринадцать тысяч. 

— Вот не думал. Всего на четыре тысячи меньше, чем до вой- 
ны. Где же они размещаются? 

— Да уж как-никак размещаются, — сказал Григорий Фад- 
деич.— В сорок третьем году на весь район полста домов осталось 
Целых; это считая и город и шестнадцать сел. Строим потихоньку. 

Убатура, копечпо, пе та, что до войны, по труб вывели порядоч- 
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но. А где труба, там и печка — основа жизни. Я, конечно, домосед, 
в тропиках не бывал, может, там холодильники — основа жизни. 
Ну, ау нас — печка. 

Он рассмеялся. 

- И чтоу нас за народ! Уж некоторые ведь шут их знает 
худа уехали, аж за Волгу. И от домов их одни травяные бугры 
остались, хоть раскопки, как в Помпее, производи — где эта дерев- 
ня была? Так нет, на голое место придет, шагами размерит и на 
том же месте, где его изба стояла, новую поставить норовит. Да 
еще чтобы в ту же сторону фасадом! Не моги ее в другую сторону 
фасадом повернуть! И что им далась эта Смоленщина? Ну, скажи, 
пожалуйста, что в ней такого особенного? А? Нет, серьезно! Впол- 
не тебя серьезно спрашиваю, что в ней такого особенного? 

Басаргин задумался. В самом деле, что в ней такого особенно- 
го, в этой смоленской земле? Не взяла она ни красотой против дру- 
гих мест, ни богатством, ни щедростью. И однако, и летом сорок 
первого года, когда он пешком отступал через нее к Москве, п 
сейчас, зимой, когда он ехал сюда из Москвы в поезде, для него, 
родившегося здесь, было в этой земле что-то особенное, поддержи- 
вавшее равновесие его души. То есть нет, не так. Было в этой зем- 
ле что-то такое, что бесконечно волновало его душу, и в то же 
время именно здесь душа его была на своем месте. Что же это все- 
таки? Детская ли привычка или упрямое ощущение своей обязан- 
ности именно перед этой землей после войны снова поставить ва 
ней все, как было раньше? 

А люди, что возвращались сюда из-за Волги и рубили избы 
именно на старых местах? Разве это только привычка или упрямст- 
во? Нет, скорее — это сознание своей силы и способности к воз- 
рождению, способности снова заполнить опустошенную землю, всю 
без остатка, своими домами, семьями, детьми, внуками, своим тру- 
дом и заботами, горем и счастьем, всею многолюдною и неистреби- 
мою жизнью большого и сильного народа. 

-— Слушай, Григорий Фаддеич! — Басаргин облокотился на 
стол и заглянул в глаза зятю.— Любишь ли ты эти места? 

— Лен тут хорошо родится, ох, хорошо родится! — мечтатель“ 
но сказал Григорий Фаддеич, должно быть, с другого, своего конца 
подойдя к той же мысли, что и Басаргин. — А в Америке лен сеют? 

— Не зваю. Кажется, мало: льняные изделия там, во всяком 
случае, очень дороги. 

— Там дорого, это, наверно, еще не дорого. Вот у нас теперь 
это действительно все дорого, — сказал Григорий Фаддеич.— Нуска 
хлеба без карточек и то не укусишь, если в кармане полсотни не 
лежит. По смешного доходит — спичка цену имеет! Не коробок, а 
спичка 
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‚_ Чего уж тут смешного. 

— Вот именно. Ты только не прими за обиду, говорю лишь к 

имеру, для ясности. — Григорий Фаддеич по-родственному по- 
хлопал багровой рукой по руке Басаргина. — Вот Катя твоя и свое 

ованье несет в общий котел, и то, что за тебя из Москвы ей пе- 
еводят, а на поверку, если по базарным ценам, на все это, вместе 
взятое, и недели семьей не прохарчиться. Ты только не обижай- 
ся,-—= повторил он. 

— На прямоту обижаться не привык, — ответил Басаргин, про 
себя подумав, что Григорий Фаддеич мог бы отложить этот разго- 
вор и до завтра. 

— Ты не привык, а другие обижаются. 

Басаргин вопросительно поднял на него глаза, 

— С мамой тут недавно вышло...— поспешила вступить в раз- 
говор Елена. 

— Ничего, — успокаивающе сказал Григорий Фаддеич. — Раз 
ты приехал, теперь все обойдется. Мужики — не бабы, разберемся! 
Как ты — в отпуск или насовсем? 

-— Пока в отпуск. Два месяца поживу, потом обратно на год. 
А там обещали и насовсем. Если, конечно, не обманут. 

— Это у нас могут,— подтвердил Григорий Фаддеич.— Меня 
самого второй год с отпуском за нос водят, да и с выходными не 
приходится считаться.— И, встав из-за стола, обратился к жене: — 
Положи там два пол-литра в полушубок. 

— Куда это ты собрался? -— спросила Елена. 

-— В Богданову, домой, думаю сегодня с ним насчет кирпича 
наконец договориться. Да ты не бойся, — улыбнулся он.—В ве- 
черу пельмени хорошие слепи и жди — съем тарелку и буду, как 
не пил! 

Он крепко даванул руку Басаргину, сказал: «Бывай!» — и вы- 
шел в сени вслед за Еленой. 

Басаргин остался за столом один. Слова Григория Фаддеича 
насчет дороговизны не так задели его, как вскользь брошенное 
Еленой замечание о том, что у Григория Фаддеича что-то вышло с 
матерью. Он знал, что мать никогда не любила попусту ссорить- 
ся, — значит, вышло что-то серьезное, с чем ему еще придется раз- 

ираться. Подумав об этом, он почти с обидой вспомнил то бла- 
женное настроение, с каким ехал домой. 

А впрочем, на что, собственно, обижаться? Жизнь здесь труд- 
ная, характеры разные: Григорий Фаддеич — кремень, мать — 
тоже. А когда трудная жизнь, то крутые характеры становятся еще 
Круче. Да и смешно было ожидать, что тут все идет непременно 
Гладко, без сучка, без задоринки. Просто ему уж очень хотелось 
Чопасть домой — поэтому, наверно, и рассчитывал на одни улыбки, 


447 


Оп подумал о том, как хорошо, что впереди все-таки целых два 
месяца, прежде чем снова уезжать еще на год. Он зпал, что нужен 
там, в Вашипгтоне, именно поэтому и дал согласие, не жалел об 
этом и не собирался, вернувшись домой, клянчить, чтоб его оста- 
вили. Тягостпо было только одно, что перед отъездом ему твердо 
намекнули, что не стоит на один оставшийся год тянуть с собою 
за границу семьыо — это значило, что через два месяца предстояла 
новая разлука, о которой, еще не встретясь с Катей, он против 
свосй воли думал уже сейчас. 

— А Гринке смешно, — сказал Басаргип, оторвавшись от сво- 
их мыслей и посмотрев на сына, который чему-то улыбался во 
сне. — Тебе смешно? Да? — повторил он, подойдя к дивану. — Ду- 
маешть, все это тебя пе касается? 

Оп стоял перед сыном, широко расставив ноги и засунув руки 
в карманы, словно вызывая его на спор. От взгляда отца или про- 
сто оттого, что уже пора было проснуться, беззаботно спавшиий 
Гришка открыл глаза и, не соображая спросопок, где он и кто 
перед ннм, молча вытаращился на Басаргина. 

— Ты думаешь, это тебя не касается? — улыбаясь, повторил 
Басаргин.— Касается! Да еще как касается! 

Только сейчас оп заметил, как Гришка похож на Катю. 

— Нет, ты сам! Чего руки тянешь! Сам вставай! 

Гришка встал, но ножки его скользпули, и он плюхнулся на 
диван. Пружины опустились и опять подпрыгнули, Гришка под- 
скочил. Это ему понравилось. Он опять подпялся и плюхнулся во 
второй раз уже нарочно. 

— Ничего ты не попимаепть, — стараясь победить свою раст- 
роганность, сказал Басаргин.— Иди ко мне. 

Оп протянул Гришке руки. Гришка не спеша осмотрел его 
руки, как будто решая — есть ли смысл иметь дело с этим челове- 
ком, и, припяв положительное решение, беззаветно ринулся с ди- 
вана, Басаргин едва успел подхватить его. 

— Вот, Гришка, вот как, брат ты мой, — говорил Басаргин, 
расхажпивая по компате с притихшим сыпом на руках.— Все рав- 
но, брат ты мой, все будет по-нашему с тобой! 

Так и застала его мать. Она открыла дверь в комнату и уви- 
дела сына, шагавшего с Гришкой на руках мимо опасных углов ко- 
мода, буфета и кпижного шкафа. 

— Осторожней, Петенька, не ударь Гришу. 

Это были первые слова, которые мать сказала Басаргиву пос- 
ле шести лет разлуки. 

Басаргин резко повернулся и пошел ей навстречу. 

— Мама! — сказал он, и слезы покатились из его глаз. 
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ГЛАВА ТРЕТЬЯ 


Прозвонило семь часов. Будильник был старый, памлтный с 
детства: четырехугольный, стеклянный, на четырех медных стол- 
биках. ЗВОН был приятный, особенный, как в музыкальной шкатул- 
ке, ‘и тоже памятный с детства: за толстыми стеклами паглядно и 
занимательно цеплялись друг за друга медные колесики. 

‚Вид будильника вызвал у Басаргина путаные, неясные дет- 
ские воспоминания и давнюю нежность к матери, которая сейчас 
сидела за столом и проверяла тетради. Она переворачивала стра- 
ницы тихо, стараясь пе зашуршать, взявшись за краешек двумя 
пальцами и аккуратно натягивая каждый лист. Она думала, что 
сын спит, и боялась разбудить его. 

После первого возбуждения встречи она тотчас же вспомни- 
па, что он утомлен дорогой, и стала его укладывать. Все попытки 
отговориться не привели ни к чему, и он лежал сейчас в углу ма- 
ленькой комнатки па материнской кровати. Кровать была коротка, 
и ноги его в только что подаренных ему толстых шерстяных нос- 
ках-самовязах высовывались наружу между прутьями. Он сначала 
и вправду пытался заснуть, но не смог и, притворившись, что 
спит, лежал и смотрел на мать, закрывая глаза каждый раз, как 
она оборачивалась. 

В комнате было жарко и тихо; будильник тикал, не нарушая, 
а лишь подчеркивая тишину. За окном тоже было тихо. Один раз, 
где-то очень далеко, прошли с гармоникой. Падал снег. 

Басаргин смотрел на мать и незаметпо для самого себя улы- 
бался. Его душой владела тихая радость, которая всегда, даже в 
далеких и долгих разлуках, неизменно сочеталась у него с мысля- 
ми о матери. 

Это был исходивший от нее странный и сильный гипноз, дар 
души, которым обладают лишь немногие. Мать любила людей с 
такой большой, доброй и справедливой силой, что вызывала у них 
ответную любовь, похожую на отражение ее собственной. И люди 
любили ее этой ответной любовью, порой удивляясь и не узнавая 
самих себя в этой любви. 

Мать Басаргина была сильным человеком. И эту ее душевную 
силу испытывал не только он, но и все люди, знавшие ее коротко. 

еХ же, кто не знал ее коротко или знал недавно, сбивали с толку 
ее привычки и ее внешность, никак не соответствовавшие ее ду- 
шевному облику. 

Это была маленькая и всегда, — сколько ее помнил Басар- 
гин,— несмотря ни на какие невзгоды, кругленькая женщина с 
круглым детским лицом и голубыми и тоже детскими, с годами 
начавшими выцветать, глазами. На щеках у нее были две смеш- 
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ные ямочки, а темно-русые, не хотевшие седеть волосы постоянно 
выбивались в разные стороны из-под всего, что бы она ни но- 
сила на голове — из-под старой шляпки, косынки или пухового 
платка. 

При неизменном душевном спокойствии она всегда находилась 
в состоянии непрерывного движения, вечно куда-то спешила и ве 
ходила, а бегала — по улицам, по коридорам школы, по проходу 
между партами, — словом, всюду, где была хоть малейшая возмож- 
ность сделать несколько шагов. Когда же такой возможности не 
было и ей приходилось сидеть на одном месте, то все равно каза- 
лось, что она порывается куда-то побежать. Еще давно, до войны, 
Басаргин сказал ей в шутку: «А знаешь, мама, мне иногда кажет- 
ся, что ты бежишь, даже когда ты сидишь». 

У матери была удивительная способность создавать себе ве- 
удобства. Кровать, на которой лежал Басаргин, была детской крс- 
ваткой, слишком короткой даже для матери, но она почему-то го- 
ворила, что так для нее удобнее. Почему удобнее, она не могла 
объяспить, и приходилось ей верить на слово. Хотя у стены стоял 
высокий стул со спинкой, но сейчас она сидела за столом на ни- 
зенькой табуретке, подложив под себя две толстые книги. Она, про- 
веряла тетради, придерживая пальцами дужку очков. Дужка была 
сломана час назад: она уронила очки и, торопясь их поднять равь- 
ше сына, наступила на них ногой. Впрочем, за то время, что Бз- 
саргин следил за ней, она уже три раза забывала, что дужка сло- 
мана, опускала руку, и очки падали на стол. 

-— Мама| 

Придерживая дужку очков, мать быстро обернулась и посмст- 
рела на Басаргина. 

-— Так ты не спишь? 

‚— Нет, не спл!о. 

‚- А я-то старалась не шуметь. 

— Я слышал. 

— Что ты слышал? 

— Вак ты старалась не шуметь. 

Они оба рассмеялись. 

— Слушай, мама, как у тебя на душе? 

— Сейчас? 

— Нет. Сейчас — хорошо, я знаю. Как у тебя на душе вообще, 
все это время? 

— Последнее время? 

— Да, последнее время. 

Мать задумалась и с минуту молчала. Басаргин не удивился 
этому: она всегда серьезно отвечала на такие вопросы. И когда ее 
походя спрашивали; «Ну, как живете?» — она никогда не отвеча* 
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«ничего», а, подумав, говорила так, как было на самом деле — 


или плохо. 
У мепя на душе хорошо, — сказала она.— А почему ты 
спрашиваешь? , 

.^ ‚« Потому что меня последнее время за границей очень ча- 
мучил этот вопрос. Слишком много писали во всех газетах о 
как у нас необыкновенно трудно. 

— Да, год ужасно трудный,— согласилась мать.— Ужасно, 
просто ужасно трудный, — повторила она.— У меня в классе сей- 
час четверо детей не ходят оттого, что нет обуви и теплой одежды. 
В ноябре не ходпли девять. Пятерым мы достали и сшили. 

— Нто это «мы»? 

-- Как тебе ответить? — улыбнулась мать.— Отчасти я, отча» 
сти другие: наша школьная общественность. Нет, нет, не я одна, 
ты напрасно так подумал, — снова улыбнулась она.— Я сшила все“ 
го два пальто: из папиной кожанки и из Шуркиной второй шине* 
ли; у него было две шинели.— Она сняла очки, подошла и села в 
ногах у сына.— А как у тебя настроение? Хорошее? 

— Не знаю, как тебе сказать. Во всяком случае, боевое. 

— Ноя об этом и говорю, — спокойно согласилась мать. — Нет 
желания опускать руки. Совсем нет. Напротив, очень хочется мно- 
го работать и все исправить, и от этого хорошо на душе, хотя, ко- 
нечно, вокруг видишь много тяжкого. Дети приходят на уроки нв 
всегда сытые, иногда просто голодные, Мне кто-то == я уже не 
помню — рассказывал, что мы осенью после неурожая хотели ку- 
пить в Америке хлеб, а нам не продали. Это правда? 

— Во всяком случае, были разговоры об этом. 

-— Наверное, там просто не знают об этих вот моих детях, 
потому и не продали. 

— Напротив, очень хорошо знают, поэтому и не продали. 
А верней, поставили такие условия, на которых мы не смогли 
купить этот хлеб. 

— Не может быть. Люди не могут так поступать, 

— Люди, в руках у которых этот хлеб, могут,— сказал Ба- 
саргин. 

— Таких людей надо судить, — сказала мать спокойно. 

Басаргин даже не нашел в себе силы улыбнуться этим наив- 
ным словам. Конечно, мать и отдаленно не представляла себе, что 
такое торговая политика, ни, тем более, что такое политическая 
торговля, но в ее словах была беспощадно простая логика спра- 
Ведливого человека, знающего, что такое добро и что таков зло, 
И не желающего принимать в расчет никаких привходящих об- 
Стоятельств. 

— Может, я тебе кажусь глупой, — сказала мать, — но я не 


хоропто 
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только не могу, я не хочу понимать таких вещен и никогда не 
захочу. Я недавно говорила об этом с Григорием Фаддеичем и 
опять поссорилась с ним. Он сказал мне, что тут нечего возму- 
щаться: то, что у нас неурожай — это наше личное дело, а их 
хлеб — это их личное дело. А я была пе согласна. Я ему сказала, 
что если так рассуждать, то можно в конце концов примприться 
в душе с любой гадостью. 

— Там капитализм, мамочка, вот и все,— сказал Басартин. 

— Вот это-то и плохо, — ответила она.— Это-то и плохо. Бедь 
если бы там спросить народ, просто спросить народ, как бы ок 
решил? Ведь все было бы иначе с этим хлебом. Ну, что ты мол- 
чишь? Разве я не права? 

— Нет, пожалуй, ты права. 

— Я. знаю, тебе кажется, что я говорю смешные вещи,— 
улыбнулась мать. 

— Иногда кажется, — в свою очередь улыбнулся Басаргин,— 
но когда я поглубже задумываюсь над тем, что ты говоришь, мне 
почти всегда кажется, что в конце концов ты права. 

Мать внимательно смотрела на сыпа и, слушая его, ловила 
в родпом голосе новые нотки, которых не было раньше. До войны 
опа часто с огорчением отмечала про себя, что сын слишком на- 
смешлив, слишком много ворчит и многое ругает, что в нем не 
хватает того, что она называла идеализмом. 

Она никогда не понимала слово «идеализм» как характери- 
стику другого мировоззрения. Оно просто обозназало для нее 
совокуппость всех лучших человеческих свойств. Ей казалось, что 
все коммунисты в идеале как раз и должны быть идеалистами. 
Когда ей очень нравился человек, она говорила о нем: «настоя- 
щий идеалист» и добавляла: «бессребреник». Слово же «материа- 
лист» в ее устах приобретало оттенок пренебрежительный и даже 
осуждающий. Зятя, Григория Фаддеича, давно уже поставив на 
нем крест, опа так и называла «безнадежным материалистом». 
Иногда, в минуты гнева, называла «материалисткой» и Елену. 
С этим словом у нее тоже не связывалось пикаких представлений 
о мировоззрепии, это была только оценка дурпых свойств чело- 
века. 

Она созпавала и сама, что тут есть некоторая путаница, лет 
пятнадцать назад ее даже «прорабатывали» в школе на педаго- 
гическом совете за эту путаницу, но в то же время опа знала, что 
хорошие, настоящие люди, в том числе ее покойный муж и пар- 
тийцы, его товарищи, всегда очень хорошо и правильпо пони- 
мали то, что она хотела выразить словами «материализм» и «идеа- 
лизм», и она упорно повторяла их в своем собственном и очепь 
ясном для нее значении. 


152 


Басаргин же, глядя на мать, думал совсем по-другому, но, в 
сущности, почти о том же самом, о чем п опа. | 

Мать не переменилась. Больше морщинок у глаз, а так — 
все та же: та же ясность в глазах и, самое главное, — в чувствах. 
му. казалось, что оп стал ближе к матери за эти годы разлуки. 
Она оставалась такой, какой была, а он стал ближе к ней, и его 
это радовало. Должно быть, что-то за эти годы изменилось в нем 
к. лучшему, ипаче он не мог бы так приблизиться к ней душой. 

— Может быть, ты все-таки расскажешь мне, как ты воевала 
в партизанах? — спросил Басаргин. Он спрашивал уже в третий 

аз, но мать все отмалчивалась, и это удивляло его. Ему казалось, 
наоборот, она должна была бы особенно охотно рассказывать об 
том необыкновенном времени в ее не богатой событиями жизни. 

— Я ведь тебе уже обо всем писала,— сказала мать. 

— Ну что ты мне писала? Несколько слов. 

— Не хочется вспоминать, ПЦетенька. 

— Почему так? — удивился Басаргин. 

— Нак тебе сказать... Сначала, в сорок втором году, когда 
у нас был целый партизапский район, я учила детей в школе в 
Гребенщикове, это было ничего. А нотом меня оставили в Са- 
фонове связной. Там были кругом фашисты, — с брезгливым вы- 
ражением сказала она.— Это ведь очень неприятно вспоминать. 

— Но ты же ведь... 

— Да, да, конечно, — перебила она его,— я кое-что делала, 
меня даже потом наградили медалью, но все-таки очепь уж было 
унизительно там жить при фашистах. И дети были какие-то пс- 
пуганные. Я никак не могла к этому привыкнуть. Мне даже все 
еще кажется, что этого просто не было. 

Она снова брезгливо поморщилась и, взяв Басаргина за руку, 
очень тихо сказала: 

— А потом, ты, наверное, забываешь, что я старый чело- 
век. И я могла умереть не от чего-нибудь, а просто от гриппа, 
пока там были фашисты. Умереть и уже не увидеть, как их снова 
не будет. И эта мысль два года каждый день отравляла мне жизнь. 
Я все время боялась простудиться и даже во сне видела, что уми- 
раю в этих условиях. Что ж тут вспоминать!.. 

Она закончила почти сердито, словно удивившись, как ее сын 
Не может понять, что не нужно больше расспрашивать ее об 
этом. 

Отпустив руку сына и встав с кровати, она подошла к столу, 
Стопочкой сложила тетрадки, потом сняла с подоконника элек- 
а ческую плитку, поставила на стол, включила свет и стала во- 
и до Я с кастрюлечками и баночками, стоявшими на подоконнике 

этого прикрытыми полотенцем. 
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— Никак, ты хочешь меня кормить? — сказал Басаргин.— 
Я совершенно сыт. 

— Я знаю. Это для Шурика, — сказала мать.— Сейчас при- 
дет последний поезд, с которым он может сегодня приехать. 

— А почему ты стряпаегшь здесь? 

— Здесь лучше,— уклончиво сказала мать. 

И Басаргин понял, что Шурка не хочет питаться в семье у 
Григория Фаддеича и мать подкармливает его отдельно, в своси 
комнате, 

-- А Григорий Фаддеич, кажется, неплохо живет, — сказал 
Басаргин, желая выяснить отношение матери к нынешпему об- 
разу жизни зятя. Мать помолчала и потом с некоторым усилием 
сказала: 

— Да, Он хорошо живет. 

_ Она сказала это, еле заметно подчеркнув слово «он», И толт.- 
ко Басаргин, знавший все оттенки голоса матери, мог понять, что 
это крошечное подчеркивание означало: она не причисляет себл 
к людям, пользующимся щедротами Григория Фаддеича, и хочет, 
чтобы сын знал об этом. 

«Пожалуй, кастрюлечки, баночки и плитка не только` для 
Шурки, а и для нее самой», — подумал Басаргин. 

-— И давно это? — спросил он вслух. 

Что? 

Давно ли ты готовишь себе отдельно? 

Последний месяц. 

Почему? 

Есть причины, потом скажу. Сегодня не хочу. 

А Катя? 

Катя тоже хотела, но я уговорила ее из-за Гриши пока 
ничего не менять, подождать до твоего приезда. Мне не нра- 
вится, как живет Григорий Фаддеич. Он говорит, что он все 
это делает для своих детей. И они, правда, живут здесь лучше 
всех других детей. Он думает, что так для них лучше, А по- 
моему, это лучше только для его душевного спокойствия, а для 
них самих — для детей, для их души — хуже, И даже просто 
плохо. 

Она помолчала и потом тихо, но властно заключила: 

— Григорий Фаддеич живет очень неправильно. 

Басаргин с детства помнил эти слова. Эти слова были ее са- 
мым жестоким осуждением людей и людских поступков. В дет- 
стве и в юности он очень боялся их. И сейчас понял, что это 
чувство не прошло у него и теперь, после шести лет разлуки. 

«Надо забрать ее отсюда,— закрыв глаза, подумал Басар- 
гин.— Надо ее непременно забрать отсюда. Но куда и когда?» 
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может ей обещать сейчас? А через год, когда он вернется 
всем, поедет ли он, как до войны, преподавать обратно в Смо- 

О ск, или его оставят во Внешторге в Москве, с квартирой все 

м, оно всюду будет очень трудно. 

2” Очевидно, он сказал это вслух, потому что мать спросила: 

— Что трудно? Оказывается, ты не спишь. Я думала, что 
ты задремал. 

— Все трудно, — сказал Басаргин.— Все трудно, и в то же 
время ничего не трудно. Верно? 

— Не знаю, о чем ты, но, должно быть, верпо. 

— Я пойду пройдусь навстречу Шурке,— сказал Басаргин, 
спустив на пол ноги в носках.— Он скоро должен быть? 

— С минуты на минуту. 

Басаргин вытащил из-под кровати ботинки, но они плохо на- 
лезали на толстые шерстяные носки. 

— Ах, черт! — воскликпул он. Он не любил, когда вещи не 
слушались его. 

Мать молча подала ему столовую ложку. Он, рассмеявшись, 
вспомнил Детство. В доме почему-то никогда не было рожка, и 
отец и он всегда таким образом надевали ботинки. При помощи 
ложки быстро справившись с обоими ботинками, он встал, надел 
пиджак и пальто и обмотал шею шарфом. 

-- А все-таки в тебе появилось что-то иностранное, — сказа- 
ла мать. 

— Шарф, — сказал Басаргин. 

-- А пальто-то легонькое. 

Мать пощупала материю. 

— Да, надо будет подбить ватой, — согласился Басаргин. 
И потянулся к шляпе. 

— Ну, уж это вовсе ни к чему, — сказала мать.— На дворе 
метель. Возьми-ка вот лучше.— И она достала с вешалки кожа- 
ную, с вытертым черным мехом ушанку отца. 

Басаргин напялил на голову ушанку, которая была ему чуть- 
чуть мала, и вышел из дому. 

На первом перекрестке, где ему надо было сворачивать к стан- 
ции, из темноты выехал грузовик с одной подслеповатой, залеп- 
ленной снегом фарой и резко затормозил. Из кузова, легко пере- 
махнув через борт и показав рукой, чтобы грузовик ехал дальше, 
выскочил человек и пошел навстречу Басаргипу. Через три шага 
они встретились. Это был Шурка, покрупневший и вытяпувшиися 
(он теперь был выше Басаргина), в шинели с поднятым ворот- 
НИКОМ, в сапогах и вязавом лыжном шлеме, закрывавшем поло- 
вину лица. 

асаргин направил луч электрического фонаря в лицо Шурки. 


то он 
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— Бросьте глупости! — поморщившись от света, крикнул 
Шурка п, поймав руку с фонарем, резко отвел ее в сторону. 

— Здравствуй, Шурик! 

Все еще пе отпуская руки, Шурка приблизил лицо к лицу 
Басаргина. 

— Здорово перемепился,— сказал он и крепко поцеловал 
брата в щеку, проехавшись по его губам колючим, небритым под- 
бородком. Басаргин обнял его за плечи, сперва почувствовав и 
только вслед за этим вспомнив, что у Шурки теперь нет одной 
руки. 

— Хорошо, что я тебя встретил, — сказал Шурка.— Куда ты 
шел? 

— Тебе павстречу. 

— Понимаешь, не мог сесть на одипнадцатичасовой. Битком! 
На этом и то пришлось две остановки висеть па подножке. 

На обледенелом крыльце Басаргин поскользпулся и чуть не 
упал. Шурка ловко подхватил его под мышку и удержал. 

— Не падай, американец,— пошутил он, и Басаргин улыб- 
нулся: у Шурки это вышло как-то совсем по-другому, чем у Гри- 
гория Фаддеича. 

В сенях Шурка снял свою старенькую, но хорошо сшитую, 
даже щеголеватую офицерскую шинель с блестящими пуго- 
вицами и оказался в военных бриджах, в синем бумажном, до 
горла свитере и в немножко коротком для роста, тоже синем, ше- 
виотовом пиджаке. Правый, пустой рукав был подогнут и большой 
английской булавкой приколот к поле пиджака. 

Мать сразу же, как вошел Шурка, наскоро поцеловав его, за- 
хлопотала около электрической плитки, а братья сели за стол 
и с бесцеремонным вниманием стали разглядывать друг друга. 

Шурка хотя и не имел разительного сходства с Басаргиным, 
но в общем был под стать брату. У него были такие же светлые 
волосы, только коротко, по-военному подстрижены, и такие же 
светло-голубые глаза, но на его бледном, без загара лице они 
казались темней, чем у Басаргина. Все лицо его было угловатей, 
жестче, чем у старшего брата. Сильные широкие скулы и худые, 
запавшие щеки с мелкими рябинами — остатками детской оспы, 
крепко сжатые губы и резкая поперечная черта на подбородке 
придавали его лицу суровый вид. Это было одно из тех лиц, кото- 
рые трудно представить себе улыбающимися. А на самом деле 
улыбка, появляясь именно на таких лицах, бывает особенно доб- 
рой, словно неожиданный подарок. 

Так было и сейчас. Шурка очень сурово и внимательно смотрел 
на Басаргина, но, собственно говоря, он не столько сам рассмат- 
ривал брата, сколько наблюдал, как тот его рассматривает. По- 
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том ему стало смешно, и оп улыбнулся во весь рот, сверкпув 
вумя рядами зубов, которыми оп до войны — па спор с товари- 


щами — перегрызал медную проволоку. 
И сразу все его лицо сделалось совершенно прежним, зиа- 


ым. 
ко — Любимый город может спать спокойно, — лихо двумя паль- 
пами пробарабапил по зубам Шурка. И это у него получилось 
виртуозно, тоже совсем как до войны.— Все зубы целы, товарищ 
ипломат,— сказал Шурка.— Дай твое американское  везное 
перо — перегрызу. 
— На, только не грызи. 
Басаргин вынул из кармапа вечную ручку н протянул 


Шурке. 
— Сколько привез? 


— Две. 

— Тогда отдай Григорию Фаддеичу, а то увидит у меня — 
тосковать будет. 

— Бери. У меня для пего другой подарок. 

— Мало. Дай еще и ручку. Я устучаю. Все-таки морально 
обязан: раз в неделю ночую в построепиом его трудами доме. 
Опять же мать — не нач, не пом, пе зав, не зам, — просто учитель- 
ница, а оп ей жилую площадь отвел. Вругом в долгу. 

— Шурик, брось. Брось хоть на сегодпя, — укоризненпо сна- 
зала мать, не поворачиваясь и продолжая мешать подгоревшую 
кашу. 

— Бросаю, — сказал Шурка ин, подойдя к матери, обнял се 
сзади и прижался к ее лицу щекой. — Мама у нас с тобой старенпь- 
кая и добренькая-добренькая. 

— Не добрепькая, а добрая, — сказал Басаргии. 

— Ну, добрая. Я думал, что война ее переменит. Пет. 

— Война во мне пичого ие переменила,— с какой-то даже 
гордостью сказала мать.— Ровно ничего! 

— А ты что, считаешь, что война непременпо должна менять 
всех людей? — поддразпивая брата, спросил Басаргип. 

— Безусловно. Опи должны становиться злей. 

— А может быть, добрей? 

— И добрен. 

— Не совсем понимаю. 

— Очепь просто. Смотря по обстоятельствам. То есть, вер- 
Нее, смотря по отпошению к кому. Пе держать все в одвом кар- 
мане, а разложить по разпым: для кого доброе, а для кого злое. 

9 уж зато и то и другое — в полный голое. 

— А ты разделил? — спросил Басаргии. 

— Я разделил. 
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Шурке, в свою очередь, хотелось спросить Басаргина: «А ты? 
Ты тоже разделил?» — но прищуренные глаза брата попеременно 
то были серьезными, то смеющимися, и Шурка под этим взгля- 
дом застенчиво подумал, что вопрос его может показаться наив- 
ным, и промолчал. 

— Ая думал, спросишь, — сказал Басаргин. 

— О чем? 

— Меня, о том же самом. Тоже разделил, Шура, да еще 
как. 

Шурка улыбнулся. 

— Прав я? 

— Прав. 

— А то кто вас знает? — Шурка улыбнулся еще шире и доб- 
рее. — Наездились по заграницам. Может быть, от избытка дин» 
ломатии стали такие закоренело-вежливые, что не в состояния 
выговорить ни «да», ни «нету? 

Басаргин рассмеялся: 

— У тебя устарелые представления о дипломатии. 

— А что, теперь вежливость разве не в моде? 

— Нет. Но просто, когда наши партнеры начинатот разго» 
варивать с нами как империалисты, мы отвечаем им с больше* 
вистской прямотой. 

— А как же в этих случаях насчет «примите уверения в с0* 
вершенном почтении»? 

— Как буква «л» в слове «солнце»: пишется, но не произ 
носится. 

Шурка сидел, облокотившись на стол, и, задумчиво подперез 
щеку ладонью, с нежностью смотрел на брата. Перед встречей 
он боялся, что три года, которые Басаргин провел за границей, 
могут внести отчуждение в их прежнюю дружбу, что от этой 
заграничной работы брат станет суше, сдержанней и черствее ду- 
шой, словом — аккуратней. Это было слово, которым Шурка опре- 
делял для себя особенно неприятпое ему свойство людей, умев- 
ших быть откровенными, добрыми и правдивыми только поне- 
множку, отрывая другим людям лишь клочки этих чувств, как 
кондуктор в трамвае билетики. Опасения не оправдывались, и 
Шурка испытывал вместе и неловкость за свои подозрения, и бла 
годарность к брату. 

— У нас тут один дурак был,— сказал он. — Вернулся с зач 
граничной работы и определился преподавать в пединститут. На 
прежнее место. Ну, наши, конечно, обрадовались, на городском 
студенческом собрании поставили его доклад о международном 
положении. А всего только и узнали к концу двух часов, что 
вечные ручки Паркера гораздо надежней вечных ручек Шиф* 
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са. Так старался, бедняга, что можно было подумать; Паркер 
комиссиопные платит, 

— Нуи что же вы? 

— Послали ему записочку, чтоб закруглился и через пять 
минут исчез с кафедры. 

— Исчез? 

— Записка была в энергичных выражениях составлена, 
Я. писал. 

— Вот вы, оказывается, какие, 

— А ты думал какие? 

Братья рассмеялись. Мать поставила перед Шуркой тарелку 
щей и сковородку окончательно подгоревшей пшенной каши. 

— Сам виноват,— сказала мать, когда Шурка искоса глянул 
на сковородку, — раньше мне не рассказывал об этом, а мне инте- 
ресно. 
Шурка быстро съел несколько ложек щей и отправил вслед 
за ними в рот полпую ложку каши. 

— Сколько же тебе теперь лет, Шурик? 

-— Когда-то был на десять лет моложе тебя, 

— До кого дотянул? 

‚-— Не богато: до старшего лейтенанта. 

-- А докуда дошел? 

Шурка жестковато усмехнулся: 

— В каком смысле? Сначала или потом? 

-— И сначала и потом. 

— Сначала до поселка Котлубань. 

— Где это? 

— Километров двадцать севернее Сталинграда, 

-— А потом? 

— Потом до Франкфурта. Восемьдесят километров тогда не 
доходя, а теперь значит, не доезжая Берлина. Батальон под команп- 
дованием старшего лейтенанта Басаргина ночпым обходным ма- 
невром проник на западную окраину и так далее... Руку оттяпали 
В ту же ночь, выписался только через два месяца... 

— Значит, в Берлине не был? 

— Почему не был? Был. На экскурсии. Снимался в группе 
на Вильгельмплаце, на фоне дырявых железных лошадей и ко- 
лесницы — все как положено. 

— Расписался на рейхстаге? 

— Нет. 

-- Почему? 

— Не брал. 

— Сколько же ты всего провоевал? 

— Без трех месяцев четыре года... Допрос окончен? 
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— Окончен. 

Басаргину больше пе хотелось расспрашивать Шурку и о 
войне, и 0бо всем, связапном с пею. По нескольким коротким 
фразам, которые выдавил из себя Шурка, Басаргин уже понял, 
что его брат пе только ие принадлежит к числу доброхотпых рас- 
сказчиков войпы, но п пе любит говорить о ней, как человек, кото- 
рый убил много людей, восвал долго и жестоко, выполнил свой 
долг и больше пе хочет без особеппой пеобходимости думать или 
всиомпиать об этом. 

Басаргин потяпулся за папиросой, закурил и подумал о собе. 
У него все было пемпожнко пе так. Хотя он тоже провоевал три 
года в противотанковой артиллерии и не хуже пехотинцев зпал, 
что такое грязь, холод и пемыслимый физический труд передо- 
вой, По Из-за пеожидапного, в самый разгар войны, отъезда за 
грапицу у него было чувство оборванпости своей военпой судьбы. 
За границей в его воспоминаниях о войпе как-то оттеснилось 
в сторопу все самое темное, трудное и страшное, а на память 
чаще всего приходило полковое товарищество, восторг послед- 
него паступлепия, дорога на ЁКаменец-Подольск,  заваленпая 
разбитыми немецкими тапками, и ночь в Фенешти после пере- 
правы через Прут, уже в Румыпии, жареные голуби, молодое 
вино в глипяпом пувшине, боевые друзья, милые в ту ночь до 
слез. 

Конечно, оп помпил все, но, вспоминая, вспоминал именно 
это. Вспоминал потому, что, хотя в его заграничной работе, как 
и на войпе, было тоже много тяжелого и трудного, но того тор- 
кествепного и возвышенного, что неизменно существовало на 
войне рядом с тяжелым и трудным, там, за границей, было мень- 
ше, много меньше... 

Он думал об этом и курил, глубоко затягиваясь и перестав 
обращать внимание на Шурку. А Шурка в это время, положив 
ложку в тарелку, чуть склонив набок голову, искоса смотрел на 
него и думал, что, кажется, сейчас глупо говорил с братом о вой- 
не — так, словно тот только и делал, что ездил по заграницам. 

«Кажется, я его обидел», — подумал Шурка. 

— Как бы это поделикатнее поправить,— широко улыбнув- 
шись, сказал он.— Знаешь, Петя, я говорил сейчас с тобой, 
смотрел на твой дипломатический галстук и совсем забыл, 
что ты тоже провосвал почти всю войну. Говорил с тобой, как 
пия:он. 

— Галстуки всегда были моей слабостью, — сказал Басар- 
гин.— Этот не отдам, потому что он любимый, а вообще привез 
дюлишу — одип другого лучше. Могу дать. Один, но любой. 

— Любой, по одип,— поддразпил Шурка. 
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— Совершенно верно, ударение на один,— усмехнувшись, 
согласился Басаргин и вспомнил, что Шурке надо сделать по- 
дарок. 
Сундук, в котором лежали купленные по его просьбе ма- 
шинисткой торгпредства носильпые вещи для Кати, матери и 
сестры, шел багажом. Там был и костюм для Шурки. Здесь, при 
себе, в чемодане среди подарков на первый день приезда были 
только уже давно купленные, тоже для Шурки, кожапые на меху 
перчатки. Не то чтобы оп забыл, что Шурка инвалид, напротив, 
он даже, когда покупал, подумал, что и для одной руки в конце 
концов нужна перчатка. Но он пе подумал, как будет дарить эти 
перчатки. А сейчас оказалось, что подарить их почему-то нельзя. 
Хотя все правильно, и для одпой руки тоже нужна перчатка, но 
тем пе менее подарить их было невозможно. 

Тогда он посмотрел на Шуркину нитяную холодную фу- 
файку и, подойдя к чемодану, вытянул оттуда за рукав предна- 
значенный до этого в подарок самому себе толстый канадский 
свитер-самовяз, неуклюжий, но добротный и теплый. 

— Держи, — сказал он Шурке. 

— Спасибо. Как, мама, хорош свитер? — поверпулся Шурка 
к матери. 

— По-моему, хорош. Ручпая работа. 

— А для Григория Фаддеича пе забыл побольше презентов 
привезти? — спросил Шурка у Басаргина.— Он ведь на тебя 
сильно рассчитывал. Не то чтобы из корысти — у него, в общем, 
все, что нужно, у самого есть,—а для интереса. Только и разго- 
вору последний месяц было: «Что Петя привезет?» Основная 
тема. 
’  _ Не люблю, Шурик, когда ты так говоришь о Григории 
Фаддеиче, — сказала мать. Но в голосе ее Басаргин почувствовал 
не строгую, а неуверенно-просящую интонацию. — Мне самой в 
нем многое не нравится. Но все-таки он Добрый человек. 

— А разве я спорю? Конечно, добрый, — с кротостью, пока- 
завшейся Басаргину подозрительной, согласился Шурка.— Он не 
только добрый, он еще и честный... 

— Ну... 

Мать хотела возразить. 

— Что «ну»? И честный. Такой же, как добрый. Он даже, 
если хочешь знать, человек строгих понятий. Но эти понятия у 
него только на свое и на чужое. Свое — это значит его. А чужое — 
Это значит твое или мое. Его дом, его шуба, моя шинель, твой 
платок. И он никогда своего не отдаст и чужого не возьмет. Только 
беда, что у него все государственпое пи в одпу из этих двух граф 
Не входит. Государственное — это и пе его и не твое. Оно общее. 
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Ну, а там, где начинается общее, там у него понятие о честности 
кончается. 

Шурка хмыкнул, довольный найденным определением, быст- 
ро сделал несколько шагов по комнате и снова сел. 

— Понятие о честности кончается, а понятие о доброте на- 
чинается. Человек он широкий. Откуда можно взять себе, оттуда 
не жалко дать и другому. Добрый человек! Пять кубометров бре- 
вен кому-то дал. А пойди попроси у него полушубок — не даст! 
Потому что полушубок лично его, а бревна — общие. 

— Он нам в школу четыре раза вне плана дрова завозил,— 
сказала мать. 

— Да что он, свои, что ли, дрова-то завозил? — разозлившись, 
закричал Шурка.— Лидка и Егор учатся в вашей школе — вот п 
завозил. А не учились бы — черта с два он бы вам завез! Хотя, 
впрочем, может быть, все равно завез, чтобы ты не замерзла. Все- 
таки хоть, по его мнению, и с дурацкими понятиями, но родст- 
венница. 

— Шура, — укоризненно сказала мать. 

— Прости, пожалуйста. Не мое — его выражение. Дрова 
сверх плана! — снова сердито воскликнул он.— А к первому сен- 
тября он вам по плану пристройку на четыре класса должен 
был сделать, а? 

— Он мне объяснил, что это не удалось. 

— Не удалось? А летний план он на сто десять процентов 
выполнил, а? Заготовителям четыре дома вместо двух отбухал. 
А вы для него без интереса. Вот и не удалось! Сама же с ним 
из-за этого поссорилась, а теперь, при Петре, молчишь, не хо- 
чешь его в первый день расстраивать. А по мне, пусть все сразу 
знает — как живем и чем дышим! — вскочив из-за стола, сердито 
сказал Шурка. И неожиданно стал похожим на отца, такого, ка- 
ким помнил его Басаргин. 

Мать переглянулась со старшим сыном, и они оба поняли, что 
одновременно подумали о том же самом. Расхаживавший по ком- 
нате Шурка был сейчас в самом деле необыкповенно похож на 
отца. 

Отец умер рано, в тысяча девятьсот тридцатом году. Оп был 
из тех людей, говоря о которых «он сгорел на работе» произно- 
сят не красивую фразу, а просто и точно определяют то, что про- 
изошло на самом деле. 

Сын ткача Пуховской мануфактуры, он вступил в РСДРП 
в тысяча девятьсот пятом году молодым двадцатилетним выпуск- 
ником Смоленского ремесленного училища. Пользуясь его бродя- 
чей специальностью строительного десятника, партия перебрасы- 
вала его как связного с места на место. Исполнительный, точный 
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ежливый, он нигде не обживался, нигде надолго не устраивался 
аждый раз удивлял начальство своими неожиданпыми и на- 
ивыми просьбами уволить его. Хотя он любил строительпое 
цело, но оно все еще было только внешней оболочкой его жизни, 
‘судьбою его в эти годы молодости была партийная работа, дис- 
пилиной жизни — партийная дисциплина и личной надеждой на 
будущее — надежда на революцию. Эта благородная юность нало- 
жила неизгладимый отпечаток на всю его дальнейшую жизиь. 
Матери, во всяком случае, казалось, что в нем уж никогда не 
менялось то, за что она сразу приметила и полюбила его. ЕЙ, 
правда, казалось, что он и не старел, но это уж, наверпое, было 
просто от слишком большой любви к нему. 
| Мать встретила его в тысяча девятьсот восьмом году на Ура- 
ле, в Екатеринбургской губернии. Он работал на ‚новой экелезно- 
дорожной ветке, па постройке станционных зданий, ходил в высо- 
ких сапогах, в форменпой тужурке и путейской, с молоточками па 
околыше, фуражке. Фуражка была старая, с потертым бархатом. 
Из-под нее выбивались светлые жесткие волосы, а лицо было 
худощавое, суровое, с пшеничными, немножко закрученными 
кверху, как тогда носили, усами и с добрыми, но насмешливыми 
глазами. 

— Ты удивительно похож на отца, — как показалось матерн, 
очень громко сказал Басаргин, подтвердив и в то же время тем, 
9чт0 он так громко это сказал, нарушив ход ее мыслей. 

— Разве? — спросил Шурка, остановившись посреди ком- 
наты. 

— Да, очень. 

— Я плохо его помню,— сказал Шурка. 

Подойдя к кровати, он спял висевшую у изголовья фотогра- 
фию в тоненькой вишневой рамке. На фотографии были изобра- 
жены два человека, облокотившиеся на стоявшую между нимн 
высокую подставку для цветов. 

Один был маленького роста, с крохотными черными уси- 
ками «кляксой», в папахе и во френче с непомерно большими кар- 
манами; у него было молодое, веселое лицо, которому усики «кляк- 
г0й» придавали нахальное выражение. Одна рука его небрежно 
покоилась на эфесе шашки, а другой он придерживал огромный 
нолевой бинокль. Второй человек был гораздо выше ростом и 
ЭДет в наглухо застегнутую короткую кожаную тужурку, из-под 
Которой виднелся воротник косоворотки. На голове у него была 
Кожаная фуражка, а через плечо, на тонком ремешке, висела 

Льшая деревянная кобура. Кончики светлых усов немножко 


Ручивались вверх, а большие добрые глаза глядели устало и 
&смешливо, 


ив 


стойч 
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Это был отец. Шурка помнил фотографию с детства, по сей- 
час, после войны, смотрел па нее с новым волнением. Два чело- 
вега, одетые в военные костюмы, матери еще казавшиеся обыч- 
ными, а Шурке уже странными, были застывшей на фотографии 
той, другой, гражданской войной, началом всех начал, о котором 
он помпил по рассказам, по книгам, а еще больше по песням с их 
далеким волнующим ароматом историп, похожим па тонкий запах 
засушенной в книге веточки полыни. «Каховка, Каховка — род- 
ная винтовка... горячая пуля, лети!» — вспомнилось ему. 

— А это Николай Иванович,— и мать показала пальцем на 
маленького военного, спятого рядом с отцом.— Командир полка. 

Шурка еще раз пристально взглянул на фотографию, закрыл 
глаза и на короткую секунду, в темноте, сквозь закрытые веки, 
увидел отца, живого, стоящего в углу компаты. На отце была 
черная кожаная фуражка, кожаная комиссарская куртка и маузер 
в деревянной кобуре через плечо. У него было обросшее норот- 
кой рыжей щетиной, усталое и грозное лицо, но, как в ту я 
секунду сообразил Шурка, это было пе лицо отца, а лицо члена 
Военного совета армии, который выводил их из окружения в сорок 
втором под Дорогобужем и погиб за час до того, как они прорва- 
ЛИСЬ. 

Шурка открыл глаза. 

— Что с тобой? — спросила мать, заметившая, как он по- 
бледнел. 

Ничего. А скажи, что с ним стало, с комапдиром полка. 
Погиб? 

Почему? — Мать искренне удивилась, как будто этот чело- 
век ни при каких обстоятельствах не мог погибнуть.— Да ты же 
его знаешь! 

И опа назвала фамилию. 

Скажи пожалуйста! — удивился Басаргин, слышавший эту 
фамилию раньше, еще от отца, но никогда пе сопоставлявший се 
со всем известной теперь фамилией командующего одной из ар- 
мий. — А я думал, что однофамилец. 

Шурка сел на стул и сидел молза, все еще держа перед со- 
бой фотографию. Он был ошеломлен вдруг обнаружившимся 
совпадением, о котором не подозревал раньше: перед его глазами 
сейчас стояла не эта, с детства знакомая фотография, а совсем 
другая, с необычайной ясностью запечатлевшаяся в памяти кар- 
тина. 

Мокрый октябрьский рассвет. Сзади — холодный, вздувшийся 
от дождей Длепр. Впереди — близкие и частые выстрелы немек- 
ких танков. Над головой — ветер гонит по небу густые и черные, 
как орудийный дым, облака. В песчаный, наскоро вырытый окои- 
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чик наблюдательного пункта быстро входит только что перепра- 
вившийся на лодке командующий армией. 

Шурка стоит на откосе, в пяти шагах от окопа, спрятав авто- 
мат под плащ-палатку и накинув на пилотку капюшон. Немецкие 
нки в полукилометре отсюда, и Шуркин взвод автоматчиков — 


т ичас все, что есть на этом берегу в резерве у командира ди- 


Шурка хорошо слышит и видит, как, отрапортовав, коман- 


дир дивизии, продолжая держать руку у козырька, говорит, наги- 
баясь к маленькому командующему: 

— Товарищ командующий, к моему наблюдательному пункту 
подходят танки. По долгу службы, прошу вас покинуть берег. 

Он выговаривает эти слова не спеша и немножко заикаясь. 

Адъютант командующего останавливается рядом с Шуркой; 
он в плаще с капюшоном и после переправы весь грязный и 
мокрый. 

Командующий стоит в окопе. На пем тонкая, черная от дождя 
шинель с золотыми погонами, на руках — желтые, тоже почер- 
невшие от дождя перчатки, на голове фуражка с красным око- 
лышем. Весь он очень аккуратный и чистый. Только низ хромо- 
вых сапог со шпорами забрызган мокрым песком. 

«Наверно, когда шел сюда, выбирал, где чище», — думает 
Шурка. 

Командующий стягивает с левой руки перчатку, берет ее в 
правую, отогнув левой рукой полу шинели, лезет в карман, выни- 
мает очень белый носовой платок, снимает фуражку, стряхивает 
с нее воду, вытирает платком лицо и изнутри фуражку, надевает 
ее, кладет платок в карман и снова натягивает перчатку. 

— А где ваши противотанковые орудия? — спрашивает он у 
командира дивизии. 

— У меня только один паром, — говорит командир дивизии. — 
Переправляем первые две пушки. 

Он показывает на Днепр, на самой середине которого, почти 
Не двигаясь, качается на волнах маленький паром с двумя пуш- 
ками. 

Командующий оборачивается и долго смотрит на паром. Те- 
перь он стоит спиной к Шурке, сцепив руки за спиной, и Шурка 
Видит, как он медленно поворачивает одну руку в другой, крутя 
ее в запястье так, словно незаметно хочет отвинтить ее. 

Е том командующий оглядывается на Шурку и снизу вверх 

р смотрит на него. 
еперь Шурка хорошо видит лицо командующего, блестящий 
ек фуражки, чисто выбритые щеки, колючие быстрые глаза, 
оненькие седые щетинки усов над узким, крепко сжатым 


Козыр 
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ртом, высокий воротник кителя, узенькую белую полоску подво- 
ротничка, блестящие золотые пуговицы шинели — на нижней ви- 
сит кавалерийский стек. 

— На чем переправлялись? — почти не раздвигая губ, спра- 
шивает командующий. Склонив голову набок, он смотрит на Шур- 
ку так, словно только что выстрелил в него и сейчас присматри- 
вается, попал ли. 

— На доске, — громко и даже с неожиданным вызовом выкри- 
кивает в ответ Шурка, вспомнив в эту минуту, что он переплыл 
сюда первым в дивизии. 

— Правильно,— говорит командующий и, звякнув шпорами, 
оборачивается к командиру дивизии.— А у вас на той стороне бес- 
цельно стоят шесть домов. А из каждого дома — плот на одну 
пушку! Распорядитесь! Я подожду здесь. 

Хотя он теперь стоит к Шурке спиной, но Шурка чувствует, 
как командующий стреляет этими словами в командира дивизии: 
каждым словом отдельно, с короткими точками. 

— Вызовите «Сызрань»,— вздохнув, говорит командир ди- 
визии телефонисту. 

Шурка и адъютант командующего переглядываются. Адъю- 
тант подмигивает Шурке и, пригнувшись, теряет равновесие и па- 
дает. Низко просвистевший снаряд разрывается в двухстах метрах 
в воде. 

Командующий оборачивается, и Шурка во второй раз видит 
его лицо. Удивленно подняв брови, командующий смотрит на сво- 
его поскользнувшегося адъютанта, а тот под этим взглядом, как 
кажется Шурке, нестерпимо медленно поднимается с песка, выти- 
рая о плащ-палатку мокрые ладони. 

Над головами со свистом пролетает еще один спаряд. 

— Басаргин,— говорит командир дивизии,— возьмите своих 
автоматчиков и займите оборону вон У тех дальних кустов. 

Комапдир дивизии указывает рукой направление. 

Шурка подает команду автоматчикам и, подоткнув полы ши- 
нели за пояс, перепрыгивает через окоп. В эту секупду он в по- 
следний раз видит командующего. Командующий стоит к нему 
спиной и смотрит на Днепр, пощелкивая по сапогу крепко зажа- 
тым в руке стеком. Чувствуя сильный толчок, Шурка падает, 
раненный пулей в грудь, и командующий вместе с окопом, бере- 
гом, деревьями и небом, качнувшись, перевертывается в его 
глазах. 

Прошла минута, может быть, две. Шурка все еще держал в 
руке фотографию, приблизив ее к настольной лампочке. 

— Что, насмотрелся? — спросил Басаргин, облокачиваясь 
сзади него на спинку стула и заглядывая через плечо. 
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— Да. 

‚  Шурка еще раз взглянул на фотографию и подумал: «Совсем 
молодой. Усики «кляксой», и улыбается. Года двадцать три, не 

льше. Как мне. А там, на Днепре, ему уже было под пятьдесят. 
"А сколько же было бы сейчас отцу? Шестьдесят два...» 

Он повесил фотографию, достал папиросу и, зажав между 
колен спичечпую коробку, закурил. 

Да, сорок третий год. Днепр. Перед своим третьим ранением 
он полгода служил в армии, которой комапдовал этот маленький 
человек со старой фотографии. А отец, останься он жив, вполне 
мог бы там быть членом Военного совета. 

«Интересно, что бы сказал командующий, если бы зпал, чей 
я сын... А наверное, ничего. Так же бы спросил: «На чем пере- 
правлялись?» И ябы сказал: «На доске». 

И Шурка с привычной обидой подумал: «Каль, что не полу- 
чил Героя за Днепр. Ранпло — и забыли. Вечная история... А в 
гражданскую, кажется, почти не давали ордепов. Даже у отца пе 


было». 


— У отца Краспого Знамени ведь не было? — вслух спросил 
Шурка. 

— Нет, — сказала мать.— У Николая Ивановича был. 

— «Слушай, рабочий, война началася, бросай свое дело, в по- 
ход собирайся!» — тихим тенором затянул Басаргин.— Знаешь эту 
песню? — повернулся он к Шурке. 

— Нет. Я люблю «Ваховку». 

— «Каховка» — воспомипапие, — сказал Басаргин.— А с этой 
тогда в бой шли. Я еще помню. Слышал мальчишкой: 


Рвутся снаряды, 
Трещат пулеметы, 
Но их не боятся 
Красные роты. 


— «Смело мы в бой пойдем за власть Советов», — неожидан- 
но сильно и громко подхватила мать и, смутившись своего порыва, 
замолчала. 

— «И, как один, умрем в борьбе за это»,— сказал Басаргин. 

Перед его глазами еще раз пронеслось все то, о чем он вспо- 
минал в вагоне: ночь за Днестром, аэродром в Марселе, гермап- 
ские автострады и перекрестки Нью-Йорка, конторы, банкеты, 
«ваше здоровье», вежливые улыбки, испытующие глаза. 

— «В борьбе за это», — повторил он еще раз одними губами 
и поверпулся к Шурке.— Ты никогда не чувствовал себя не только 
Просто самим собой, но еще и продолжением великой кровавон 
и трудной истории, начатой другими людьми? А? 
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— В каком смысле продолжением? 

— А в очень простом. Кто-то умирал под Екатеринославом 
или под Кичкасом во время боев с Деникиным, падал в пыль с 
коня... А. потом совсем другие люди, — я, например, — строили там» 
Днепрогэс. А потом отец — как сейчас помню — вот здесь, в Пу- 
хове, на окружной партийной конференции в тысяча девятьсот 
двадцать девятом году, дрался с правыми уклонистами и голосо- 
вал за исключение их из партии. А потом умер. А потом мой 
дивизион всю войну посылал в немцев снаряды, добытые на той 
самой Магнитке, которую эти правые уклописты не желали стро- 
ить. Наша жизнь как цепь: кольцо в кольцо. Не разнимешь. 
В этом и сила. А в то же время рядом живут люди с одной меч- 
той: стать отдельным колечком, да еще на чужом мизинце. То есть 
опи-то, может, и надеются жить сами по себе, а их — раз — и на 
мизинец. 

— Это о ком? О нем, что ли? — кивнув на стенку, за которой 
была комната зятя, спросил Шурка. 

— Не знаю, еще до конца не разобрался, — сказал Басаргин. 

— Ничего, разберешься.— Шурка неласково усмехнулся и, 
раздавив в пальцах окурок, положил его в пепельницу. 

Мать сидела в уголке и, притаившись, слушала разговор сы- 
новей. Чем меньше они ее замечали, тем лучше видела она их 
обоих такими, какие они были на самом деле, без ласкового «ма- 
мочка», без улыбки в ее сторону, без оглядки, угловатых и резких, 
похожих на отца. Ёй казалось, что они оба похожи на него, и даже 
трудно сказать, кто больше — Шурик или Петя? То есть вообще-то 
больше был похож Шурик: и ростом, и походкой, и привычкой 
отрубать рукой фразу от фразы. Но Петя тоже был похож — гла- 
зами и еще больше голосом. И в тоне и в словах его было что-то 
отцовское: простое и правдивое. 

Отец мог долго сидеть и молчать, потом откинуться на спинку 
стула, посмотреть прямо перед собой и тихо сказать: «А знаешь, 
Аннушка, коммупизм — это будет большое счастье...» И он так 
говорил эти простые слова, как будто вот сейчас встанет, выйдет 
за дверь и принесет это счастье и положит на стол, и всем будет 
видно, какое оно большое и хорошее... 

У Пети есть тоже что-то такое в голосе. Люди ему, паверпое, 
верят. Он, должно быть, редко говорит неправду. А может, даже 
и никогда не говорит. 

Она смотрела на них, и ей вспоминался тот день зимой три- 
дцатого года, когда они оба стояли в клубе Пуховской мануфак- 
туры у гроба отца. Петр стоял тихо, наклонив голову, и плакал, 
не вытирая слез, а Шурик держался за ее руку, все время враж- 
дебпо озирался на всех подходивших к гробу и каждый раз вздра- 
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вал, когда кто-нибудь из прощавшихся наклонялся над гробом 
целовал отца. 

Сейчас ей хотелось плакать не то от горя, не то от счастья, а 
зернее всего, просто потому, что оба сына были снова вместе; но 
она не хотела плакать здесь и, встав, начала быстро засовывать 
в портфель тетради и учебники. 

— Вуда ты? — спросил Басаргин. 

— У нас молодая учительница. Мне нужно ей помочь приго- 
товиться к завтрашнему уроку. 

— Рано, рано, — ворчал Шурка.— Ты всегда ходишь в десять, 
а сейчас только половина. 

— Нет, нет, мне пора,— певнятпо упорствовала мать, без- 
успешно пытаясь застегнуть слишком набитый портфель. 

— Подожди, подержи вот так,— строго сказал Шурка п, спль- 
ным движепием руки натянув кожу портфеля, защелкнул замок. 

— А может, не пойдешь? — сказал Басаргин, подавая ей 
пальто. Он хотел добавить: может, не пойдешь ради такого слу- 
чая, как мой приезд, но промолчал, поняв, что сего приезд как раз 
и есть причина преждевременного ухода матери — она переволно- 
валась и не хочет этого показать. 

— Ушанку-то возьми, забыла, — сказал он, уже в дверях по- 
давая ей ушанку. 

— Да, да, совсем забыла, — кротко созналась она. 

— Может, проводить тебя? 

— Нет, нет, это совсем недалеко. Я очень быстро. Только по- 
могу Лидии Николаевне проверить тетради и вернусь. 

Лидией Николаевной звали девятпадцатилетнюю учительиицу, 
которуто естественней было бы называть просто Лидочкой, если бы 
не правило матери — всех педагогов в школе, даже самых моло- 
дых, непременно звать по имени и отчеству. 

— Я скоро, скоро, — помахала она перчаткой уже на крыль- 
це, смущенная тем, что сын вышел провожать ее на улицу. Пома- 
хала и уронила перчатку. 

Басаргин нагнулся и поднял перчатку. 

— Иди, иди,— снова замахала она и снова чуть не уронила 
перчатку. — Иди, а то простудишься. 

Но он остался стоять на крыльце. Она песколько раз огляды- 
валась на него, а он все еще стоял, глядя ей вслед, пока она не 
“Крылась за поворотом. 

«Как тихо», — подумал Басаргин. 

Действительно, ‘кругом было очень тихо. Метель прекрати- 
Тась, и только с крыш при порывах ветра иногда осыпался снег. 

а‘аргин стряхнул с волос спежинки, вошел в сени, запер дверь 
а Щеколду и, потирая холодные руки, вернулся в комнату. 
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ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 


Когда Басаргин вошел, Шурка, задумавшись, стоял в углу 
комнаты, крепко зажав в углу рта папироску и засунув руку в 
карман галифе. 

Всев Шурке было до слез свое, родное: и короткий, потертый, 
но ладно сидевший на нем пиджак, и офицерские бриджи, и ар- 
мейские, аккуратно подлатанные хромовые сапоги; заколотый бу- 
лавкой пустой рукав не нарушал впечатления подобрапной и увс- 
ренной в себе силы, которой веяло от всей его фигуры. 

Басаргин, молча обняв брата за плечи, зашагал рядом с ним 
взад-вперед по тесной материнской комнатке. Брат был ему беско- 
нечно дорог. Но это не было то чувство жалости и нежности, кото- 
рое по временам переполняет душу человека, чаще всего по отно- 
шению к близким и более слабым, чем он сам. 

Это было совсем другое, тоже по-своему нежное, но в то же 
время воинствепное чувство умиления перед чужим подвигом, по- 
ред товарищем по оружию, перед потным, забрызганным грязью 
солдатом, который с хриплым криком «ура|» последним снарядом 
останавливает таик в двадцати метрах от своей раскаленной 
стрельбой и готовой разорваться пушчонки; перед генералом, уми- 
рающим на наблюдательном пункте от осколка в живот и, захва- 
тив в кулак обе полы шинели, чтобы не видеть своей раны, сквозь 
закушенную губу цедящим в трубку последние приказания; перед 
врачом, методично повторяющим: «ланцет», «марлю», «еще мар- 
лю», «укол» — под бомбежкой, в раздираемой воздушными удара- 
ми палатке полевого госпиталя... 

Именно это, с особенною остротой рождаемое братством на 
поле боя, чувство неслезливого гордого умиления испытывал сей- 
чае Басаргин, обнимая Шурку и шагая с ним рядом по комнате. 

Перед его глазами проносились холодные подмосковпые по- 
ля, степные вьюги, тонкий свист летящих один за другим снаря- 
дов, © грохотом разрывающихся за спиной, переправы, переправы: 
Дон, Донец, Днепр, Днестр. 

Вот так, в сущности, они и прошли оба, рядом, через все это, 
хотя ни разу за войну не видели друг друга и даже не послали 
друг другу ни одного письма... 

Он, стиснув зубы, вспомнил безучастное сытое лицо: «Гово- 
рят, у вас больше чем семь миллионов убитых?» И другое сытое 
лицо: «Говорят, у вас...» И третье сытое лицо... 

— Нет, не будет по-вашему! Неправда! 

— Это ты кому? — спросил Шурка. 

— Им, — сказал Басаргин.— Закурим еще по одной? 

— Ну что ж, закурим. 
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Шурка вытащил из кармана коробку папирос. Оба сели к сто“ 

лу, Шурка на прежнее место, а Басаргин — в уголок, туда, где 
аньше сидела мать. 
?°’” _ Ну, какая она там, Америка? — спросил Шурка. 

— Всякая,— рассмеялся Басаргин.— Очень разная, 

— Мне бы понравилась? 

_ Некоторые вещи — да. 

— Ая не о вещах. Знаю, что там на сегодня лучшие в мире 

ороги, лучшие автомобили, лучшие самопишущие ручки. Это и 
без того известно. Я нео вещах. Я о людях. 

— Ия не о вещах, я тоже о людях. Некоторые люди, а еще 
вернее сказать, некоторые черты в людях тебе бы понравились, 

— Например? 

— Например, точность в делах, в обещаниях. Я говорю не о 
дипломатии, а о том, что американцы называют «бизнесом» — 
дела, которые делают между собой два заинтересованных в этом 
человека. Здесь можешь быть уверен, что все будет точно, в срок 
и без мелкого жульничества. Потом, уважение к чужому времени. 
Не только потому, что время — деньги, а еще и потому, что это 
просто вошло в плоть и кровь. Что еще? Нелюбовь к бумажкам; 
стараются обходиться без них. «Да», сказанное просто по теле- 
фону, значит «да» — и заказ сдан. От этого не принято отрекаться. 
Тем более, — усмехнулся Басаргин,— что в крупной фирме к теле- 
фону иногда присоединен звукозаписывающий аппарат. Если я, 
заказчик, скажу «да», закажу, а потом вздумаю отречься от этого, 
то мне предъявят пленку с записью моего «да». Но это — деталь, 
так сказать, на всякий случай, а простое «да» все-таки чаще всего 
заменяет бумажки. И это неплохо... Ну, что еще? Внешний демо- 
кратизм... 

— То есть? 

— То есть даже у самых маленьких людей нет привычки 
гнуть спину или заискивать перед самыми большими. Впешне все 
держатся между собой очень независимо, несмотря, может быть, 
на самую железную зависимость маленького человека от махина- 
ций настоящих хозяев жизни. То есть, скажем, репортер напишет 
все, что бы ни приказал ему владелец газеты. Но, войдя к нему в 
кабинет, он будет держаться вполне пезависимо, сядет на стул без 
приглашения и, если они давно знакомы, скажет: «Хелло, Боб!» 

ли инженер, который может в два счета вылететь с завода по 
одному движению мизинца хозяина, идет рядом с этим хозяином 
по Цеху так непринужденно, что не разберешь — кто главный. То 
%ть сущность не слишком веселая, но форма — приятная, в ней 
®Сть что-то хорошее. Для больших, конечно, все это часто лишь 
ханжество, но для маленьких это важная сторона жизни, и они 
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держатся за нее. И некоторые из них даже готовы вылететь в не- 
известность с завода или из редакции, если эта форма вдруг не 
будет соблюдена. А с другой стороны, в том, как крепко люди дер- 
жатся за эту иллюзию независимости, есть, пожалуй, тоска по не- 
зависимости настоящей. И это неплохо. Вообще, пожалуй, сколь- 
ко я ни изъездил стран, я нигде не видел такого дикого переплете- 
ния очень хорошего и очень дурного, как в Америке. 

— Ну, а как народ? 

— Как народ? О народе уже давно и хорошо сказано, что на- 
род никогда не бывает плохим. И это до того верно, что ничего 
не добавишь. 

Он замолчал. Шурка ждал продолжения, но так и не дождал- 
ся. Басаргин сидел, неподвижно уставившись в одну воображае- 
мую точку на степе, и сам у себя в душе взвешивал все «за» и 
«против». 

За последний месяц перед его отъездом из Америки газеты 
стали просто нестерпимы. Они были до такой степени забиты ста- 
тьями, заметками, письмами «собственных корреспондентов», дп- 
чайшими телеграфными сообщениями, где во всех падежах скло- 
пялось слово «война», что временами хотелось свернуть в трубку 
всю эту тяжелую пятифунтовую пачку сырой, пахнущей типо- 
графской краской бумаги и наотмашь бить ею по морде кого-то 
грубого, крикливого, неуловимо прятавшегося за безликими сло- 
вами «свободная пресса». 

И в то же время он помнил все встреченные им приветливые 
лица, добрые глаза, сочувственные улыбки и рукопожатия. Он 
вспомнил демобилизованных солдат, с веселым ревом — «По до- 
мам!» — грузившихся на пароход в Гавре; клуб моряков в Сан- 
Франциско с фотографией Сталинграда и старательно нарисован- 
ным плакатом «Уе] Кате! Привьет русским друзьям!», дружескую 
домашнюю вечеринку, на которую его затащили к себе питтсбурт- 
скпе металлисты... 

Он вспоминал все это и с болью думал: «Неужели кому-то 
удастся, навалившись на чудовищный рычаг денег и принужде- 
ния, скрутить эти миллионы людей, раздавить их волю, смять их 
воспоминания, скомкать их души и одним, нераздумывающим, бес- 
словесным, безликим, страшным камнем швырнуть через океан на 
страну социализма?» 

Он поглядел на Шурку. Шурка терпеливо ожидал продолже- 
ния разговора. Но Басаргину не хотелось сейчас говорить о том, 
о чем он только что думал. 

— Может, теперь расскажешь о себе, а, Александр Семено- 
вич? — улыбнувшись, сказал он. 

Шурка не улыбнулся в ответ на «Александра Семеновича». 
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— Что рассказывать? — спросил он.— Вернее, как? С начала 
или с конца? 

— С конца. Так интересней. 

— Учусь на третьем курсе. Вчера моя гвардейская бригада 
{давала технологию металлов. Сдали ничего, то есть отлично. 

— Ничего, то есть отлично? — переспросил Басаргин.— А что 
„ке тогда будет отлично? 
`’ — А отлично будет, если мы за второе полугодие и за лето 
сдадим вперед за четвертый курс и переидем на пятый. Как-ли- 
как— персстарки, потеряли по четыре года. Надо брать свое. 

— А почему гвардейская? 

Шурка ткнул пальцем в привинченпый к лацкану пиджака 
гвардейский значок. 

— Восемь бывших гвардейцев. На бригаду не хватает одного 
глаза п двух рук, не считая моей. Но я ее и сам не считаю. А в 
остальном — ничего. Молодежи не поддаемся. Приказом по бри- 
гаде к экзаменам была надета парадная форма, то есть, попросту 
говоря, все колодки, сколько у кого было.— Шурка полез в на- 
грудный парман и выложил на стол две колодки с ленточками. — 
А нашивки за ранения не ношу, стесняюсь,— доверчиво до- 
бавил он. 

’ = Чего стесняеться? 

— Стесняюсь — и все. Зачем ходить с удостоверением, что в 
грудь тебе просверлили, и в ногу вмазали, и голову покорябали... 
Руку, конечно, не приклеишь. Но к этому я уже привык, научился 
все делать левой. И знаешь, какая она у меня здоровая стала? Ты 
мне до войны пережимал руку. А сейчас не пережмешь. 

— ПУ, это еще неизвестно. 

— Не пережмешь! Согну! — сказал Шурка.— Давай попро- 
буем? 

— Давай. 

Они поставили локти на стол на одной линии и начали перс- 
гибать друг другу руки. 

До войпы Басаргин, несмотря на все Шуркины ухищрения, 
легко и быстро гнул ему обе руки — и левую и правую. Но сейчас 
У Шурки рука стала действительно крепче. Басаргин с трудом вы- 
держал первый патиск. Сначала ему казалось, что вот-вот придет- 
СЯ сдаться, но потом он собрался с силами и восстановил положе- 
ние. 

Теперь они оба, покраснев от напряжения, держали руки на 
ОДном уровне, не в состоянии пересилить друг друта. 

— Однако здоров же ты! — накопец огорченно сказал Шур- 
Ка, сгибая и разгибая запемевшпе пальцы.— А я думал — обле- 
НИлся там, за границей. 
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— Каждый день полчаса гимнастики с гантелями, 

— Как до войны? 

— Как до войны. 

— Сейчас у ‘мепя харч не тот,— сказал Шурка.— Характер 
военного времени выручает, а то бы иногда скрипел на шарнираха 
смазки мало, и скоромной и растительной, 

— Что, неважно с питанием? 

— Точпее сказать, паршиво, особенно с осени. Так не повезло 
нам с этим чертовым неурожаем, что до слез обидно. Не за себя, 
конечно, а вообще. 

— Ав Америке чуть ли не девяносто лет не было такого уро- 
Жайного года, как этот, — сказал Басаргин. 

— Все-таки нет бога,— сказал Шурка.— Одна метеорология, 
Я в поле ездил на практику на Тамбовщину. Все перегорело. Поп 
служил молебен в поле — о дожде. Сам служит, и сам плачет. Ста- 
рый, лет семидесяти. Даже страшно было смотреть. 

Наступило молчание. 

— Так как все-таки живешь, как питаешься? Расскажи, — 
сказал Басаргин. 

— Живу в общежитии, — неохотно сказал Шурка.— При осво- 
бождении было зарегистрировапо в Смоленске меньше ста целых 
домов. А сойтас в городе экивет семьдесят тысяч. Так что какое у 
нас общежитие — можешь представить. Койка есть у каждого, но 
стол на комнату один. Когда все сразу сядем заниматься, с лок- 
тями не разложишься. Устроились в две смены: одни спят, другие 
заниматся, а потом наоборот. В общем, привыкли. В весеннюю 
сессито будет легче: можно на воздухе, да и обещали подвести под 
крышу кое-что из развалин. Ну-с, а насчет питания — по-моему, 
тема не столь интересная. Терпим, как и все. Стараемся придавать 
этой томе поменьше зпачения. А так, конечно, желудок нет-нет да 
и свою речь произнесет... Иногда на вокзал на разгрузку сходим — 
сколотим сверх нормы на коллективный ужин. Некоторым родные 
от собя отрывают. Я вот, например, сюда по воскресеньям езжу. 
Стыжусъ, но езжу. 

— Что же стыдиться? — сказал  Басаргин.— Мать есть 
мать. 

— Что ж, что мать? Во-первых, стыжусь своих мыслей, когда 
еду. Еду и думаю: «Интересно, что там мама приготовила поесть?» 
Я их гоню, а они опять в голову лезут. Довольно глупо... А во-вто- 
рых, мать тоже сейчас не сладко живет: с тех пор, как завела от- 
дельное от Григория Фаддеича хозяйство... Бросим эту тему, 
ладно? 

— Хорошо. Расскажи, как живешь в остальном, то есть в 
главном. 
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. Главное для студента всегда — надежды на будущее, — 
сказал Шурка.— У меня их много. Как ни странно, но уже много 
п воспоминаний. И то и другое помогает жить. 

— А что же все-таки помогает жить? Фронтовая закалка? 

— Иона тоже. Это в смысле физическом? 

— Ну, хотя бы. 

— Помогает. Но не это главное, а главное...-—- Шурка замял- 
ся, подбирая слово поточней. 

— Что главное? 

— Закалка души, что ли, или как это лучше сказать? 

В самом деле, как лучше сказать? Как назвать все это, соеди- 
няющее в себе воспоминания о первом страхе смерти и первых по- 
ражениях; и память о победах, сначала маленьких, потом все 
больших и больших; и рядом память о госпиталях, в которых ле- 
жал, о мертвых товарищах, похороненных и непохороненных, о 
горьком железном и деревянном запахе дыма сожженных челове- 
ческих жилищ. 

Как назвать это прочно поселившееся в душе чувство, в кото- 
ром живут вместе память о самом светлом и самом черном; и еще 
вопят о себе неотомщенные обиды и смерти? 

И рядом — небывалая дотоле, невероятная лтобовь к родине — 
разоренной, отданной на тысячи верст, возвращенной, пройденной 
пешком. Пешком, пешком... Вто, кроме солдата, поймет это слово? 

И рядом — безрассудный, усталый сон человека, завернувше- 
гося в мокрую шинель, в залитом водой окопе. Сон о мире, в кото- 
ром вдруг тихо, и голуби летят со стадиона после забитого в во- 
рота мяча. И на стадпоне сидят все живые, все, как до войпы. Ни- 
кто не убит, никто не умер... 

И рядом — торжественные воспоминания о немецких доро- 
гах, по которым идут сотни тысяч людей, освобожденных из пле- 
на,— бельгийцев, голландцев, французов, англичан. Кто они сей- 
час, эти люди, — друзья? Враги? Тогда они были просто человече- 
ством, спасенным тобой от смерти и плакавшим от счастья. 

Как, в самом деле, назвать это чувство, которое не дает сей- 
час считать себя инвалидом, жаловаться на голод или холод и по- 
зволять кому бы то ни было поносить то, что ты защищал? Чув- 
ство, которое на всю жизнь оставляет тебя солдатом — даже если 
У тебя нет руки. 

Наверное, после революции, после той, гражданской, войны 
что-то похожее испытывал еще молодой тогда отец. Наверное, с 
похожим чувством в душе переживали разруху, задумывали план 
ГОЭЛРО, строили Волховстрой... 

Если бы Шурка думал вслух, может быть, старший брат ска“ 
Зал бы ему, что это называется чувством ответственности, с кото- 
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фрым не просто живут, а живут, отвечая за то, как идет жизнь в 
мирс, какая она есть и какой будет. 

Но Шурка думал про себя и не мог сам себе ответить до кон- 
Ца — что такое это чувство. 

— Знаешь, Петя,— сказал он вслух,— я не могу объяснить 
‘тебе своего чувства, которое мне помогает жить, но мне кажется, 
что все было пока верно в моей жизни, и я очень счастлив 
отим. Это мне помогает жить так, как я живу. Ты понимаешь 
меня? 


— Понимаю. 
Басаргин стоял, прислонившись спиной к горячей печке, с на- 


слаждением ощущая давно забытое, уютное домашнее тепло. 

— А не пора ли закрывать печку? — обратился он к Шурке 
и, присев на корточки, открыл чугунную дверку и помешал угли. 
Синих огоньков нс было. 

Шурка пододвинул к печке табуретку, влез на нее и закрыл 
выошку. Басаргин — так, как его учили еще в детстве, — подгреб 
кочергой все угли к той стороне печки, которая зеркалом выходила 
в комнату. От приятпого жара, шедшего из печи, его разморило. 
Эн встал и с наслаждепием потянулся. 

Может, спать хочешь? — заботливо спросил Шурка. 

— Да я уже вроде как спал, — сказал Басаргин.— Разве что 
полежать, — добавил он нерешительно и, сняв ботинки, лег на ма- 
теринскую кровать, как давеча, просунув ноги в шерстяных нос- 
ках между прутьями, 

— Вот даже цигарки одной рукой вертеть научился, — приса- 
живаясь у него в ногах, сказал Шурка и быстро и ловко на до- 
нышке папиросной коробки свернул цигарку.— Перебиваю папи- 
росы махорочкой. Крепче, да и больше по карману. 

Он запалил «козью ножку», и в комнате приятно запахло ма- 
хоркой. 

— Дай-ка п я сверну, — сказал Басаргин. 

Он тоже свернул, закурил, крепко затянулся и закашлялся. 

— Что, дерет? — дружелюбно посмеиваясь, спросил Шурка. 

— Немножко. 

Басаргин затянулся еще два раза и, ткнув самокрутку в пе- 
чельницу, вытянулся и заложил руки за голову. 

— Ну, рассказывай еще, я тебя прервал. 

— Через полтора, максимум два года кончу, — сказал Шур- 
ка.— Конечно, будет трудно кончить в четыре года, но сейчас все 
трудно, пятилетку тоже трудно будет выполнить. В войну каза- 
лось — за сто лет всего не восстановить! Земля дыбом. Нефтеба- 
ци — в гармошку. Рельсы в бантики завязаны. Страшно вспо- 
миить! Если через полтора года кончу, то еще два года этой пяти- 
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летки захвачу уже инженером. Мать возьму к себе. Довольно она 
ожила. 
тут р А яна что? — сказал Басаргин. 

— Что ты? 

— Авось я к тому времени окончательно вернусь, заберу ее 
К ‚себе. 

— Вот именно что — авось! А я, наверное, уеду куда-нибудь 
на строительство, на Урал, заберу мать, освобожу тут Григорию 
Фаддеичу помещение. Но до этого еще Егора у него попробую со 
двора свести. 

‚— Выражаешься, как конокрад‚,— усмехнулся Басаргин. 

— А Григорий Фаддеич меня, между прочим, так и называ- 
ет,— рассмеялся Шурка,— с тех пор как я его Ивана увез и устро- 
ил в ремесленное в Смоленске. Да... вот у меня еще забота, — до- 
бавил он‚,— со Двора свел, теперь приходится опекать. Им там, в 
ремесленном, тоже не очень-то сладко. Оказываю моральную п 
прочую поддержку. 

— Сколько ему сейчас? 

— Ивану? Шестнадцатый. 

— А Егору? 

— Четырнадцать. Он тоже ничего. Себе на уме. Григорий 
Фаддеич с ним последние семейные планы связывает. Но, по-мо- 
ему, напрасно. Не выйдет из него наследника, такого, о каком отец 
мечтает. 

— Уверен? 

— Почти. Возьми Анатолия. Как он его любил! И первый, 
и старший, и карьеру тебе устрою, только меня слушайся, и, 
когда началась война, куда-то в Сибирь в химическое училище 
его ткнул, чтобы, пока учится, война мимо прошла. Анатолий 
взял да в летную школу перевелся — и погиб. А Анатолий, если 
ты хочешь знать, был замечательный парень. Я от него полу- 
чил во время войны пять писем. А отец — ни одного. Чужие 
люди. Это Григорий Фаддеич так думал, что непременно от сос- 
ны — сосна, от елки — елка, от осины — осина. А люди — не де- 
ревья! 

— Ладно, предположим, мать согласилась с тобой ехать, — 
Улыбнувшись после молчания, сказал Басаргин,— а что твоя жена 
скажет? 

— Ая неженатый. 

— Я знаю, что неженатый, — так женишься. 

— Все возможно. Но только я на такой, чтобы к матери пло- 
хо относилась, — пе женюсь,—с юношеской горячностью сказал 

Урка. 
— Так-таки и не женишься? 
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— Не женюсь. Как бы ты сделал, если бы у твоей Кати были 
плохие отношения с мамой? 

— Не знаю, — сказал Басаргин.— Это сложный вопрос. 

— А по-моему, очень простой, — запальчиво сказал Шурка.— 
Если моя жена с таким замечательным человеком, как мама, но 
смогла бы ужиться, я бы в два счета с ней разошелся, и все! Чего 
смеепться? 

-—- Все очень уж просто у тебя, — сказал Басаргин.— А бы- 
вает желание просто пожить вдвоем, без третьего, даже самого за- 
мечательного человека. Бывает, что все хорошие и все правы, а 
жизнь не получается. 

Это был вопрос, не выходивший у него из головы в годы раз- 
луки. Мать, так умевшая не мешать другим и ухитрявшаяся зани- 
мать такое незаметное место в доме, в то же время помимо своей 
воли властно занимала в его сердце гораздо большее место, чем это 
обычно бывает на четвертом десятке у человека взрослого и живу- 
щего своей, отдельной жизнью. Это его беспокоило, когда он ду- 
мал о будущем. У Кати, которая отдала ему все и притязала тоже 
на все, могло возникнуть ревнивое чувство. 

— Значит, пока не женился? — вслух сказал Басаргин. 

— Пока нет,— коротко ответил Шурка. 

—- Ну, а все-таки, что у тебя в этом смысле в жизни? 

— Было или сейчас? — спросил Шурка. 

— Ито и другое. 

— Была одна встреча,— сказал Шурка,— в сорок третьем 
году, когда я отдыхал после госпиталя. Ничего хорошего. 

— Почему ничего хорошего? Плохой человек? 

— Нет, человек как раз хороший, только все это было ни к 
чему для нее. Она меня выходила в госпитале. Ленинградка. Док- 
тор. У нее умер муж в Ленинграде, в блокаду. В общем, она меня 
выходила, и потом мы месяц были вместе, пока я не уехал на 
фронт. По-моему, она меня даже и не любила. Ей просто было гру- 
стно и казалось, что так будет легче. 

— Старше тебя? 

— Да, на двенадцать лет. Это было летом, в июле. Мы ходили 
по вечерам гулять на Каму. Сидим на берету, и опа говорит: «Смо- 
трите, Шура (она была со мной на «вы»), смотрите, Шура, как 
замечательно кругом: какая река, как красиво плывут облака. 
Смотрите, какой лес, как все распустилось. Надо дышать, надо 
жить... все пройдет, все еще будет хорошо. Верно, Шура? Я еще 
молода, верно? Надо жить, надо любить, нельзя себя хоронить. 
Верно, Шура?» Говорила так, как будто оправдывалась. Или как 
будто хотела сама себя убедить... А я говорил ей, что люблю ее, 
и предлагал ей пойти расписаться, и говорил, что буду вместо отца 
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се детям (у нее было двое детей). Но она пи за что не соглаша* 
лась. Так и не согласилась. И я тогда даже сердился на нее. 

— Она была просто хорошая женщина,— сказал Басаргин. 
5. — Да, сейчас я тоже так думаю. Но тогда мне хотелось на 
‘д жениться и казалось, что иначе будет неблагородно. Я ей по- 

м писал с фронта, но она уехала тоже куда-то на фронт. Вот и 
вся история. Ничего хорошего. 

— Но и ничего плохого, — сказал Басаргин, с благодарностью 
подумав об этой, должно быть, и правда хорошей женщине, кото- 
рая могла и не захотела сломать жизнь его брату. 

«Ему же тогда было всего двадцать один, даже двадцать», — 
подумал он и спросил: 

— Это была твоя первая любовь, да? 

— Первая, — тихо сказал Шурка. 

«Хорошая женщина», — еще раз подумал Басаргин, 

-— Ну, а сейчас? — спросил он. 

— Сейчас? 

Шурка вскочил с постели и зашагал по комнате. 

— Сейчас есть,— сказал он застенчиво и в то же время реши- 
тельно.— Но я не могу об этом рассказывать. Не имею права. 

— Что значит не имею права? 

— Есть одна девушка. 

Он сказал это с уверенной силой большого чувства. 

— Я ее люблю, и мы поженимся, как только кончим инсти- 
тут. Никто ничего не знает. Я бы не мог перенести... чтобы... Ино- 
гда прямо с ума сходишь от этих общежитий! Всегда на людях. 
Иу нее тоже такое же общежитие, как и у нас, даже хуже. Зимой 
просто негде посидеть вдвоем... Делают, конечно, и так — прихо- 
дят в общежитие; подруги уходят на час погулять... Вполне от- 
кровенно... А мы с ней не хотим так. Других не осуждаем, а сами 
не хотим! Она, мекду прочим, замечательно красивая! — прервав 
свой рассказ, почти вызывающе воскликнул Шурка, 

— Сядь, — сказал Басаргин. 

— Ну, сел. 

Басаргин приподнялся на подушке, одной рукой обнял Шур- 
КУ за плечи, а другой, подчиняясь чувству нежности к брату, стал 
Рошить его волосы. 

— Не порть прическу! — сердито сказал Шурка.— Прекрати! 

— Ладно, прекратил, — сказал Басаргин и, оставив в покое 
Го волосы, взял одну из подушек и кинул ее в ноги.— Давай уля- 
м «валетом». Помнишь, как ты ко мне пристраивался в дет- 
арт УРКа передвинул подушку поудобнее и так же, как и Ба 

‚ лег, закинув руку за голову. 
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Басаргин закрыл глаза. 

«Катя, Катя... Как же давпо я ее не впдел,— подумал он.— 
И всего еще только десять часов. Надо попробовать непременно 
заспуть. Просто-напросто приказать себе заснуть. Чтобы хоть на 
час сократить оставшееся время». 

— Петя, ты здесь? Иди, пельмени готовы,— раздался из-за 
двери голос Елены. 


ГЛАВА ПЯТАЯ 


— Вижу, отвык ты по заграницам от наших харчей,— недо- 
вольно говорил Григорий Фаддеич, лениво подцепляя вилкой еще 
одип уже холодный пельмень из большой миски, не опустошенной 
и наполовину. Он сидел напротнв Басаргина, усталый за день и 
чуть-чуть, самую малость, подвыппивший.— Жаль, Шурка сдуру 
не пошел — он бы взялся — п все враз усидел! 

— Тебе видней, почему не пошел — сдуру или не сдуру, — от- 
ветил Басаргин. До этого за пельменями, к удовольствию Елены, 
беседа шла обоюдно мирная, без острых углов, но замечание Гри- 
гория Фаддеича о Шурке его задело. 

— А мне вообще все видней — я вторую полсотню разме- 
нял,— не принимая вызова, хохотнул Григорий Фаддеич.— И не 
то, что тебе, — только месяц назад очки прописаны. Ыстати, ты 
оправы какой-нибудь хорошей из Америки не привез? 

Это было уже прямое напоминание об ожидаемых подарках, 
и Басаргин в душе обругал себя за то, что не только днем промеш- 
кал с ними до ухода Григорня Фаддепча, но даже и полчаса назад, 
позванный сюда Еленой, снова забыл о них и пришел с пустыми 
руками. 

— Оправы нет, — сказал он,— а привезти кое-что привез вам 
обоим. Сейчас принесу. 

— Не тяжелое? А то подсоблю,— уже вдогонку ему рассмеял- 
ся Григорий Фадденч. 

Басаргии вошел в комнату матери. Там было темно. Слы- 
шалось только ровное дыхание спящего Шурки. Побоявиись 
разбудить его, Басаргин на ощупь нашел в темноте чемодан 
со своими вещами и верпулся в комнату зятя с чемоданом в 
руках. 

Это был большой черный фибровый выносливый чемодан, ста- 
рый, но еще хороший. Полуоборванные наклейки нескольких оте- 
лей придавали ему экзотический вид. 

— Хороший чемодан, — пощелкав по чемодапу пальцем, ска- 
зал Григорий Фаддеич, когда Басаргин положил его на диван. 

— Да, — согласился Басаргин. 
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_ Умеют делать. 

— Да. Коли захотят — умеют. 

Чемодан был отечественный, ленинградский, еще довоенный, 
если бы не заграничные наклейки, памятливый Григорий Фад- 
ич мог бы даже признать его, не раз видев у Басаргина 

раныпе. 

— Вот это тебе, Леночка, — сказал Басаргин, без колебаний 
вынимая привезенный для Кати яркий полосатый шерстяной жа- 
кет. Машинистка из торгпредства особенно хвалила ему этот жа- 
кет, но сейчас жакет своим видом здесь, в этой комнате, почему-то 
пеожиданно смутил его. 

— Спасибо, — сказала сестраи потрогала шерсть пальцем.— 
Тонкая. 

— Померь, померь,— сказал Григорий Фаддсич.— А то все 
жалуешься — я плохо за тобой ухаживаю, не одеваю. Теперь в за- 
граничном будешь ходить. 

Елена чуть приметно усмехнулась и, сбросив с плеч серый пу- 
ховый платок, надела поверх блузки заграничный жакет и два 
или три раза оглядела себя в зеркале. Жакет был ей почти впору, 
но не шел ей: было в этой красивой и яркой вещи что-то пикак не 
вязавшееся со спокойной русской красотой Елены. | 

— Ирасивый...— протянула она своим ласковым ленивым го- 
лосом. Но Басаргин понял, что это сказано, только чтобы не оби- 
деть его; подарок ей не понравился. 

Зато Григорий Фаддеич был доволен. Помня слова Шурки о 
том, как ждал Григорий Фаддеич подарков, Басаргин сначала вы- 
нул предназначенные для Шурки перчатки, потом самопишущую 
ручку, потом полдюжины купленных для себя ненадеванных соро- 
чек и, наконец, американскую электрическую бритву последнего 
образца, сиявшую белым лаком и никелем. 

Григорий Фаддеич, со вниманием разглядев и отложив в сто- 
рону другие подарки, взялся за бритву, воткнул штепсель в розет- 
ку, и бритва воинственно загудела. Он несколько раз бережно про- 
зел ею по лицу, жалея, что пробу придется отложить до завтра: 
он был с утра чисто выбрит. 

— Вультура! — с уважением сказал он.— Сделано чисто, ко- 
мар носу не подточит... Не согласен? — вскинул он глаза на мол- 
чавшего Басаргина. 

— Почему не согласен? 

— А потому, что думаешь обо мне: вот дикарь! Дали ему в 
Руки электрическую бритву, а он уже готово: обрадовался, кри- 
р культура! А между прочим, так оно и есть — культура! Она 
аы всего в мелочах обнаруживается. Мелочи — это зеркало 

уры, если ты хочешь знать! Не согласен? 
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-- Значит, по-твоему, это зеркало? == спросил Басаргин, беря 
из рук Григория Фаддеича бритву. 

— А по-твоему? 

— А по-моему, был один американец, который придумал те- 
лефон, и был другой, который придумал суд Линча. Есть амери- 
канцы, которые изобрели пенициллин, и есть американцы, кото- 
рые запретили продавать его русским, потому что русские — ком- 
мунисты. И, заметь, все они, — Басаргин подбросил бритву на ла- 
дони, — одинаково бреются или могли бы бриться одной и той же, 
вот этой бритвой, которую ты считаешь зеркалом их культуры. Что 
ты увидел в этом зеркале? Страну, отделенную от всех опасностей 
океаном и дважды богатевшую во время двух войн, которые зали- 
ли нас кровью? Страну, которая поэтому может заниматься про- 
изводством усовершенствованных бритв, в то время как нам еще 
пять лет будет не хватать кирпича для домов? Может быть, ты 
думаешь, что они культурнее тебя, потому что делают эти краси- 
вые штучки, в то время как ты, грубый дикарь, строишь свои гру- 
бые избы, чтобы переселить в них вдов и сирот, очевидно по гру- 
бости своей пятый год живущих в землянках? Так, что ли? 

Григорий Фаддеич молчал. Он был смущен горячей отповедью 
Басаргина, но магия вещей оказалась сильнее его. Взяв бритву, 
он ласково потрогал ее, встал, положил ее на этажерку, снова сел 
к столу и, все-таки не удержавшись, еще раз обернулся и поглядел 
на бритву. Что бы там ни говорил Басаргин, а бритва ему очень 
нравилась — все-таки культура. 

— Теперь хорошо бы чайку! Варенье-то осталось? — обратил- 
ся он к Елене. 

— Осталось. 

— Вздула бы самовар — брат небось давно самоваром-то не 
пользовался! — благодушно кивнул Григорий Фоддеич на Басар- 
гина и еще раз искоса взглянул на свою бритву. 

— Ничего, сегодня из чайника попьет,— сказала Елена.— 
Я тоже с вами посидеть, послушать хочу — а чайник уже готов. 

Она вышла и через минуту вернулась с кипящим чайником. 

— Расскажи, как область живет, — спросил у Григория Фад- 
деича Басаргин, на сегодня искренне хотевший уйти подальше от 
щекотливых семейных тем и по старой памяти знавший, что зять 
в хорошем расположении духа любит со знапием дела порассу- 
ждать в областном масштабе. 

— Про область не скажу, — неожиданно сухо ответил Григо- 
рий Фаддеич.— Знал, да запамятовал. 

— Что так? 

— Сердится он на область,— сказала Елена. — Сняли его по+ 
запрошлый год оттуда. 
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‚_ Не сняли, а не утвердили,— отозвался Григорий Фадде-« 

— Исполнял обязанности начальника строительного отдела, а 

р том не утвердили... А ты что? — повернулся он к Елене, — Здесь 
не инспекция, здесь твоих подтобностей не требуется. 

— Вот видишь, сердится, — ничуть не смутясь, сказала Еле- 
на.— А чего ему сердиться? Ему и здесь неплохо. И спокойней, и 
к делу ближе. 

— Чего ж ты, в самом деле, сердишься? — спросил Басаргин. 

— Вспоминаю, как мне там мораль читали,— ворчливо отве- 
тил Григорий Фаддеич.— А что же, если я строитель, я себе пер- 
вому Дома хорошего не срублю? Сюда перевели — и здесь срубил. 
Понижай меня хоть До плотников, все равно себе первый дом сруб- 
лю и прощенья просить не буду. Замучили меня моралями. А я 
без моралей работать привык. Делаю свое дело, ну и цени меня, 
какой я есть! 

— Однако гордый ты человек,— сказал Басаргин.— Кабы у 
нас все были такие, как ты, большие бы надежды на Западе имс- 
лись, что опять на всей земле в конце концов установится одна 
система. 

— Я тебе утром про систему от души, а ты в насмешку, 

— Почему? Я тоже от души. 

— Бросьте вы,— сказала Елена. Она впервые за весь раз- 
говор встревожилась, хотя по лицу ее нельзя было понять, кому 
она сочувствует в споре — мужу или брату. 

— Вот, видал? — сказал Григорий Фаддеич, не обращая на 
нев внимания и перед самым носом Басаргина растопыривая свои 
огромные, обветренные, в ссадинах руки.— Когда работаю, не счи- 
таюсь: крана нет — сам бревна подымаю. А какой я есть: что даю, 
где беру,— пусть носа не суют — прищемлю. Район — второй по 
области. Работать умею. Все! 

— В Америке тоже есть хорошие строители. Тоже работать 
умеют. 

— Этоты к чему? 

— В слову. 

— А то, может, пояснишь? 

— А что же тебе пояснять? По-моему, ты и сам умный — по- 
нимаеть.. 

— Пережиток капитализма я, да? Или, как это,— родимое 
ПЯТНО? 

— Да как тебе сказать? Есть в тебе что-то такое. 

— Бросьте вы,— во второй раз, теперь уже просительно, сга- 
зала Елена. 

И Басаргин, поняв за ее сдержанностью, что их разговор пс- 
приятен ей до слез, замолчал. Он вспомнил, как Григорий Фад- 
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деич весело встретил его на вокзале, как Елена после мытья .при- 
тащила ему чистое белье, как радушно его усаживали за стол, как 
мать полгода назад писала ему, что они заботятся о Гришке на- 
равне со своими детьми. Он вспомнил все это и испытал нелов- 
кость. Получись такой оборот разговора до войны и поездки за 
границу, он, быть может, даже извинился бы. Но сейчас что-то 
новое и непреодолимое делало для пего в этом разговоре чувство 
своей правоты более сильным, чем чувство неловкости, и он не 
мог заставить себя отречься от этого ни ценой маленьких ухищре- 
ний дружбы и родственной любви, ни даже ценой молчания. 

Он замолчал, но знал, что это ненадолго, только до новой 
вспышки. 

— ГРазмахалась у тебя там рука, в заграницах, — сказал Гри- 
горий Фадденч.— Размахалась, и остановить не можешь. Опаспо с 
тобой стало разговаривать. 

Басаргин рассмеялся. 

Григорий Фаддеич зачерпнул в вазочке ложку варенья, по- 
том раздумал, ткнул ложку обратно в вазочку и откинулся на 
спинку стула. 

— Вот ты осуждаешь, дескать, людям трудно жить, а он вы- 
ворачивается. А ведь поэтому и выворачиваться приходится, что 
трудно жить. Сам, Елена, трое своих. Потом мать. Она тут со мной 
повздорила, отдельный стол завела,— но это блажь, это ненадолго. 
Ну, и извини, из песни слова не выкинешь, — твоя Катя с Гриш- 
кой. Конечно, и мать и она считают, что живут на свое, но не раз- 
ные же мы харчи в доме будем держать! Да в Костроме тетку под- 
держиваю — одна из всей моей родни осталась. Как памятник. Вот 
и приходится вертеться, делать неположенное: ты — мне, я — 
тебе; ты мне мяса по казенной цене полтушки, я тебе — сарай для 
хранения того же мяса. Плотников сперва к тебе на сарай зана- 
ряжу, а потом суд достраивать будем. Судья человек для менял бес- 
полезный. 

— А вдруг судить тебя будет? — усмехнулся Басаргин. 

— Все возможно, — нисколько не рассердившись, согласился 
Григорий Фаддеич.— А за что, в сущности? Возьмем хоть этот 
случай. Суд нужен. Но и сарай этот тоже нужен: он казенный, 
для госторговли, для казепного хранения казенного мяса. Ну, по- 
лучаю за это мясо по казенной цене. Но я же ого не перепродато? 
Я просто люблю, чтобы люди кругом меня хорошо жили; всем, кто 
ко мне прилепился, чтобы им хорошо было. 

Он сказал это искренне и в то же время желая, чтобы Ба- 
саргин еще раз почувствовал себя обязанным ему за Катю и Гриш- 
ку. Сказав это, он сделал паузу. Басаргин тоже молчал и с досадой 
думал, что так оно и есть и что и в самом деле Григорий Фаддеич, 
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всех своих недостатках, всегда был для родственников широ- 
при не копсечным человеком. 
ким ’«Надо будет сразу же поговорить с Катей, чтобы они столо- 

лись вместе с матерью. Конечно, и Кате и матери по-житейски 
в ‘будет гораздо трудней, и все-таки надо это сделать. И для 
ы ати и для матери главное не это». 

А Григорий Фаддеич, колесом завертев на пальцах четки, что 

было у него признаком волнения, сказал, повышая голос: 
— А судить меня, голубчик, не будут, потому что не я такой, 
а время сейчас такое, когда всего недостает, от подметок до кир- 
пичей. А больше всего людей недостает, рук. Дай мне условия 
нормальные, когда все всюду будет, когда человеку ничего доста- 
вать не нужно будет, когда всего вдоволь, и подводи после этого 
под меня все морали — выйду из них чистый, как голубь. Я сам 
моралист буду. Святой! А когда в таких условиях работаешь, как 
я, когда ничего кругом нет и когда, чтобы работать и чтобы жить, 
каждый день ловчить надо, — тогда ты с меня спроси работу, а про 
морали не спрапгивай: я их в ломбард на хранение сдал, до луч- 
ших времен. 

«До лучших времен!» Басаргин вспомнил Григория Фаддеи- 
ча таким, каким тот был до войны. Что же, и тогда бывали труд- 
ные времена, и Григорий Фаддеич делал примерно то же, что и 
сейчас, и говорил об этом так же, пожалуй, только с меньшим 
остервенепием. Но тоже где-то доставал. гвозди, менял на лес, был 
незаменим, строил себе под Смоленском дачу. Все то же самое. 

«Ну вот, придут когда-нибудь лучшие времена,— подумал 
Басаргин, глядя на Григория Фаддеича,— не нужно будет ничего 
доставать, хитрить, строить быстрее других за счет своей изворот- 
ливости и связей. Это будут, безусловно, лучшие времена. Но ока- 
жутся ли они лучшими для человека, сидящего сейчас напротив 
меня? Не потускнеет ли он в этих нормальных условиях, когда 
талант оборотистого дельца уже почти ничего не прибавит к его 
качествам строителя? А ведь сам по себе, просто как строитель, 
ОН — средний, ничего особенного. И окажется, что это лучшее для 
всех время — для него вовсе пе лучшее, а лучшим для него вре- 
менем как раз и было это, самое трудное для всех, нынешнее. Да, 
именно так», — спокойно подумал Басаргин, мысленпо придя к 
этому беспощадному выводу. 
были ПОРСТВО, почти ярость Григория Фаддеича в споре с ним 
че ОНеЧНО, следствием того, что тот и сам в глубине души 
ал нечто подобное, по не желал и не мог в этом со- 

я. 
— О чем думаешь? — спросил Григорий Фаддеич, остановив 
и и. пристально глядя на Басаргина. 
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Басаргин глубоко вздохнул, словно собираясь нырнуть, п, 
смягчая выражения, сказал то, о чем сейчас думал. 

Григорий Фаддеич сидел, странно успокоившийся, почти безу. 
частный, со скучающим выражением лица. Смысл того, что говъ. 
рили ему, был слишком опасен: он вел в такие недра его дупг:т, 
где во все времена, лучшие и худшие, сохранялось чувство ущем. 
ленности тем строем жизни, который окружал его. Туда, в эт\. 
глубину своей души, он не только никогда не пускал других, но 1- 
сам, не желая бесполезно расстраиваться, почти никогда не загля- 
дывал. 

«Передо мной сидит просто-напросто недалекий человек, — 
стараясь успокоить себя, думал он, глядя на Басаргина. И ему т5:: 
легче было так думать, что он Давно приучил себя считать всех 
людей, не умевших устраиваться в Жизни, недалекими людьми. — 
Даже и за грапицей не набравшийся разума, недалекий, неум^- 
лый человек, — думал Григорий Фаддеич.— И может быть, где-то 
втайне завидующий моему уменьо — вот и все». 

«Вот и все, вот и все», — повторял он мысленно, твердо рс- 
шив убедить себя в этом. 

— А уж если ссылаться на трудные времена, то тут блия:е 
к истине не твоя, а как раз обратная точка зрения,— сказал Ба- 
саргин. 

-з Ишь ты, даже — обратная! Какая же это, интересно? — 
спросил Григорий Фаддепч. 

— А такая, что как раз в самые трудные времена и должен 
человек проявить свои самые высокие моральные качества. Пом- 
нишь картину «Ленин в 1918 году»? Там Василий привозит не то 
пять, не то десять тысяч пудов хлеба из Поволжья в голодающук; 
Москву. Привозит эшелон и падает в кабинете у Ленина в обмо- 
рок оттого, что сам он, везя этот хлеб, имел только свою законну:! 
пайковую четвертушку. Вот это -> революционная высота морали. 

—- Ну и глупо, — сказал Григорий Фаддеич. 

- Нет, не глупо, — сказал Басаргин.— Не глупо, а, наоборот. 
необходимо для победы. А в наше время некоторые люди вс. 
силы и душу вложат, чтобы такой эшелон привезти, и привезут, 
но про то, что им-то лично, какой бы груз они ни везли, все рав- 
но положено только то, что положено, — вот про это, к сожалению, 
забудут! 

Он хотел продолжать, но, встретив взгляд Григория Фаддсе“:- 
ча, прочел в нем такое скучное отвращение ко всем этим высоким 
словам, что осекся и замолчал. 

— Не знаю, эшелонов не возил‚,— вставая, сказал Григорий 
Фаддеич, и в голосе его впервые за весь разговор дрогнула об:- 
да. А вот когда война подошла к этому дому, взял я, русский 
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человек, трехлинейку и пошел в пехоту. Да не в сорок пятом, 
когда берлины брали, а в сорок первом. Вот как. А там думай 
обо мне как знаешь, шут © тобой! Если хочешь, посиди с Еленой. 
А я пойду погуляю перед сном. От твоих разговоров голова болит. 

Он застегнул пиджак, к засаленному лацкану которого был 
. ивинчен орден Красной Звезды с потертой эмалью, и вышел, 
за секунду заняв своим большим телом всю дверь в высоту и в 
ширину- 

Елена, проводив Григория Фаддеича, вернулась и снова села, 
облокотившись на стол и зябко придерживая пальцами края пу- 
хового платка, словно был сильный ветер и платок вот-вот мог 
слететь с плеч. Только этим жестом выдавая свое волнение, она 
молча слушала весь предыдущий разговор брата с мужем. С та- 
ким видом сидела она и сейчас, не выражая желания ни двинуть- 
ся, ни заговорить. 

Басаргин испытывал неловкость перед сестрой за тот непри- 
ятный оборот, который принял их разговор с Григорием Фад- 
деичем. И эта неловкость только возрастала оттого, что сейчас, 
когда муж ушел, Елена сидела молча, не сердясь и не упрекая 
брата. 

=-- Что ты молчишь, Леночка? — наконец, не выдержав, спро- 
сил Басаргин. 

— Зачем ты так с ним? = сказала Елена и посмотрела на 
Басаргина такими печальными глазами, что ему стало не по 
себе. — Он ведь добрый. Он всем помогал — и матери, и всем... 

Елена запнулась. Она хотела сказать про Катю и Гришку, но 
не сказала. 

— Всем,= повторила она только. 

-- Я ведь не об этом говорил, — сказал Басаргин. 

— Да, конечно.— согласилась Елена,— но он ведь такой раз- 
ный и сам на себя непохожий бывает: то такой, то вовсе другой. 
В сорок первом году, когда он меня вывозил в Кострому, я ведь 
плакала, цепляясь за полы... Просила не уезжать. А он ушел на 
фронт. И ведь добровольно, а не потому, что все равно мобилизо- 
вали бы. Он бы мог не пойти. 

— Мог? — спросил Басаргин,. 

- Конечно, мог. 

И Басаргин подумал, что в самом деле он задал ненужный 
вопрос. Григорий Фаддеич, всю жизнь умевший так великолеп- 
НО Устраиваться, конечно, мог и на этот раз «устроиться» и в свои 
Тогда без малого пятьдесят лет не попасть на войну. Елена была 
Права. В ее муже было такое резкое и неожиданное смешение зло- 
Го © добрым, такое онасное соседство широты, даже удали, и Ци- 
Зизма, что с ним нелегко было бороться. 
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«Вот и Елену он скрутил‚,— подумал Басаргин,— скрутил по 
рукам и по ногам. А ведь она не слабая, в ней есть и душевная 
сила, и отцовское упрямство». 

Вспомнив об отце, он попробовал представить себе, что отец 
жив и живет с Григорием Фаддеичем в одном доме. Нет, этого 
нельзя было себе представить. Трудно было придумать что-пви- 
будь более несовместимое, чем соседство этих двух людей — Гри- 
гория Фаддеича и отца, с его щепетильной честностью и дохо- 
дившей до жестокости непримиримостью даже в мелочах. 

— Нет, не выдал бы тебя за него отец, будь он Жив! — вы- 
рвалось у Басаргина. 

Он сказал и испугался, подумав, что обидел Елену. Но Еле- 
на не рассердилась, а задумалась и, задумчиво улыбнувшись, ска- 
зала: 

— Да разве можно было меня выдать или не выдать тогда? 
Шестнадцать лет назад? Ты вспомни, какая я тогда была. 

— Ая уж, по совести говоря, и забыл, какая ты тогда была. 

— А ты вспомни, — все с той же задумчивой улыбкой сказа- 
ла Елена.— Помнишь, как вторую очередь Пуховской мануфак- 
туры пускали? Хотя ты же мальчишкой был, что ты помнишь! 

— Почему мальчишкой? Я уже кончал тогда техникум. 

— Все равно мальчишка, — сказала Елена.— А я уже из тка- 
чих в каменщики переквалифицировалась, в бригадиры. Клала 
тысячу кирпичей в смену. Двадцать девушек под началом было. 
И самой красивой слыла во всем Пухове,— неожиданно добавила 
она.— Так или не так? 

— Так, — сказал Басаргин. 

— А ты помнишь или не помнишь, как мы, комсомольский 
комитет, директора снимали? 

Вспоминая, она оживилась, даже раскраснелась. 

— Нет, ты вспомни, Петя, ты только вспомни, какая я была! 
Разве меня можно было тогда выдать или не выдать замуж? Раз- 
ве мог мне помешать даже отец, будь он жив? Это сейчас на меня 
люди смотрят, кто меня раньше не знал, и думают: «Курица ты, 
курица! Так, наверное, всю жизнь курицей и была: школу кон- 
чила, три года на луну повздыхала, да и закатилась замуж». 
А тебе-то уж грех... 

Она задумалась и спросила, взглянув прямо в глаза брату: 

— А что, может, и правда — я стала теперь такая, что и 
представить нельзя, что была другой? 

— Скрутил он тебя, — не отвечая прямо на вопрос, сказал 
Басаргин. 

— Скрутил,— согласилась Елена.— Это правда. Вот сорок 
второй год в Вологде весь прожила без него. И трудно было, и с 
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етьми маялась... А в то же время как-то очнулась, что-то вспо- 
мнила, прикоспулась к своей прежней жизни: работала в госпита- 

‚ для ленинградцев приемный пункт на вокзале организовала. 
Сала, суетплась, сна и отдыха не знала, дело делала, и сейчас, 
когда вспоминаю, понимаю — счастлива была. Грешно сказать — 
аже повеселела, хотя и горе кругом. А потом он приехал — все 
строил, все сделал, все предусмотрел, — все сам. Стала опять 
жить, как говорится, хорошо... Но скучно мне иногда, Петепька. 
Так скучно, что порой кажется: вот, как последняя подлая баба, 
сбежала бы с каким-нибудь мальчишкой, который полюбил бы... 
И мыкалась бы с ним, пусть хоть впроголодь. Работала бы, ссо- 
рилась, беспокоилась. И не потому, что старею, что молоденького 
мужа захотелось, — совсем не то. Пет. Просто душой иногда так 
хочется снова молодой побыть, хоть годик. Молодая душа — с мо- 
лодой душой. А Григорию Фаддеичу, ему наоборот: ему тело мо- 
лодое нужно, а душа — старая. Ему нравится, чтобы у меня душа 
старая была — спокойная, без тревог. 

А знаешь, как я влюблена была в него тогда, шестнадцать 
лет назад! Меня подруги упрекали, думали — я хорошей жизни 
искала. А я ведь просто необыкновенно в него была влюблена. 
Казалось мне, он беззаветный, лихой. Самый лихой! А он не ли- 
хой, он — скучный. Людям нравится: веселый, шумный, а где-то 
там, внутри, — такой скучный! Как... знаешь, эти, от фенервер- 
ка — ракеты. Когда не горит, расковырять — внутри просто поро- 
шок какой-то серый... 

Елена не плакала. И Басаргин чувствовал, что ее горе ста- 
рое и глубокое. 

— Ну вот и нажаловалась, — горько сказала Елена.— Ничего, 
это раз в десять лет. Я ведь верная. Так вдруг — заговорила, по- 
тому что ты приехал. А то мать под боком каждый день — еи и то 
не жалуюсь. Муж. Трое детей от него. Это ведь как предательст- 
во — жаловаться. Жить с ним и жаловаться на него. Я и с тобой- 
то разговор начала оттого, что защитить его хотела, а потом сама 
на него напала. Глупо и ни к чему. 

— Почему же? — спросил Басаргин. 

— Потому что ни к чему, — сказала Елена.— Менять жизнь 
У меня сил нет. А так что ж попусту жаловаться? 

— А дети совсем разные растут,— сказала она, помолчав.— 
Лида — как солнышко: добрая, ласковая. И не разберешь, какая 
будет. Егор, по-моему, в него. Они с отцом друг другу нравятся. 

аня как наш Шурка, совершенно похож. И уехал с ним 
сте в Смоленск паперекор отцу. Не побоялся. А я, зпаешь, 

и боюсь сказать это вслух, но в душе за пего рада. Пусть 
Удет подальше от дома. Ничего ему хорошего наш дом не даст... 


159 


Только скучаю. И от этого сержусь иногда на Шурку, что 
увез его. 

Разговаривая, она перемыла в полоскательнице чашки, пера» 
терла их и поставила на буфет. 

Басаргин смотрел на нее со смешанным чувством горечи и в 
то же время гордости за нее. Во всем, что она говорила, чувство- 
вался ее добрый и светлый ум, несмотря ни на что не погасший 
и не покоренный до конца. Он смотрел на нее и вспоминал ее 
такой, какой она была шестнадцать лет назад: красивой, веселой, 
сияющей. 

Какой странной там, откуда он вернулся, показалась бы 
мысль, что можно искалечить человеческую жизнь благоденствием, 
уютом, заботой, устранением всех житейских тревог и что, напро- 
тив, ее можно украсить неустроенностью, тревогами, трудной ра- 
ботой. А ведь это было именно так. И то, что жизнь Елены, пока- 
завшаяся бы там счастьем, здесь ей самой казалось несчастьем, — 
в этом было что-то бескопечно отличное от того, другого мира. 

— Что ты молчишь? — спросила Елена. 

‚-— Думаю. 

= О чем? 

-— О том, что тебе плохо. 

‚_ Почему плохо? Мне хорошо, 

Она усмехнулась. 

-— Но только я никак не могу привыкнуть, что это хорошо == 
действительно хорошо. 

-- А хочеть привыкнуть? 

-- Нет, не хочу. И, ты знаешь, самое главное, что я ведь 
не верю себе сегодняшней. Я вот так, возьму закрою глаза и вер 
себе тогдашней — молодой, двадцатилетней... А тогда мне казл- 
лось хорошим совсем другое, совсем другое... Ты шел бы спать, 
а то мой вернется, опять сцепитесь, зуб за зуб. Если проспишь 
Катю встречать, я в четыре часа сама встану, тебе стукну. 

Она взяла чайник и, явно не желая продолжать разговор, 
вышла из комнаты. 

Басаргин защелкнул теперь легко закрывавшуюся крышку 
чемодана, хотел взять его, но потом раздумал и, пройдя черё” 
кухню, где у стола возилась не повернувшаяся на его шаги Елс- 
па, прошел в комнату матери. 


Мать все еще не вернулась, а Шурка по-прежнему спал. Ба- 
саргин осторожно, чтобы не разбудить его, прилег рядом на кра=- 
шек койки. Через стену послышалось громкое хлопанье двез 
и грузные шаги Григория Фаддеича, 
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Услышав сейчас эти тяжелые хозяйские шаги, Басаргин от- 
эгливо вспомнил один старый разговор, который у него был с 
Ъигорием' Фаддеичем еще в тридцать шестом году, когда его вме- 
зо аспирантуры послали на два года в Бурят-Монголию. 

# -- Не умеешь быть хозяином своей жизни, — с раздражени- 
и, смешанным с сочувствием, говорил тогда Григорий Фаддеич.— 
Фо хотят, то с тобой и делают, как с пешкой. Не хозяин. 

Басаргину действительно тогда не хотелось ехать, но он под- 
№нился долгу, поехал и два года провел в Бурят-Монголии. И всю 
рогу туда, трясясь на верхней полке, думал, что, пожалуй, Гри- 
Воий Фаддеич прав. А потом забыл об этом. А сейчас, когда 













| гда шла так, как, по его взглядам, должна была идти. А глав- 
Ве — шла так, как ему хотелось, чтобы она шла, когда он думал 
евоих идеалах. 

` А Григорий Фаддеич, о котором, поверхностно судя, легче 


№е делает так, как ему хочется и как ему удобно в данную мину- 
"— не был хозяином своей жизни, потому что жил, не имея 
Вдеала, который повелевал бы ему делать то или другое или при- 
мирял его с той или другой трудной необходимостью. В сущно- 
сти, он был не больше чем раб своих ежедневных страстей, при- 
вычек и желаний. 

Вспоминая сейчас свою жизнь, Басаргин знал, что он чаще 
нуждался, чем жил хорошо, и чаще бывал неудобно устроен, чем 
удобно. Его жизнь, как жизнь большинства его товарищей, да и 
веобще окружавших его людей, улучшалась и ухудшалась только 
4 зависимости от положения дел в стране: она была трудней в бо- 
лее трудные времена для страны и легче в более легкие. Но то, 
что она улучшалась и ухудшалась вместе со временем, являлось 
следствием общих усилий, побед или неудач. И это было трудно, 
но чаще всего не обидно. 

А улучшалась вопреки превратностям времепи жизнь, пожа- 
луй, только у тех, что стропли свое счастье на несчастье, неуменье 
или неловкости других, у негодяев. 

Негодяи — слишком резко. А почему же нет? Почему не на- 
зывать вещи своими именами? Но если так, то, договаривая до кон- 
ца, муж его сестры, Григорий Фаддеич, широкий и добродушный 
человек, тоже в конце концов негодяй? В чем-то в конце концов 
А. Разве не так? Так. 

«Но ведь таких, как Григорий Фаддеич, множество», -= по- 
ПУмал Басаргин. И сам удивился слову «множество». Таких 


191 


было, копечно, немало. Но слово «множество» никак не вя- 
залось с представлением о людях, подобных Григорию Фад- 
денчу. 

Почему? Наверно, потому, что хотя их было множество, но 
каждый из них сам по себе был только осколком того самого мил- 
лиона одиночеств, мысль о котором столько раз приходила Ба- 
саргину на ум там, за границей. И Григорий Фадденч, при всем 
своем шумном нраве и внешней общительности, в сущности, ухит- 
рялся жить почти в полном одиночестве. Общительность была 
только его вторичным признаком, как приятный горчичный запах, 
кажется, у иприта... Басаргин сам усмехнулся своей неожидан- 
ной мысли об иприте. «Однако хватил! Надо спать, а то еще и не 
до такого додумаешься». 

Он зажмурил глаза и начал считать про себя до тысячи, как 
в детстве. 

Ему казалось, что он никогда не заснет, но на самом деле, 
утомленный и дорогой, и всеми волнениями этого дня, он начал 
дремать, не досчитав и до двухсот. 


ГЛАВА ШЕСТАЯ 


В это время Катя была на полпути к Пухову. Она сидела у 
окна в опаздывавшем уже на целый час почтовом поезде; немнож- 
1:0 вздремнув сразу после посадки, теперь она никак не могла за- 
снуть. Опоздание на целый час тяготило ее. Она рассчитывала 
утром, до службы, непременно увидеть Гришку, а теперь это не 
выходило. 

Аелезнодорожная поликлиника, где она работала хпрурги- 
ческой сестрой, была в десяти минутах ходьбы по одну сторону 
вокзала, а дом — в тридцати минутах по другую. Если бы она при- 
ехала в пять, она успела бы сбегать домой. Сейчас, когда поезд 
опаздывал на час, это уже не имело смысла. 

То, что она заранее обещала домашним вернуться из Смолен- 
ска сразу после совещания, не задерживаясь ни на один депь, 
объяснялось трехнедельной давности телеграммой из Нью-Йорка: 
«Днями отплываю домой». 

Правда, разлука казалась ей такой долгой, расстояние таким 
огромным, а сообщение о том, что Басаргин отплывает, таким не- 
надежным после трех писем, полученных за последние полгода, где 
в каждом было написапо: «Вот-вот выезжаю»,— что опа старалась 
пе думать об этом, потому что, когда начинала думать, сердце у нее 
останавливалось, а пальцы холодели так, словно в них была зажа- 
та ватка с эфиром. 
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Поезд был битком набит, но Кате повезло: на нижней полке 
вместе с ней оказались тоже возвращавитийся С конференции знако- 
мый врач из Вязьмы и какой-то пезпакомый, по любезный стари- 
чок. Как только поезд тронулся, опи оба отодвипулись и дали ей 
возможность прилечь, вытянув ноги за их спинами. Они же, пока 
она дремала, терпеливо сидели на красошке скамейки, облокотив- 
шись на колени, и, изредка переговариваясь, бесконечно курили. 

Сейчас, пооснувшись, Катя глядела в окно, за которым не 
было видно ничего, кроме ровной темноты, хорошей тем, что она 
не мешает думать. 

Темнота была похожа па большую грифельную доску, на ко- 
торой можно было что угодпо написать, стереть, снова написать 
и стереть, а она будет оставаться все такой же, сколько на нее ни 
смотри. 

В вагоне было дымно и холодно, и Катя радовалась, что она 
тепло одета в свой старый армейский полушубок, ушанку и ва- 
ленки с союзками. 

Сначала Катя, чтобы скоротать время, закрыв глаза, пыталась 
представлять себе, как они встретятся с мужем, с каким поездом 
он приедет, будет ли это утром или вечером, будет ли она дома, 
или он ее не застанет и придет за ней на службу в поликлинику. 
Или он приедет с утренпим поездом и придет домой, когда она бу- 
дет одеваться, чтобы идти на службу, и она скажет, что ей пужио 
на службу, а он скажет: «Глупости». У него есть такое выраже- 
ние: «глупости», когда он прищуривает один глаз и смотрит па 
нее, как на девочку, готорая должна его слушаться. Или он приедет 
с вечерним поездом, и все так сойдется, что она как раз будет 
дома, мама еще пе вериется из школы, а Гришка уже будет спать, 
и они будут совсем одии. 

Она попробовала представить собе его лицо, голубые смеющис- 
ся глаза, колючие пшеничные усики лад верхней губой и то особен- 
ное выражение, которое припимало это лицо, когда он говорил ей 
слова любви — печастые, пемпогие и всегда очень простые. 

Какой оп теперь? Наверное, за эти три года что-нибудь неза- 
Метно для него самого постарело в его лице. А она сразу заметит — 
какая-нибудь повая мортциика, одна и другая, пи, паверное, боль- 
ше всего у глаз, от привычки щуриться. 

А вдруг она приедет и в четвертый раз застанет дома письмо, 
Что он снова задерживается? 

Она даже вздрогнула от этой мысли, очнулась, почувствовала, 
Что мерзнут ноги, и несколько минут старательно шевелила паль- 
цами. Потом ей это надоело, сла быстро скинула валенки и села 
На скамейке, поджав под сзбя ноги и плотно подоткнув вокруг 
себя полушубок. 
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Она пе хотела сейчас больше думать о будущей встрече, вер- 
нее, устала думать о ней, и мысли ее послушно побежали назад, 
к тем первым дням их сближения, когда она полюбила его пс- 
девичьи, почти с первого взгляда, с первого движения души, хотя 
за ее спипой к тому времени уже была семилетняя женская, нелег- 
кая и несчастливая жизнь. 

Первого мужа Кати звали Михаилом Александровичем, хотя 
все друзья и знакомые, несмотря на его приближавитийся к соро- 
калетнему возраст, звали его просто Мишей. Впрочем, друзей у 
него не было, были только знакомые. Много зпакомых. Во всяком 
случае, Катя видела и слышала, как всюду, где они с мужем появ- 
лялись вместе, он здоровался и разговаривал с каждым третьим 
человеком. Первый год после ее замужества они часто бывали вме- 
сте, по преимуществу там, где представлялся случай потапцоватьи, 
как говорил Михаил Александрович, повидать интереспых людей. 
Интересными для себя людьми он считал главным образом людей, 
причастных к искусству. 

Он говорил, что любит людей искусства, и Кате сначала каза- 
лось странным, что эта любовь сочеталась у него с тем, что он 
мало читал, не любил музыки и никогда не ходил в театр, за иск- 
лючением премьер, на которых бывали «иптересные» люди. Впо- 
следствии она попяла, что он не любил ни самого искусства, не 
людей искусства, а просто ему нравилось быть с ними зпакомым. 
В его глазах это повышало его собственный вес и делало его 
жизнь интероспей. 

Это происходило потому, что настолщая жизнь, по его пред- 
ставлениям, начиналась только после того, как оп приходил до- 
мой с работы. Работа никогда не составляла главного для него 
дела жизни, она была лить средством к существованию, необхо- 
димостью. Он даже пе называл работу работой, он называл ее 
«местом» и, вспоминая свою жизнь, говорил, что в таком-то году 
У него было плохое место, потом он нашол хорошее место, а потом 
это место оказалось не таким уж хорошим, как он предполагал 
вначале. 

Ко времени женитьбы на Кате у пего уже два года как было 
хорошее место: он был управляющим делами круппого московского 
учреждения. Размах учреждения определял его собствепиый жи- 
тейский размах: у него была квартира, машина и закоппые праЕз 
(только законные — ол был в этом смысле щепетилен) на разные 
блага жизпи, вроде путевок в хорошиз санатории или бесилатльх 
билетов на премьеры. 

Он был пеглуп, сдержан и хотя и ленив, но достаточно акку- 
ратен, чтобы при полпом равнодушии к делу не совершать в нем 
упущений, способных позредить его службе. 
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В кругу знакомых у него была репутация так называемого доб- 
ого малого, готового услужить и помочь. А так как главным в 
жизни было для него вращение в кругу приятных и льстивших его 
самолюбию знакомств, то помогавшая завязывать и поддерживать 
эти. знакомства слава человека, который в пределах житейских ме- 
лочей все знает и все может, ему льстила, и он, стремясь сохра- 
нить ее, ради этого подчас готов был доставлять неудобства само- 
му себе. 

Катя встретила его в тридцать шестом году, когда он после 
многолетних обешаний наконец приехал на две недели в отпуск 
к своим старикам родителям. Его отец, старый путеец, инженер 

астка, был сослуживцем и карточным партнером отца Кати, 
тоже путейца — диспетчера этого же участка. 

Приехав к родителям и скучая, Михаил Александрович навя- 
зался в компанию к своему отцу и пришел вместе с ним на пре- 

ранс к отцу Вати. Партнеров было и без него четверо, но ему, 
как столичному гостю, скрепя сердце уступили. Он небрежно играл 
около часа, в перерызах приглядываясь к Кате, сидевшей в тот 
вечер дома. Потом ему надоело играть, и он, к удовольствию ста- 
риков, передал свою игру их постоянному партнеру, а сам сел у 
окна и стал болтать с Катей. 

Так она познакомилась с ним. 

Через две недели он женился на ней п увез ее в Москву. В том, 
как все это случилось, опа, сколько ни пробовала, так никогда и 
не смогла дать себе до конца отчета. 

Он был красив, умел казаться значительным, а сделать вид, 
что он немпожко болыше влюблен в нее, чом это было на самом 
деле, не казалось ему ни дурным, ви затруднительным. С Катей 
же это стряслось в ту пору ее жизни, когда чувства сильшее ума, 
а душа так напряжена от желания любви и так открыта для пее, 
что она оказалась беззащитпой, как ребенок, перед тем чувством, 
о котором начал говорить ей Михаил Александрович и в которое 
она поверила, несмотря на природный ум, ворчание отца и свои 
собственные пеясные, но тревожные предчувствия. 

Если бы в ту пору на ее пути встретился хороший и действи- 
тельно любивший ее человек, наверное, ее жизнь сложилась бы 
иначе... 

Но случилось по-друтому, ичерез две недели она сидела утром 
одна (Михаил Александрович уехал на службу) в его маленькой, 
Недавно еще холостяцкой квартирке в Москве па улице Горь- 
Кого, смотрела на незнакомые вещи: радиолу, большую тахту с 
КНИЖными полками, низкий столик, глубокие кресла — и бес- 
причинно и одиноко плакала от непонятной тоски, скимавшей 
96 сердце, 
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В том, почему и как женился па Кате Михаил Александро- 
вич, проявились сразу все три сго главных качества — себялюбие, 
пустота и жестокость. 

Чутьем опытного мужчины он угадал в душе этой, только что 
кончившей школу девочки благородное экелание украсить чью-то 
жизнь, угадал и себялюбиво захотел испытать па себе приятные 
стороны такой самоотверженпой любви, хотя, в сущиости, вовсе 
не нуждался в ней. Ухаживая, он бывал печален, иропизировал 
над собой, давал понять, что в жизни много любил, но что все это 
было нсудачно,— словом, говорил те безошибочно отравляющие 
зистую душу слова, которые вселяют в нее падежду, быстро пре- 
вращающутюся в уверенпость — что имепио она-то и призвана ото- 
греть и осчастливить этого, в сущности, такого хорошего и такого 
несчастпого до ее появлепия человека. 

Так он женился на Кате, «дочери станционного смотрителя», 
как он шутя пазывал ее. Ему было уже тридцать девять лет, мо- 
лодость нодходила к концу. В холостой жизпи начало ощущаться 
присутствие неудобств, которых он раньше не замечал. Сыграло 
роль и пустое соображение — что раз все люди кругом женятся, 
падо когда-нибудь и ему жениться. Сыграла роль и жестокая 
мысль, что эта девочка из провинции, которая ему очень нрави- 
лась по-мужски — хотя он и знал, что это ненадолго,— будет, что 
называется, удобной женой и через некоторое время не посмеет 
помешать возобновленито некоторых холостяцких привычек. 

Все вышло не так. Сначала у Кати очень быстро появился 
ребенок, которого он не особенно хотел, по, впервые натолкнув- 
шись на жестокое сопротивление, не посмел спорить. 

Потом она пошла учиться в медиципекий ипститут и пере- 
стала быть одинокой и всецело зависимой от ного так, как ему 
этого хотелось, и оп тоже не сумел этому воспрепятствовать. 
А потом жизпь пошла и вовсе вразброд, пе так, как оп предпола- 
гал. И он в разговорах с приятелями постенеиио привык товорить 
о себе как о жертве, скрывая под иропией все возраставшее раз- 
дражепие тем, что, сломав жизпь другому человоску, он и сам не 
остался вполне безпаказаппым. 

Что до Кати, то она в течение двух лет вполне поняла своего 
мужа, п поняла куда глубже, чем он предполагал. 

Она знала оборотную сторопу всего, что на людях доставляло 
ему репутацию мнлого, услужливого и широкого человека. 

Она знала, что он никогда не оказывает услуги людям, зна- 
комство с которыми или признательность которых не составляет 
предмета его тщеславия. 

Она знала, что винпое пятно на его хорошо сшитом костюме, 
о котором он на людях небрежно скажет «пустяки», она будет 
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оттирать утром, а он будет придирчиво рассматривать материю 
на свет и со сдерживаемой злобой говорить, что она ничего тол- 
ком не умеет сделать. 

Она знала цену щедрым чаевым, которые он напоказ давал 
официантам или гардеробщикам, потому что он в то же время был 
мелочно скуп и не ленпился, падов очки (он надевал пх только 
дома), аккуратным почерком выводить список Домашних рас- 
ходов. 
На четвертый год она догадалась, что приступы особой ску- 
пости дома связаны у пего с очередным увлечепием на стороне, 
потому что он любил широко ухаживать и для этого ему нужиы 
были деньги. 

Она пе потеряла себя среди той трудной для пое жизни. Ро- 
див дочь, опа уделяла ей гораздо больше времени, чем это нра- 
вилось мужу. Она поступила учиться тогда, когда захотела, и 
туда, куда задумала. 

Он понял, что она догадывается о его изменах, по опа вела 
себя с таким достоипством и невысказанной угрозой, что он не 
решался изменять ей слишком откровенно и, по крайней мере на 
людях, не смел ставить ее в двусмысленное положение. 

Может быть, если бы это была не первая ее любовь, если бы 
она испытала в своей жизни другое чувство и другие отношения, 
то неизбежное сравнение сделало бы их совместную жизнь невы- 
носимой. 

Может быть, если бы у них так скоро не родплась дочь, к ко- 
торой он, в общем, относился хорошо и внимательно, ей было бы 
проще расстаться с ним. 

Появись, наконец, в ее жизни другой человек, которого бы 
она полюбила, все это в конце концов, наверно, завершилось бы 
бесповоротпым п быстрым разрывом. 

А так она просто ушла в себя, поставила крест на этой песча- 
стливой стороне своей жизни, мпого запималась, все свободлое 
время отдавала заботам о дочери и, думая об окончании институ- 
та и о своем будущем, как-то вовсе пе включала в это будущее 
свою семейную жизпь. Вся пожность и вера в счастье, пакопие- 
шиеся в ее юной душе в первый год замужества, пролились па 
бесплодную и пеблагодарную почву и застыли на ней, как мерт- 
вая лава, и по времепам ей представлялось, что это замужество — 
ее крест па всо жизнь п что сердце ее иссякло п уже пе способно 
и никогда пе будет способпо полюбить. 

хотя, в общем, все шло к тому, что опия должны были разой- 

нь со они почему-то все пе расходились и ие расходились, и 

можт не воина, всколыхпувшая так много человеческих судоб, 
ыть, это замужество продлилось бы еще долгие годы. 
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В первые месяцы войны в институте, где училась Катя, раз- 
зерзулся один из тыловых госпиталей, и она осталась работать 
там хирургической сестрой. 

В начале июля Михаил Александрович песколько дней под- 
ряд говорил, что уйдет в ополчение, но потом одпажды пришел 
домой и сказал, что ополчение их района уже сформировано, но 
он не пошел со всеми потому, что, когда будет нужно, ему найдут 
в армии работу, более соответствующую его возможностям. 

Тогда Катя еще це подумала, что он трус. Ей показалось, он 
говорит искренне, тем более что она слишком хорошо знала, ка- 
кого оп высокого мнения о себе и своих возможностях. 

Что он просто труе -- она попяла в середине октября, когда 
немцы прорвались под Вязьмой и люди лихорадочно уезжали из 
Москвы, запрудив все вокзальные площади и ведущие на восток 
шоссе. 

Среди этих людей было много таких, что уезжали, не имея ва 
то ни права, ни приказапия. В числу их, как она потом узнала, 
принадлежал и Михаил Александрович. 

Оп позвонил ей вечером в восемь часов, когда она только что 
вернулась из госпиталя, позвонил откуда-то из автомата, голог 
его был едва слышен, и отрывисто сказал, что опи сегодия ночью 
должны уезжать, что его учреждепие эвакуируют, и она должне 
взять девочку и один чемодан и быть к часу ночи па вокзале: сз 
встретит се у подъезда, где написано: «Поезда дальнего следова- 
нпя». Он очень спешил, пропускал слова, громко дышал в труб- 
ку, и прежде чем она успела спросить ого, с какого вокзала ухс- 
дит поезд, разговор прервался. 

Уложив чемодан и оставив в квартире плакавшую, ничего 
не понимавшут, но испуганную нервным состояпием взрослых 
дочь, Ватя пешком пошла через весь город в госпиталь, расска- 
зала там о звонке мужа и спросила, может ли она уехать. 

— А где ваша дочь? — спросил главпый врач, 

— Здесь, в Москве,— сказала Катя. 

— Тогда берите ее и поезжайте, — сказал главный врач.-- 
Обязательно поезжайте, — заторопивитись, подтвердил он. 

— Вы так думаете? — спросила она. 

-— Да, я так думаю, — отрезал он и вышел из кабппета. 

Она вернулась домой, одела девочку, взяла чемодан и к де: 
надцати часам вочи пешком добралась до Казанского вокзала, 
откуда, как спа знала, уже неделю подряд звакупровались #2 
Среднюю Азию работники того наркомата, где служил Михаг! 
Александрович. То, что муж не сказал ей, на каком вокзале 
оп будет ждать, лишь укрепляло ее в убождении, что он ждет 
именно на Казанском; за последние дпи он несколько раз прн- 
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нимался рассказывать ей, как и Ето из знакомых уезжал с этоге 


У вокзала была давка. Сначала Катя никак не могла про- 


биться к подъезду с надписью «Поезда дальнего следовапия», по- 
том в конце концов ей кто-то помог, взял на руки девочку, и он 
протолкались к самому подъезду. 

Катя глядела во все стороны — Михаила Александровича не 
было. Не было его и через полчаса, и через час, и через два. В че- 
тыре часа ночи она, держа на руках заснувшую девочку, верну- 
лась домоя. 

На следующий день Катя как пи в чем не бывало пошла в 
свой госпиталь и в ответ на все расспросы говорила только, что 
раздумала и пе поехала. А вечером ей позвонил заместитель Ми- 
хаила Александровича и спросил, где он. 

— Разве вы не эвакупровалиеь? — в свою очередь, спрос» 
ла она. 

Тот удивился. 

— Нет. Наше упразление оставлено. А где Михаил Александ- 
рович? 

— Не знаю, — сказала она. 

— Как пе знаете? 

— 'Гак, пе знаю. 

И повесила трубку. 

Как выяспилось впоследствии, он, достав места на поезд, 
уходивший в Горький, и забыв, что не назвал ей вокзала, ждал ее 
не на Казанском, а на Курском и, не дождавитись, в конце концов 
уехал одил, в самом хорошем из своих костюмов, который оп не 
снимая носил все последние дни, в пальто и с портфелем в руках. 

Ни ему, ни его учреждению никто не приказывал эвакуиро- 
ваться. Но привычный для него быт растаял, привычные ценно- 
сти исчезли, все или почти все люди, с которыми он был знаком, 
уехали, и он, подгоняемый страхом, ринулся вслед за ними, как 
ему казалось, героически простояв в ожидапии Кати почти два 
часа, до самого отхода поезда, у подъезда Курского вокзала... 

Катя осталась одна со смертельным презрепием к нему в 
душе и в то же время с чувством душевной свободы от всего того, 
Что целых пять лет называлось их браком. 

Через два месяца от него пришло письмо из Новосибирска. 
Катя прочла его с полным равнодупшем. Она и ждала именно та- 
Кого письма: он всегда очень любил объясняться и ставить, как 
ОН Говорил, точки над «и». 

Это было письмо от совершенно чужого и далеко уехавшего 
человека, не имевшего теперь отношения ни к ней, ни к ее доче- 
ри, а только разве что к этой квартире, которую она все-таки в 
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глубине души считала принадлежащей ему, а пе ей, не потому, 
что имела на нее меньше прав, чем оп, а потому, что и эту квар- 
тиру, и вещи, которые в ней стояли и лежали, оп любил гораздо 
больше, чем она. 

В январе кто-то, встретившись с ней па улице, сказал, что 
Михаила Александровича будут судить за дезертирство. 

Опа не выразила ни сочувствия, ни удивления — ей было все 
равпо. В феврале кто-то другой позвонил и сказал, что его не 
стали судить, а просто разбронировали и взяли рядовым в армию. 

В марте оп приехал сам. Его отпустили па четыре часа из 
ошелопа, который двигался через Москву дальше, на запад. 

Когда он вошел, она в первую минуту не узнала его. В сущ- 
ности, он никогда не обладал чувством собственного достоинства. 
Чувство собственного достоинства ему придавал хорошо сшитый 
костюм, деньги в кармане брюк, машина, в которую он мог сесть 
или мог послать ее за кем-нибудь другим, зпакомые, близость к 
которым подпимала его в собственпых глазах. Сейчас, лишенный 
всего этого, в широких, не по мерке кирзовых сапогах, в солдат- 
ской шинели, а потом, когда он снял ее, в нескладно сидевшей на 
нем гимнастерке, он имел какой-то голый, стесняющийся вид. 

Он неловко поцеловал Кате руку, сказал, что заехал всего 
на два часа, и сразу же спросил о белье, — целы ли две пары шер- 
стяного белья, лежавшие в платяном шкафу. 

Она сказала, что целы, и предложила ему выпить чаю. Она 
включила плитку, поставила на нее чайник и вынула из шкафа 
кусок хлеба. 

— Распоряжайся сам,— сказала она,— я пойду к Тане, она 
больна. 

Он промолчал, ип только потом, когда опа уже ушла в дру- 
гую комнату и села возле дочери, он, словно вдруг поняв то, что 
опа сказала ему, сначала остановился в дверях, а затем подошел 
к крсватке. 

— Больна? — спросил он, наклоняясь над девочкой, только 
что забывиштейся тяжелым и жарким сном.— Что с ней? 

— Воспалепие легких. 

— А... воспаление легких, — тупо повторил он. 

И, постояв еще с минуту, пошел пить чай. 

Когда Катя снова вышла к нему, он молча сидел и курил. 
Она села напротив него и тоже долго молчала. 

Он был слишком подавлен всем случившимся с ним самим, 
чтобы близко принимать к сердцу что-нибудь другое, даже бо- 
лезнь дочери. Кате, сидевшей напротив него, казалось, что он ду- 
мает сейчас только об одном — о смерти, навстречу которой ему 
через несколько часов или дней придется идти в этих насильпо 
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надетых на него кирзовых сапогах и красноармейской гимнастер- 
ке. Оп сидел и упорпо смотрел в какую-то одну далекую и страш- 
ную точку, смотрел даже тогда, когда голос его задавал Кате ме- 
ханические вопросы о том, как она живет и работает. Потом он 
встал и, продолжая смотреть все туда же, некрепко обнял Катю и 
несколько раз поцеловал. Она не оттолкпула его п от глубокого 
безразличия, и оттого, что он все-таки уходил на фронт. 

Всю ночь, не сомкиув глаз, она просидела над метавшейся 
в жару девочкой, думая только о том, где достать нужные лекар- 
ства, Когда приедет врач и неужели и завтра будет все такая же 
страшная температура. 

Через три дня Ганя умерла. 

Кате прислали из госпиталя огромный санитарный автобус, и 
она совсем одна, трясясь в пустом автобусе с маленьким гробом 
на руках, поехала на кладбище. 

А еще неделю спустя эшелон увез ее на Юго-Западный фронт, 
стоявший тогда между Валуйками и Харьковом. 

Через полгода, уже под Сталинградом, опа получила письмо 
из Москвы. Письмо было написано хорошо знакомым довоенным, 
круглым, сытым, самоуверенным почерком. Михаил Александро- 
вич писал, что он отозван в Москву в распоряжение Главного 
управления тыла и аттестован интендантом второго ранга, что ра- 
бота его по масштабу напоминает довоепную и что генерал-майор 
Свищев, который теперь его начальник, передает ей привет. В этой 
последней фразе заключалось объяснение всего остального. Сви- 
щев, которого Катя хорошо знала, до войпы тоже был начальни- 
ком Михаила Александровича. У этого прямодушно-дубоватого и 
застенчивого человека была страсть к знакомствам с людьми из 
мира искусства, и Михаил Александрович, за глаза посмеиваясь 
над ним, от вромепи до времени изящно оказывал ему необреме- 
нительные услуги, звал его к себе, когда были иптереспые гости, 
или, как он иронически выражался, «вывозил начальство в свет». 
Теперь Свищев стал генералом, а незамепимый Михаил Алек- 
сандрович сделался где-то поблизости от него интендаптом второго 
ранга. Все стало на свое место. Именпо это торжествующее чув- 
ство, что все опасности остались позади и война лично для него 
уже кончилась, с такой откровенностью переполняло письмо Ми- 
хаила Александровича, что Цатя с трудом дочитала его до копца, 
до той фразы, где он просил ее поторопиться с ответом, чтобы он 
мог принять меры к ее возвращению в Москву, домой. Он так и 
написал «домой» — самоуверенно, просто и бесстыдно, как будто 
Между ними ничего не случилось. 

Может быть, если бы Катя получила это письмо где-нибудь 
в тылу, в другой обстановке, оно бы просто оставило ее равнодуш- 
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ной. Но она прочла его на фронте, в медсанбате, в те дпи, когда 
все они, падая от усталости и от непереносимого вида человече» 
ских мук, по шестнадцати часов не выходили из операционной 
палатки. 

Когда она дочитала это письмо, вдруг исчезло то последнее, 
что еще вчера как-то связывало ее с Михаилом Александрови- 
чем, — мысль, что какой бы он ни был раньше, все-таки он сейчае 
где-то на фронте и делает то же, что она. Остались только круг- 
лые, чужие, сытые буквы письма и живущий в Москве чужой, 
сытый и снова, как всегда, хорошо устроенный человек, о кото- 
ром она сейчас подумала совершенно отторженно от себя, как о 
чем-то давно не имеющем к ней никакого отношения. Она вышла 
из палатки, задумчиво разорвала письмо пополам и еще пополам. 
Один из клочков, падая, прилип к ее мокрому сапогу. Она накло- 
нилась и отлепила его. 

Так, под Сталипградом, в окровавленпой госпитальной палат“ 
ке, этим письмом закончилось ее первое замужество — результат 
столкновения богатой, переполпенной чувствами и доверчивой 
души с душой пустой, жестокой и бедной в своей маленькой жи* 
тейской опытпости. 

А год спустя Катя встретила Басаргина... 

Снежные поля Смоленщипы летели мимо окна вагона, 
В углу, прижавшись друг к другу, чтобы было теплее, несколько 
женщин вполголоса пели «Рябину». Сосед, врач, спал, вежливс 
сидя на кончике скамейки и клоя носом в положенные па колени 
руки. 

А Катя для чего-то все протирала и протирала ладонью за“ 
мерзшее окно и снова и снова смотрела в него, 


ГЛАВА СЕДЬМАЯ 


Басаргип проснулся от шума передвигаемых стульев. Спро+ 
сонок он попробовал сообразить, почему в компате двигают ме- 
бель, но так и не догадался, пока не открыл глаза. 

Верхний свет был погашен, горела лишь настольная лампоз- 
ка, прикрытал газетой. Мать и Шурка, тихо переговариваясь, сс 
ставляли рядом кресло, два стула и табуретку. 

— Если просто рядом с печкой, они разойдутся. Лучше повер- 
нуть так, чтобы кресло уперлось в стол, — говорила мать, — Я же 
знаю, как ты беспокойно спишь... 

— Во-первых, я теперь сплю спокойно, 

— Нет. 

— Ну, почти спокойно. А во-вторых, я люблю тепло, Пусть 
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пучше разойдутся, но будет тепло. Разойдутся — я проснусь и 
сдвину. 

— НУ, как хочешь. 

Мать больше пе спорила. Кресло, стулья и табуретку придви- 
нули к печке. 

— А куда ты сама ляжепть? 

— На Катипо место. 

Басаргин уже знал, что ЦКатпным местом была маленькая 
комнатка рядом, в которой спали дети Григория Фаддеича — 
Егор и Лида, и за запавеской — Катя с Гришкой. 

— Я думаю совсем туда перейти, — сказала мать. — Пусть 
они здесь поживут, наконец, вдвоем. 

— Слушай, — сказал Шурка,— может, лучше и я сегодня 
улягусь там на полу. 

— Где там? 

— В той комнате. 

— Нет, нет, ты простудишься на полу: там из-под дверн 
несет. 

— Пожила бы ты у нас в общежитии, — усмехпулея Шурка. 

— Что-нибудь исправить там не в моих возможностях, — ска- 
зала мать, — а раз в неделю ты у меня, так позволь уж... 

— Позволю, позволю, только не пили, — ворчливо сказал 
Шурка и, в полном противоречии с тоном своих слов, ласково по- 
целовал мать. — А хотя ничего, что я буду спать здесь; я же уеду 
с шестичасовым. Я на вокзал, а они © вокзала. 

— Как бы Петя не проспал... — забеспокоплась мать. 

— Ничего, — сказал Шурка. — Я ему будальник завел на че- 
тыре. 

Мать застелила стулья и табуретку ватным одеялом и свойям 
пальто, прилегла для пробы, осталась недовольна и пачала в раз- 
ных местах подтыкать под одеяло шаль, ушапку, спятую с комода 
плюшевую скатерку. 

— Слушай, Шурик, — сказала она, отрываясь от этого завя- 
тия, — как ты паходишь Петю? 

— В общем, ничего, — как показалось Басаргину, несколько 
снисходительно сказал Шурка. — Он, наверпое, толково порабо- 
тал. Только здорово устал. 

— Да, у него очень усталый вид, — согласилась мать. 

— Тобе кажется, что у всех усталый вид, — махпул рукса 
Шурка.— У него усталый вид, у меня усталый вид, у Кати уста- 
лый вид, даже у Гришки. Только у тебя у самой, по-твоему, ни- 
Когда не бывает усталого вида. 

— Я беспокоюсь за его здоровъе, — не обратив внимания на 
Шуркины слова, упрямо сказала мать. 
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— Здоровье тут пи при чем,— сказал Шурка. — “му сейчас 
не кисловодски нужны, а отдохнуть просто — в смысле побыть 
среди своих. 

«А ведь прав, — подумал Басаргин,— вот имепно просто по- 
быть среди своих, это мпе и падо». Он тихо повернулся на бок, 
но мать все-таки услышала, что он шевелится, па цыпочиах по- 
дошла к нему, и он на мипуту почувствовал над своим лицом еа 
бесшумное дыхание. 

Наступила тишина. 

— Слушай, мама! — сказал Шурка. 

— Что, милый? 

— Трудно все-таки иногда. Особенно в эту зиму. Верно? 

— Верно, но что ж поделать. Спокойной почи, Шурик, — ска- 
зала мать, и Басаргин почувствовал сквозь закрытые веки, как 
она, уходя, погасила свет, 

Шурка снова скриппул стульями, примащиваясь на них по- 
удобнее, и через несколько мипут ровно задыптал во сне. 

Басаргин открыл глаза и стряхпул с себя последпие остатки 
дремоты. 

Оп думал о Кате. Вдали от дома его часто волновала мысль — 
понравится ли Катя матери? Приживется ли она? Он не боялся 
ссор или домашних неприятностей, заранее уверенный, что этого 
не случится. Мелочные черты характера, одинаково уродуюн!э 
жизнь и в достатке и в бедности, не были свойственны ни Кате, ци 
матери, с ее простым и ясным чувством долга, в понятие которого, 
как главная составная часть, входил долг быть доброй к ближним 
и дальним. 

Нет, он думал не об этом. Его волновало другое. Будет ля 
мать хороша с Патей, помимо своего чувства долга? Ибо мать была 
человеком пе только с добрым характером, но и со строгой душой. 
И насколько легко было примениться к ее характеру, настольго 
трудно было завоевать себе мосто в се разборчивой и требова- 
тельной душе. Оп хотел верить, что это уже случилось, п, ища 
полтзерждления своим мыслям, вспоминал свое знакомство с [л- 
тей, начиная с первого дпя встречи, о котором он сейчас с запо- 
здалой тревогой подумал, что даже и в тот допь все еще могло по- 
вернуться совсем иначе... 

Оп встретил Катю в последних числах июпя сорок третьсго 
года в маленькой деревушке, педалеко от стапции Поныри Дув- 
ской железной дороги. До войны стаиция славилась яблоками; из 
деревпи, где расположился стоявший во втором эшелоне дивизпоп, 
была видна пробитая спарядами водокачка, разрушенные стан- 
ционные здания и темпые клубки разрывов, ст времени до вре- 
мепи маячившие над железнодорожными путями, 
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Басаргип, до этого командовавший штабной батареей, был 
неожиданно назначен на дивизион вместо прежнего командира, 
капитана Леонова. Леонов не выдержал трехмесячного затишья, 
напился и, как говорили в штабе полка, «запсиховал»; стрелял в 
воздух из пистолета, кричал: «Сколько мы еще будем сидеть на 
месте?» — и в пьяпом виде отправился брать «языка». Его задер- 
жали в последпюю минуту в расположении чужой части, уже на 
самой передовой, и сняли с дивизиона с понижением в должно- 
сти. Оп был храбрый офицер, хороший артиллерист, несколько 
раз рапенный и контужепный, и его жалели; принимая дивизион, 
Басаргин сразу почувствовал это по оттепку легкой неприязни, с 
какой встретили там нового начальника. 

Оттенок неприязни, которую оп испытал на себе несколько 
раз в первый же день, ему почудился и в том, как ему по долгу 
службы представлялась медсестра штаба дивизиона Коненкова. 

Был тихий, теплый вечер; нигде не стреляли — ни далеко, ни 
близко. Разнеженный теплом и тишиной, он сидел на лавочке воз- 
ле штабной избы, расстегнув воротник и ремень, и думал о ве- 
щах, очень далеких от жизни, которой он сейчас жил. 

— Разрешите представиться: медсестра Коненкова. 

Она выросла как из-под земли и отрапортовала все это вытя- 
нувшись, с официальной четкостью. 

— Очень хорошо, — по-штатски сказал он, подпимаясь и аа- 
стегивая воротник. 

Когда он встал, расстегнутый ремень с тяжелой кобурой упал 
на землю. Смущенный этим, он пагнулся, поднял ремень и, не 
сразу попав концом в пряжку, застегнул. 

Она продолжала стоять, держа руку у пилотки, и этим, как 
ему показалось, подчеркивая неловкость происшествия с поясом. 

— Вольно, — с пеудовольствием сказал он. 

Только теперь она опустила руку. Он внимательно посмотрел 
на нее. Опа была не особенно красива, но необыкповепно, удиви- 
тельно хорошо сложена, что оп сразу заметил, несмотря на во- 
енную форму и стоптанные солдатские сапоги. Впрочем, к тому, 
что все женщины теперь одеты в воепное, он уже привык, и это 
давно перестало обращать на себя его внимапие. 

Когда она, недовольная его осмотром, вдруг вскипула на него 
большие серые сердитые глаза, он почти физически ощутил лет- 
Кий удар, чувство, которое потом всегда вспомипалось ему, когда 
она глядела на него. 

— Ну что же, будем служить вместе,— неопределенно ска- 
зал он, сердясь на себя за то, что не может отвести от нее взгля- 
да. — Можете пдли. 

Она ушла. 
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Поздно вечером, когда Басаргии ложился спать, его новый ор- 
динарец Нотиков, немолодой пензенский колхозпик, человек 
мрачный и ворчливый, раскладывая па лавке сенник, педовольно 
сказал: 

— Лавка узковата. 

Басаргин молчал, ожидая, что за этим последует. 

— Узковата, — повторил Цотиков.— На той половине избы 
кровать ссть, никелированная. 

— Стелите там, если там лучше, — сказал Басаргин. 

— Капитан Леонов ту половину медсестре отдал, — сказал 
Котиков и, помолчав, добавил: — Может, переселите ее? 

— Раз живет, пусть живет, — сказал Басаргин. 

В словах Котикова заключался намек на иптимпые отноше- 
ния между медсестрой и бывшим командиром дивизиона; п хотя 
Басаргин постарался отнестись к этому памеку безразлично, по 
на самом деле слова ординарца кольнпули его. 

— А то, может, переселите? — после паузы повторил Цо- 
тиков. 

— Я уже сказал, — сухо ответил Басаргин и, сев па лавку, 
стал спимать сапоги. 

Котоков недовольно хмыкнул, и Басаргии понял, что только 
резкий тон его последних слов заставил ордипарца воздержаться 
от дальнейших настояний. 

Котиков взял сапоги, выпес их за дверь, потом вернулся, 
придвипул к изголовью Басаргина телефон и поставнл рядо\! 
жестяную кружку с водой. Все это ои делал сердито и молча. 
Недовольство было старое. Он был вообще педоволен тем, что ему, 
немолодому человеку, пришлось воевать. Но поскольку это уж. 
пришлось делать, то воевал он добросовестпо и старательно, рас- 
сматривая войну как тяжелую, но необходимую обязанность, п, 
отложив для себя лично все радости жизни «на после войны», п> 
терпел и у других неположенного на войне баловства. 

Балагур и весельчак Леонов, к которому его определили всегл 
два месяца назад и которого он видел лишь на отдыхе, ему но 
нравился. Не нравилось ему и то, что Леопов на другой половиги 
избы поселил бабу — медсестру. И хотя баловства пе вышло ин 
все кончилось тем, что капитан три раз по ночам стучался в зл- 
пертую дверь, а потом, по горячности своего характера, обиделся 
и плюнул, Вотиков с намерением представил это дело повому ка- 
питану так, как будто там что-то было, чтобы новый капитан тур- 
нул бабу. Но капитан не турнул, баловство осталось, и Котиксз 
был недоволен... 

Последующие три-четыре дня Басаргин по делам службы, да 
и просто так, то тут, то там встречался с медсестрой п, сердясь на 
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себя, каждый раз провожал ее глазами. Называя это по-пругому, 
но, в сущности, так же, как Котиков, он не любил на войне «ба- 
ловства», и его первым душевным движением было — поскорее 
убрать ее отсюда: перевести наверх — в санчасть полка, в мелд- 
санбат, все равно куда. В то же время его мучительно подмиывало 
спросить у Цотикова, было ли у медсестры что-нибудь с прежним 
командиром дивизиона, но всякий раз в последнюю секупду что-то 
мешало ему задать этот вопрос. 

Если бы затиптье затянулось, паверное, он и отчислил бы се, 
воспользовавшись первым же предлогом. 

Но в ночь с четвертого на пятое июля началось летнее на- 
ступленне немцев на Курской дуге, и сразу стало не до того. Оя 
так и не спросил ни о чем Котикова, да через два дня уже и ие 
мог спросить его, потому что ворчливый Котиков во время бом- 
бежки командного пупкта толкпул Басаргина в щель, а сам 
спрыгнул на секунду позже и был убит наповал. 

Что же до медсестры, то она в первые дпи боев пять пля 
шесть раз промелькнула перед глазами Басаргипа, то кото-пибуд», 
перевязывая, то вдруг появляясь в окопе и во время обстрела, 
крича Басаргипу в ухо, чтобы он позвонил наверх, потому что не 
дают медикаментов. Опа была усталая, запыленная, озабоченпая, 
и он ни в одну из этих встреч ни разу не подумал о ней как о 
женщине. 

На седьмой день, когла битва на Курской дуге переломилась, 
немпы пачали отступать, а дивизион перешел на четыре хиломет- 
ра вперед, на самуто станцию Поныри, Басаргина ранило сразу 
нескольгими мелкими булавочными осколками мины в руку, пле- 
чо и грудь. Раны были пустяковые, но болезпенные. 

Он сел, прислонившись к стене водокачки, с помомтью нового 
ординарца стащил с себя гимнастерку и нательную рубзигку и сам 
пальцами выдавил маленький, сидевший в мыпще руки осколочек. 

Медсестра, которую позвали к нему, пришла через носколько 
минут и, достав из сумки бппты, хотела сго перевязать. 

— Подождите, подождите, — сердито сказал он,— вы мне их 
сначала вытащите. А потом перевязывайте. Видите, я один уже 
сам вытащил. 

— На полковом пункте вам все сделатот. 

— Нет, давайте тут, — сказал он.— Сколько их еще там? 

— Дза, — сказала опа. 

— Я тоже чувствую по боли, что два. Можете вытащить? 

— Могу, по... 

— Ну вот п попробуйте. 

Она сделала малепьцие надрезы и, вытащив осколии, стала 
Го перевязывать. 
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Несмотря на ранение, он сейчас впервые за все эти дни от- 
дыхал. Он мог ничего не делать, никуда не бежать, никому на 
приказывать, просто сидеть и ждать, пока его перевяжут, и сму 
хотелось, чтобы перевязка продолжалась подольше. 

— Жалеете, что Леонова перевели? — неожиданно для себя 
спросил оп, пока она его перевязывала. 

Она остановилась. 

— Перевязывайте, перевязывайте, — сказал он. — Жалеете? 

— Нет. 

— Неужели не жалеете? — с жестоким, но уже неудержимым 
любопытством повторил он. — А мне казалось, жалеете. 

Она еще раз перехватила бинтом плечо и, приблизив к Ба- 
саргину лицо, завязала бинт узлом у горла. Потом отодвинулась, 
посмотрела Басаргину прямо в глаза и, подразумевая — он сразу 
это понял — именно то, о чем он думал, спрашивая ее, сказала: 

— Это ведь пеправда. 

И он почувствовал, что это и в самом деле была неправда. 

— Спасибо, — сказал он, благодаря ее не за перевязку, а за 
эти слова. 

— Пожалуйста, — сказала опа по-штатски и по-женски. 
И улыбнулась впервые за их знакомство. Потом стала серьсзной 
и спросила: — Все? — так, словно он был у нее на приеме в ам- 
булатории. 

— Все, — смущенный своими мыслями, сказал он. 

Она подняла с земли санитарную сумку, надела ее через пле- 
чо и ушла. 

В следующие дни она трижды перевязывала его. Это всегда 
бывало паспех. Он во время перевязок разговаривал с начальнн- 
ком штаба или по телефону с командирами батарей; потом оп на 
перевязывался четверо суток подряд, и она пришла среди почи и 
разбудила ого. Он спал в окопе, только что лег, а через час падо 
было вставать, до света мепять позиции батарей. 

— Слушайте, — сказал он, присев в окопе,— я совершенно 
здоров, и я очепь хочу спать. 

— Бам пужно перевязаться, вы четыре дия не перевязыва- 
ЛИСЬ. 

— Оставьте меня в покое, — сопно сказал оп,— очень хочу 
спать. 

Й, прислопившист п степке окопа, спова заспул. Когда он 
проснулся, то обнаружил на себе чистые бинты, 

— Перевязала все-таки мепя,— сказал он новому ординарсу, 

— Перовязала,— улыбнулся тот. 

— АЛ ты что же пе запротнл? 

— Строгая. 
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На двадцать второй день наступления в дивизионе осталось 
три исправпых орудия. Почти так же обстояло дело и в остальных 
дивизионах. Полк оставили во втором эшелоне у железнодорож- 
ной станции. Составы еще пе ходили, путь был разрушен, по к 
завтрашнему дню его предполагали восстановить и выгрузить 
новую материальную часть. 

Вблизи не было ни речки, ни пруда, и в дивизион привезла 
душевую установку. Начальник штаба доложил, что установка го- 
това, — люди могут мыться, 

— Слушайте, Михеев,— сказал Басаргин,— сколько У нас 
после боев осталось женщин в дивизионе? 

— Раз-два, и обчелся, — сказал начальник штаба,— два сак- 
инструктора и медсестра. 

— Скажите, пусть они там вымоются в первую очередь, а то 
вечная история с этими душевыми установками. Начнегшь мыть- 
ся, а потом воды нет. Пусть первыми, а то иногда забываем все- 
таки, что женщины... 

Воды, впрочем, хватило на всех. Моясь с начальником штаба 
последним, Басаргин снял черные от пыли бинты и, окатываясь 
водой, поглядел на маленькие зарубцевавшиеся шрамики. 

Вечером, впервые за месяц, нечего было делать. Он зашел ло- 
вольно далеко от расположения дивизиона, перебрался через же- 
лезнодорожное полотно и, сев под насыпью, вынул из нагрудного 
кармана трофейную губную гармошку и стал тихонько наигры- 
вать старинный вальс «На сопках Маньчжурии». Выходило пло- 
хо. Он несколько раз пробовал на разные лады, но выходило 
все так же плохо. Это ему надоело, и он споятал гармошку в 
карман. 

Громко трещали кузнечики. От высокой, иокошепой, полусо- 
жженой солнцем травы пахло сеном. Пад травой, на краспом фоне 
заката, низко перелетали нтицы. Если пе оглядываться пазад, гда 
В двадцати шагах стоял сожженный «тигр» с длиппой пушкой, 
воткнутой в небо, словио указательный палец, — можно было по- 
думать, что пет никакой войны. Глядя на порелетавших и падав- 
ших в густую траву птиц, Басаргип стал подражать нтичьим го- 
лосам. В детстве он умел подмапивать птиц без манка. 

Сейчас как будто тоже получалось хорогю. Оп закрыл глаза 
и, ощущая на лице тепло закатных лучей, самозабвенно и долго 
подражал птицам. 

огда он открыл глаза, то увидел, что по лугу идет девушка 
с венком на голове. Она то и дело нагибалась и рвала цветы, со- 
бирая букет. 

Все это было так ненохоже па войну, что в первую минуту 
МУ показалось, что это какая-то незнакомая сму девушка. Он не 
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ваметил на ней ни гимнастерки, ни погон, а только вепок на го- 
лове, и поэтому даже не сразу понял, что это дивизиопная мелд- 
сестра Конепкова. 

— Ватя! 

Он давно зпал, что ее зовут Катей, но никогда не называл е.. 
так. А сейчас здесь, в поле, было бы странно назвать ее как-ни- 
будь иначе. 

— Ах, это вы,— сказала она просто. Подошла и, сев © нам 
рядом под насыпью, положила на колени букет. 

— Мне сначала просто показалось, что птицы поют слишком 
громко, — сказала она.— А потом я подумала, что это кто-нибудь 
подражает птичьему пенью. Это вы? 

— Да, я в детстве это хорошо умел‚,— сказал он, улыбнув- 
шШись. 

Она тоже улыбнулась и сказала: 

— Смешно! 

— Почему смешно? 

— По танку! Бронебойпым! Прицел шесть! — громко крэк- 
нула она, подражая его голосу.— И вдруг — птичье пение. Ко- 
нечно, смешно. Сколько вам лет? 

— Тридцать. 

— А мне двадцать пять. Но я старше вас. 

— Почему же старше? 

Она помолчала, словно собираясь ответить, но не ответила и 
сказала: 

-- Я когда-то хорошо пела. А сейчас не хочется. Совсем. 

-—- Почему? 

— Могла бы вам сказать: потому что война. Но нет, ве 
только. 

Несколько мпнут они сидели и молчали. 

— Пойдемте по лугу,— сказала онаа— я хочу еще собрать 
цветов. Вот видите, львиного зева много, а колокольчиков еще ве 
хватает. Вы умеете собирать букеты? Или вы умеете только иу- 
пить в магазине корзинку, какая побольше, с соломенными бап- 
тами? — В ее голосе прозвучало что-то горькое и насмешливое, но 
Басаргин не обиделся, он понял, что это горькое и насмешливосе 
отпосится не к нему, а к кому-то другому из ее прошлой, неизьс- 
стной ему жизни. 

— Не зпаю, — ответил Басаргин.— Я люблю цветы. 

— Тогда пойдемте. 

Они пошли по лугу и стали собирать колокольчики. Каза- 
лось, она не пропускала пи одного цветка; она видела их дас 
издалека. 

— Вон, вон там,— говорила ему она,— пойдите сорвите, 
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И он послушно шел, срывал колокольчик и возвращался кв 


ней. Н 

— Ну, вот и хорошо. Теперь довольно,— паконец сказала 
она и, сорвав несколько длинных стеблей травы, закрутила их в 

ти ловко обвязала букет. 
жгут". 

— Теперь хорошо? Да? 

— Да. 

Она взяла его под руку, и они медленпо пошли обратно. 
Вдруг она запела тихим, но сильным голосом «Мисяцу яб- 
ный», но оборвала после первого куплета и замолчала, 

— Вотя и запела, — сказала она. 

— Пойте еще. 

— Не моту. 

— Вы украинка? 

— Нет. По я родилась в Харьковской области, возле Купяя- 
ска, Знаете Купянск? 

— Знаю,— сказал он.— Я там отступал в прошлом году, 

— Ия тоже, — сказала она. 

— Совпадение. 

— Почему совпадение? — сказала она.— Мы с вами уже год 
как в одном полку. Только не зпали друг друга. 

— Натя! 

— Ну что? 

Она сказала это устало и грустно. 

Ему хотелось сказать ей: «Катя, мплая Цатя, как вы мне нра* 
витесь». Но то, как она ему сказала: «ну что?», помешало ему. 

— Ничего, — сказал он. 

— Ая думала, вы мне скажете что-пибудь еще, что вы мепя 
любите или вообще етшце что-нибудь такое... 

И оттого, что она почти угадала его мысли, ему стало неловко. 

— Нет, я не хотел этого говорить вам. 

Она, как показалось Басаргину, нарочно улыбнулась и по- 
смотрела ему в лицо. Он не улыбнулся. Лицо его было печальным. 

— Простпте,— сказала она искренне,— я не хотела вас оби- 
деть. Мне просто вспомнилось прошлое. Пять минут назад мне 
казалось, что его нет, а оно есть. Пойдемте. 

Теперь она шла немпожко впереди него. Ничего не произо- 
шло, но в его сердце было ощущение чего-то разрушенного. И хотя 
она не сказала ничего обидного, но он чувствовал себя сейчас оби- 
женным и насильно отдаленным от нее. А она шла порывисто и 
Угрюмо, как человек, который боится расплакаться от неожидан* 
Но проявленной к нему нежности. 

Эта неожиданная нежность с каждым шагом все усиливалась 
в душе Басаргина и наконец стала такой большой, что он уже 
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твердо знал: оп пе может ей сказать то, что мог сказать всего 
тять минут назад: «Катя, милая Катя, как вы мпе нравитесь». 
Это было бы уже слабее того, что он сейчас чувствовал. 

— Что вы молчите? — наконец спросила она, когда они ва 
сбратном пути взобрались на железнодорожную насыпъ. 

— Просто так, молчу, и все, — грубовато ответил он. 

Опа встала на колени и, вытяпув шею, приложила ухо к 
рельсу. 

А ему почудилось, что она положила голову на плаху, и, по- 
думав так, он испугался, что ее могли убить вчера и третьего дня 
и могут убить завтра. ` 

— Встаньте! — крикнул он. 

Опа поднялась и удивленно посмотрела на него. 

— Почему? 

— Так просто. 

— Я слушала, — сказала она.— Рельсы молчат. А завтра пе- 
ред тем, как придет поезд и привезут нам орудия, рельсы уже за- 
долго начнут гудеть. Я люблю слушать, как они гудят. Как про- 
вода, но тише. Я железнодорожница. Я родилась и выросла ва 
маленькой станции. Прямо у линии. Вы никогда не жили на та- 
кой вот маленькой станции? 

— Нет. 

— А я жила до восемнадцати лет. У меня была очепь 
глупая юность. Вы даже не можете себе представить, какая 
глупая. 

— Расскажите. 

— Сейчас не хочется. 

Повернувшись к Басаргину спиной, она стояла на путях, за- 
ложив руки за спину и глядя вдаль, как будто ждала идущего 
издалека поезда. Опа сама в эту минуту казалась Басаргину пре- 
красной, а ее прежняя жизпь, в которой не было, наверное, ни- 
чего особенного, — загадочной. 

— И провода не гудят, — сказала она, оборачиваясь к вему. 

— Оборваны,— сказал он. 

— Совершенно правильно, — рассмеявшись, ответила она и 
сбежала с насыпи.— Ну, идемте. Или, вернее, вы идите, а я пять 
минут посижу здесь одна. 

— Почему? 

— Очень просто: потому что я не хочу возвращаться отсюда 
в штаб дивизиона вместе с вами. Или прикажете идти с вами? 

— Нет. 

— Тогда идите. 

Она села, охватив руками колени, а он пошел не огляды- 
ваясь. 
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Потом было два месяца боев все замедлявшегося наступле- 
ния, осеппей распутицы и усталости, по временам персходившей 
всякие границы возможного. За эти месяцы он видел Катю, на- 
верно, не больше десятка раз. 

— Товарищ капитан, командир второй батареи отказывается 
эвакунроваться, а ранение тяжелое. 

— Лак тяжелое? Только что говорил с ним по телефону. 

— А он лежит у телефона. Прикажите ему эвакуироваться. 

— Сейчас прикажу. 

— Товарищ капитан, дайте «виллис» отправить белье в бан- 
но-прачечный отряд. 

— Нот у меня «виллиса», сломался. 

— Авы — орудийпый. 

— Не могу дать от орудия. 

— Авы — от поврежденпого, из первой батареи. 

— Поврежденного? Все вы знаете. 

— Товарищ майор (в конце сентября ему присвоили звание 
майора), смеряйте темнературу. 

— Это еще зачем? 

— Я ручаюсь, что у вас сейчас пе меньше тридцати девяти; 
вы, по крайпей мере, уж пятый день больны. 

— Ничего, я уже поправлятюсь. Поздно заметили. 

— Я вам говорила еще третьего дпя. 

— Третьего дня мне было некогда, а теперь я уже все равпо 
поправился. Спасибо, вы свободны. 

Вот, в сущности, и все, что было за эти два месяца, — все ска- 
занные слова. А несказанпые было невозможно сказать: и некогда 
и нелепо. 

«Я вас люблю», ну п что дальше? «Я вас люблто, давайте 
поженимся и будем дальше всю жизнь вместе...» дакую жизнь? 
Где вместе? «Поедемте со мпой в Смоленск, я там иреподаю в 
Индустриальном институте, у мепя там мать, брат, пвартира на 
улице Лепина...» И ничего он пе преподает. И институт эвакуи- 
рован на Урал. И в Смоленске исмцы. И о матери ничего не из- 
вестно уже третий год. И брат где-то воюет, если еще жив. И квар- 
тира, где они жили, паверно, взорвана или солокепа. 

Нет, все это были только пустые мысли, невольно и нестрой- 
Но лезшие в голову. А может, даже и просто никчемпые мысли. 

едь она могла ответить: «А я вас не люблю»; или: «Не будем 
Сейчас говорить об этом, сейчас война»: или еще что-нибудь в та- 
Ком роде. 

— Послушайте, — сказал он как-то, когда она, заглянув па 
Минуту в нгтаб дивизиона, чтобы доложить ему о количестве боль- 
ных, собиралась уходить. 
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— Слушаю, Петр Семенович, — сказала она, как всегда с удц- 
вительным чутьем уловив в его голосе ту особую интонацию, при 
которой это слово «послушайте» было словом, сказанным уже 
состоянии «впе службы». 

Ему казалось, что сейчас он непременно скажет: «Я вас люб- 
ло», он был даже почти уверен, что и говорит именно эти слова, 
но на самом деле он сказал: 

— Послушайте, вы сильно похудели. Вы, наверпо, плохо себ: 
чувствуете. Мужчины и то с ног валятся. 

И сам с удивлением прислушался к звукам своего голоса, к»-- 
торым помимо воли сказал совсем не те слова, какие хотел` И фра- 
за вышла бессмысленная, ни к чему. 

— Ничего, мы, женщины, выносливее, — сказала она и сух. 
добавила: — А если заболею, не беспокойтесь, — сама уйду в мех. 
санбат. Обременять собой ваш дивизион не буду. 

«Ваш» прозвучало отчужденно, почти враждебно, пе по оз. 
ношениго к дивизиону, а к нему лично. 

— Да, ца, конечно, — сказал он смущенно, не зная, чем закоз- 
чить разговор.— Но что значит «обременять»? При чем тут ото. 
Я просто сказал, что вы плохо выглядите. 

У него было такое грустное и обиженное лицо, что у Ват: 
чуть не выпрыгнуло сердце, и ей захотелось обнять и прижать 1 
своему бешено колотившемуся сердцу эту усталую голову с уста. 
лыма и насмешливыми глазами и коротко подстрижепным упоя- 
мым ежиком пшеничных волос. 

То именно в эту минуту Басаргип, наконец справившись г 
волнением, сказал со своей обычной суховатостью: 

— А вообще говоря, состояние здоровья моих подчинез! 
ных меня интересует по долгу службы.— И, уже совершен:.: 
некстати добавив: — Все должны быть здоровы, — с подзерч- 
нутой поспешностью схватился за трубку затрешавшего теле 
фона. 

Она выбежала из землянки, с отчаянием в душе подумав: 
«Просто проявляет заботу о людях, как положено. Как я мог, . 
подумать? Спокойный, как дерево... нет, как камень. И храброст °- 
у него спокойпая, застегнутая па все пуговицы. И сам тако: 
каким ‚ кажется, такой и есть. Й отношепие к людям такое х... 
честное и жесткое. И ничего другого за этим нет. Вее выдумкк. 
«Бы, наверное, себя плохо чувствуете?» — счел пужным сль:! 
сить. А сейчас уже, наверное, и забыл, спрашивал или не сп? 
птивал». 

А он и в самом деле уже забыл и, побледпев от гнева, ров: ;: 
колючим голосом говорил в эту мипуту неприятности командар; 
первой батареи, утопившему пушку при переправе, 
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Стояли последние, самые мучительные дни наступления, пе- 
д передышкой. Вот-вот не хватит дыхания. Еще день, еще день, 
ще полдня... 

Наконец остановилист, на реке Сожь, переправившись через 
нее и заняв на том берегу узкий километровый плацдарм, где хва- 
тило места зарыться только нескольким батальонам пехоты и про- 
тивотанковым пушкам Басаргина. 

Там в первый же день затишья после недели немецких контр- 
атак Басаргин свалился с воспалением легких. 

— Нак по часам, — через силу рассмеявшись, сказал он на- 
дальнику штаба и взял слово, что его ни в коем случае не отпра- 


ВЯТ В ТЫЛ. 
— Отлежусь тут. А то будут через Сожь переправлять — еще 


искупают. 

К ночи в землянку добрался врач из полка и определил, что 
Басаргин болен уже, наверное, больше недели. 

— Сегодня или завтра кризис,— пусть, если хочет, лежит 
тут, хуже все равно не будет,— сказал врач с равнодушием видав- 
шего и не такие виды человека и ушел, оставив несколько грам- 
мов сульфидина. 

Двое суток Басаргин метался на нарах, ему служили тюфя- 
ком накрытые плащ-палаткой лапы хвом, и он то и дело в жару 
сбрасывал их наземь. 

Начальник штаба перебрался в другую землянку, а медсестра 
Коненкова — вэту. 

Когда Басаргин очнулся ночью на третьи сутки, она спала, 
сидя на полу и положив голову ему на грудь. От слабости он не 
мог пошевелиться и долго, как показалось ему — целый час или 
два, лежал, глядя на ее повернутое к нему покоившееся у него 
на груди лицо, потом, потянувшись, поцеловал ее в лоб холодны- 
ми от озноба губами. 

Она одпу или две секунды, не поднимая головы, молча смот- 
рела на него — глаза в глаза. Потом поднялась, приложилась гу- 
бами к его лбу и тревожно взяла за руку. 

Рука и лоб у него были холодные как лед. Она начала возить“ 
ся со шприцем и камфарой. Он безучастно, не двигаясь, наблюдал 
за тем, как она кипятила на спиртовке шприц, разбивала ампулу 
и, засучив ему рукав рубашки, колола руку. 

ризис прошел, но у него началась страшная слабость, и она 
боялась за сердце. Сделав укол, она приподняла его с подушки и 
сменила рубашку — сняла мокрую и холодную и надела сухую и, 
Как ему показалось, очень теплую. А потом, уложив его снова на 
подушку и склонясь пад ним, долго целовала его лицо нежными 
Короткими поцелуями. 
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Когда она целовала его в глаза, он покорпо закрывал их, а ва 
поцелуи в губы отвечал слабым движением губ. Но сейчас все это 
уе пе казалось ему страиным. Самое главное в их жизни решил 
тот час, в течение которого он, очнувшись, глядел па доверчира 
лежавшес у него па груди ее неподвижное спящее лицо. 

С этого дня началась их общая жизнь, хотя ни им, ни ею ве 
было ничего сказано ни о свадьбе, ни о родных, ни о том, как будет 
после войны; не было даже сказано и таких, казалось бы, необ- 
ходимых слов, как «на всю жизнь» или «навсегда». В условиях 
их семейной жизни здесь, на войне, произносить эти слова вслух 
казалось странным и даже неуместным. А в том, что это будет 
навсегда, если ни с одним из них не случится ни одного из тех 
«если», из которых, по самой ее природе, состоит каждый день вой- 
ны,— в этом у Басаргипа росло молчаливое убеждение, рожден- 
ное силой сго собственного чувства к Вате, которое попачалу было 
бы вернее назвать необыкновенно сильным предчувствием любви, 
чем самой любовью. Еще мало зная Като, он угадывал, что, узнав 
до конца, увидит ее такой, какую сможет любить всто жизнь, то 
есть предчувствовал в ней то, что в ней было на самом деле. 

И, как знать, быть может, это мгновенное и точное предчувст- 
вие большой любви и есть одно из самых счастливых человеческих 
свойств, которое так часто, так напрасно, а иногда — так завист- 
ливо вышучивают люди, иронически называя его «любовью с пер- 
вого взгляда». 

Их любовь не была ни простой, ни легкой. Да и как она мог- 
ла быть простой и легкой среди всего, что окружало их и что в цс- 
лом называлось войной, а для каждого человека в отдельности 
было ежедневным, постолнным испытанием всех душевных и фи- 
зических спл, всего мужества, всего терпения, всей выдержки, всей 
привязанпости к роднне и к людям, часто входившим в эту жизнь 
сегодня, чтоб уйти из нее завтра, но уже требовавшим по отношс- 
ито к себе проявления всей силы самопожертвования, и проявле- 
ния этого не в качестве подвига, ценимого и награждаемого, а в 
качестве незаметной ежедневной нормы человеческого поведенвя 
по отношению ко всем окружавигим тебя на войне людям. 

Эта любовь к родине, к людям, ко всему тому, что образовы- 
вало на войпе понятие «мы», была такой огромной затратой ду- 
шевных сил, которая оставляла на долю личного чувства двух нё- 
ходившихся среди всего этого людей гораздо меньше времени п 
сил, чем обычно. И, однако, это не только не лишало любовь двух 
людей ее собственной красоты, но, наоборот, освещало нечастые, 
целиком отданные ей минуты таким светом добра и чистоты, что 
трудно было сказать — не дороже ли эти минуты многих часов и 
днеи в чьей-нибудь другой или даже в их собственной жизни и ве 
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будет ли когда-нибудь память о коротком пожатии руки на пере- 
крестке двух ходов сообщения сильнейшим и незабвеинейшим за 
всю эту жизнь воспомипанием? 

Тем не менее им обоим было очень трудно. Трудно было все: 
безмолвные разлуки без слов: «Будь осторожной»; и слишком ча- 
стая невозможность быть вместе; и необходимость всегда и всюду 
помнить о своем обоюдиом служебном положении; и соблюдать в 
отношепиях тот жестокий такт, за пределами которого мгновенно 
начинаетсл молчаливое и страшное неуважение окружающих; да, 
наконец, и просто-напросто то дождливые, то холодные дни и нози 
без крыши над головой, в то затекавших водой, то заваленных сне- 
гом окопах; просто невозможность снять шинель, погреть руки, 
сесть У огня... 

А потом тщательно скрываемая беременность Кати, беспощад- 
но туго затянутая ремнем шинель, на которую он не мог смотреть 
без содрогания. И жестокие ссоры из-за нежелания Кати уехать с 
фронта. 

И, наконец, все-таки ее отъезд, аэродром в Бельцах, и поху- 
девшее, потемневшее от пыли лицо с большими неподвижными 
глазами, которых он не видел с тех пор почти три года. 


«Почти три года! С ума сойти!» 

Басаргин повернулся на бок и, приблизив к глазам руку с ча- 
сами, посмотрел на фосфорные стрелки — было двадцать минут 
четвертого. 

Тихо, чтобы не разбудить Шурку, он ногой нащупал в темно- 
те ботинки, надел их, потом надел пиджак, висевший на спинке 
кровати, и, достав из кармана электрический фонарь, пробежал лу- 
чом по комнате. 

Стулья разъехались, но Шурка не чувствовал этого и крепко 
спал. 

Надев пальто, подняв воротник и поверх него обмотав шею 
шарфом, Басаргин открыл дверь и вышел в холодные сени, раз- 
делявшие дом на две половины: меньшую, засыпную, где жили 
мать и Катя с детьми, и большую, рубленую, где помещались кух- 
ня и комнаты Григория Фаддеича. Он отодвинул ва наружных две- 
рях засов, но не мог открыть внутреннего замка: замок был с хит- 
ростью. 

— Вто там? — раздался голос. 

В кухне зажегся свет и приоткрылась дверь. 

— Это я, — сказал Басаргин. 
ро В дверях стояла Елена в шубе, накинутой поверх ночной со- 

ЧКи, 
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— Я, Леночка, — повторил Басаргин. 

Елена, притворив за собой дверь, вышла в сени, 

— Иростудишься, Лепочка. Я сам открою. Иди спи. 

— Уже собрался? — спросила Елена. 

— Четвертый час,— сказал Басаргин,— я пойду потихоньку 


Ире 


па вокзал. 
— Туда всего полчаса ходу, — сказала она.— Посидим на кух- 


не, я тебя чаем напою. 

— Нот, спасибо, пойду сеичас. 

— Ноймется? — с легким оттенком зависти сказала сестра п, 
подойдя к паружной двери, открыла замок.— Ну, иди, 

— До свиданья, Лепочка. 

— До свидапья. 

Она обплла его и теплыми, мягкими губами поцеловала в 
щеку. 

— Иди, Потенька, или, дай тебе бог счастья. 

Опа спазала — иди, по сама все еще стояла, обнимая брата. 

— Слушай, — спросила опа шепотом, — любишь ее? 

— Ла. 

— Сильно? 

— Сильшо. 

— Ну что лу иди,— все так же шепотом сказала Елена.— 
Только пе забызай меня, Петя, ладно? 

— Да что ты, в самом деле, что мы, прощаемся, что ли, с то- 
бой, — с удивлепием сказал Басаргин. 

— Прощаемся пе прощаемся, а не забывай, — все так же шо- 
потом горячо сказала Елена.— Забыть недолго. Вон Шура уже 
забыл, что я ему сестра. Теперь я для него только Григория Фад- 
деича жепа. А яему ведь сестра. 

— Ну что ты, Леночка! 

— «Ну что ты, ну что ты»,— сердито передразнила Елена. -—- 
Я тебе правду говорю, а ты — «ну что ты». Не разойдусь я с 
ним, — казалось, без всякой связи с предыдущим вдруг сказала 
она.— Нет, не разойдусь. Силы еще есть, а молодости уже нет. 
Скоро сорок лет мне, Петя. Хотя ты уже, наверное, забыл, сколь- 
ко мне и лет-то. Много... Да и, наверно, люблю я его. Не любила 
б — не жила бы, — добавила она пеуверенно. 

Потом поежкилась от холода и, отпустив руки, сказала: 

— Ну, ступай. Мимо церкви не иди; там окопы еще не засы- 
паны. Возьми прямо через пустырь. 

Она потяпула дверь за ручку, открыла ее перед Басаргиным п 
вышла вслед за ним па крыльцо. 

— До свиданья, Леночка. 

Он поцеловал ее. 


— До свидапья, — печально сказала она. 

На улице было тихо и морозно. Когда Басаргин огляпулся, 
Елена все еще стояла на крыльце, прихватив у горла воротник 
накинутой на плечи птубы. Заметив, что он обернулся, опа выпро- 
стала из-под шубы руку и, легонько помахав ею, повернулась пл 
ушла в сени. 


ГЛАВА ВОСЬМАЯ 


Басаргип все-таки пошел мимо церкви. Спешить было некуда, 
и он не хотел сокращать расстояния. 

Ночь была светлой. Длинные тени развалин то и дело ложи- 
лись на дорогу. 

Вид разорения наводил па невесслые мысли о том, что почти 
все здесь придется сызнова строить, и даже добрая половина вновъ, 
отстроенных домов и домишек в конце концов тоже не более чем 
времянки: их рано или поздно будут сносить, заодно с развалина- 
ми, когда пачпут всерьез восстанавливать город. 

В этом было мало хорошего, по мысли, рожденные видом раз- 
валин, тем не мепее до странности не нарушали того душевного 
состояния счастья и уверенности, которое испытывал Басаргин. 

Одной причиной было простое эгоистическое чувство, что вот, 
несмотря на войну, — именно оп, а не кто-нибудь другой, живой и 
здоровый, идет сейчас по улицам имеипо этого города, где он про- 
вел детство и юпость. Другой причиной была предстоящая встреча 
с Катей. 

«А через это разорение, копечно, пужно, необходимо перей- 
ти», — думал он. Нензбежно перейти, подобно тому как он сейчас, 
идя по улице, переступаст черсз тепи разрушенных здапий. «Но 
ведь были дпи, когда я думал об этом времени «после войны» сов- 
сем ипаче, чем я думато сейчас». 

Да, конечно, были такие дни: п в сорок втором, п с сорок трс- 
тьем, и в сорок четвертом году. 

Когда-то ему бездумно казалось, что после победы все сразу 
станст необыкновенно хоропо. Но неужели же это чувство было 
просто глупостью или легкомыслием? 

Нет, совсем нет. Опо было только естоственпой п неизбежной 
потребностью его души в то время. Сейчас, идя по улице, оп с 
Удивительной яспостью вспомпил во всех подробностях одну из 
таких минут восторженного состояния души раппей веепой сорок 
Четвертого года, после легко удавшейся переправы через верховья 
Прута. 

Слова, которые так или ипаче повторялись все эти годы: 

— Вак далоко от грапицы! 
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— Еще шостьсот верст до границы! 

— В этом году дойдем до границы! 

Эти слова были позади, как и сама грапица. И в ту почь в 
маленьком румынском городке, на том берегу Прута, всех их, с.;. 
бравшихся в штабе дивизиона, не покидало ощущение только что 
совершивитегося чуда. Уже не было деления на «до» и «после» 
границы. Было только «после», а за ним открывалось еще одно 
«после», совсем недавно казавшесся каждому из пих бескопечно 
далеким, — «носле войпы». 

Впереди были еще и Будапешт, и Вена, и Берлин, но в мыс- 
лях своих они как бы продпрались сквозь этот лес препятствий, 
раздвигая руками заслонявшие дорогу ветки, и в далеком просвете 
видели только будущее. И опо в ту почь казалось сказочно хоро- 
шим, не омрачепным ни единой тенью, как приказ без слов: «Сла- 
ва павшим героям». 

Они пили шумно ударявшее в голову, вырытое из земли кпо- 
стьянское вино и быстро и радостно соглаптались друг с другом в 
самых торонливых и счастливых предположениях, а если спорили, 
то лишь потому, что каждому в ту ночь хотелось размашистей всех 
других нарисовать картину будущего счастья. 

Капитан Михеев — пачальник штаба, убитый несколько меся- 
цев спустя в случайной перестрелке, говорил, что он согласен на 
легкое ранение за три дня до окончания войны, с тем условием, 
что в депь окончания лежать в московском госпитале и самому 
видеть салюты. 

Белипович — молоденький лейтенаит, офицер связи, служив- 
ий до воины актером в театре Вахтангова, рассказывал, что они 
получил письмо из Москвы — их разрушенный бомбой театр будет 
к концу войны выстроен заново. 

— Совсем заново! Будет прекрасное здапие! В сто раз луя- 
ше, чем было! 

Сам Басаргин говорил о Смоленске — его волновало толь? 
одно: остались ли точные снимки и чертежи смоленского кремля в 
собора. 

— Гели только остались, — говорил он убежленто, — все з2иэ- 
во выстроим в каких-писудь два-три года, даже просто в дга 
года. 

И никто пе возражал ему, потому что никому пе хотелось воз- 
ражать. 

И уж конечно, больнте всего говорили о встречах. После войны 
все непременно должиы были встретиться. Все приглашали дру. 
друга в гости, п никто ис задавал себе вопроса: состоятся ли эти 
встречи? Будут ли живы люди, пазпачающие эти встречи? И всп?- 
мпят ли опи друг о друге, если будут живы? И сведет ли их судь- 
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ба? Все казалось решенным: будут живы — вспомнят, свидятея — 
как же иначе! Жизнь после войпы казалась праздником, для нача- 
па которого нужно только одно — последний выстрел. 

Сейчас Басаргип не знал судьбы ни одного из этих людей, 
кроме печальной судьбы Михоева, пе зпал, пи где они, ни что с 
ними. Но хотя их тогдашние надежды во многом не оправдались, 
он относился к этому почти без горечи и не чувствовал себя обма- 
нутым- 

Тогдашние предчувствия не обманули его хотя бы потому, что 
самое главное из пих — предчувствие победы — осуществилось. Он 
мог бы и тогда, в ту ночь, вспомнить, что завтра еще бой, и после- 
завтра тоже бой, и это все равно не пэрушило бы ощущения сча- 
стья точно так же, как сейчас, при виде окружавитих его развалин 
родного города, ощущение грядущего счастья не нарушалось в нем 
сознанием того, что завтра п послезавтра ему и другим предстоит 
труд тяжелый и даже тягчайший и все-таки при всей своей тяже- 
сти несравнимый, однако, с кровавым трудом только пережитой 
ВОЙНЫ. 

Погруженный в воспомипания, Басаргин по колено провалил- 
ся в ТОТ самый оцоп, о котором его предупреждала сестра. Часть 
окопа, под прямым углом пересекавитего улицу, была засыпана, 
и от него остался только неровный ледяной бугор; но другую 
часть засыпать не успели, и окоп темным зигзагом уходил в пе- 
реулок, напоминая собой о фронте, который год неподвижно про- 
стоял в этих местах. 

Выбравитись из окопа и потерев уптибленпую поту, Басаргин 
не спеша заптагал дальше к вокзалу, до которого оставалось те- 
перь совсем немпого. 

«На второй год после копца войпы на улице посреди города 
все еще пе засыпапные окопы — да, как видпо, тут приходится тя- 
желей, куда тяжелей, чем хотелось думать издали, тяжелей, чем 
можно было вычитать там, за океапом, в своих и даже в чужих га- 
зетах. И все-таки, все-таки...» Басаргин вспомнил, как год назад 
его обстоятельно допрашивал один американский ипженер-энер- 
гетик: 

— Вак вы считаете? Вы сумеете своими силами восстановить 
Все разрушенное эпергетическое хозяйство, все электростанции, 
скажем, Днепрогос? 

— Думаем, что сумеем, — отвечал Басаргин. 

— Нет, а как лично вы думаете? — допытывался инженер. 

— Я тоже думато, что сумеем. 

Американцу пепременпо хотелось, чтобы у мистера Басаргина 
было па этот счет свое особое мнение, отдельное от общего: чтобы 
РУсское правительство считало, что можно восстановить Днепрогэс 
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без иностранной помощи, чтобы так считал их большевистскг: 
Госплан и все сорок тысяч строителей Днепрогэса, а чтобы он, ми. 
стер Басаргии, наоборот, считал, что все это пеправда и что пужио 
пригласить на помощь мистера Кука или Смита. 

Для этого инженера в слове «мы» отсутствовала индивидуал» 
ность. А для Басаргина слово «мы» было самым личным из всех 
слов, и в понятие, связапное с этим словом, входил и он сам с. 
своей собственной судьбой, и Госплан, и Дпепрогэс, и его стро!:- 
тели. 

Басаргин вспомиил свою птутку в копце разговора, что личе2 
он ни при каких обстоятельствах не собирается никому продавать 
ни одной из своих пндивидуальпых акции такого великолепис: о 
предприятия, как социализм. 

— Ау вас существуют индивидуальные акции? — оживиг- 
шись, спросил америкацец. 

Басаргип внимательно посмотрел на него и, махпув рукой, пс- 
ревел разгозор на другпе темы. 

Из дверей вокзала, как спичкой, чиркпув по спегу узкой по- 
лосой света, вышел железнодорожпик в Форменной шинели п 
ушанкс. 

— Смоленский приходит без опозданий? — спросил Басаргии, 
берясь за ручку двери и иотерцеливо притопывая замерзшими ис- 
гами. 

— На час опаздывает, — равнодушно сказал железнодорожни 
и пошел вдоль перрона. 

Басаргин смахнпул перчаткой снег с ботппок и, сердито рвануз 
на себя дверь, вошел в клубившийся табачпым дымом зал ожи- 
дания. 

В зало было тесно и пакурено. (дали сразу двух поездов — 
смоленского, с которым приезжала Катя, и московского скорого. 

Басаргин, поискав места, присел на краю скамейки рядом с 
двумя дремавшими не то молодыми рабочими, не то студентами в 
одинаковых демисезонпых пальто и кепках. 

Оп наблюдал за людьми, наполпявшими зал ожидания. Пе 
будь у него такой долгой разлуки с родиной, он бы, наверное, про- 
сто отдался своим мыслям и не обращал внимапия на окружаю- 
щих, так же как и опи сами в большинстве случаев пе образиали 
внимания друг на друга. По сейчас его живо интересовало все, что 
происходило в этом дорожном мпоголюдстве, в пестром смешении 
едущих в разные стороны и по разным необходимостям людей. Он 
приглядывался к ним и с нескрываемым невежливым вниманием 
прислушивался ко всему, о чем они говорили между собой. 

Все, что оп застал здесь на вокзале, болыше всего папомипало 
ему тридцатые годы, копец первой пятилетки и хорошо знакомые 
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зловые перевалочпые стапции где-нибудь на скрещенпи путей 
к:Магоитострою, Челябсотрою и Карагапде. Было точно такое 
же, как тогда, ощущение чего-то мощно движущегося, еще 
не осевшего на свои места и спешащего поскорее добраться 
них. 

УЖЩЖдала поезда большая плотницкая бригада с топорами и свер- 
нутыми в трубки пилами. Ехал инженер или, может быть, архитек- 
тор с круглым дерматиновым футляром, в котором, наверное, были 
скатаны кальки. Ехал ипженер-путеец с семьей, судя по количест- 
ву узлов и чемоданов, всем домом перебиравшийся на новое место 
строительства. Ехала и женщина с ребепком, которая, еще не 
успев сесть в поезд, уже спрашивала, как найти в Минске управле- 
рие Спецстроя, где работает ее муж. 

Среди житейского дорожного разговора, пумевшего по всему 
валу ожидания, — о кипятке, о том, будут ли плацкартные места, и 
почему не открывают кассу, и что минские поезда опаздывают, & 
из Москвы идут точно, и что на станции Борисов можго сравни- 
тельно дешево, за сто рублей, купить цыпленка, а в Смоленске 
ночью почему-то всегда закрыт буфет, — то и дело мелькали сло- 
ва: «стройка», «строить», «строительство». К этим старым словам 
теперь прибавилось новое: «восстанавливать», и оно повторялось 
так же часто и обыденно. 

Главпое же сходство с тридцатыми годами состояло в том, что 
и в Ленинградском порту, и по дороге из Ленинграда в Москву, и 
в Москве, и здесь, на станции, — нельзя было не почувствовать, что 
в стране, как в тридцатые годы, снова заваривается канта громад- 
ного строительства. Это было похоже на фронт, когда по ночам, 
перед новым наступлением, по всем дорогам грозно перемещаются 
массы людей и оружия. 

Двое соседей Басаргина проснулись, заворочались на скамейке 
и чуть не свалили его на пол. 

— Извините, пожалуйста, — сказал один из них, — я и не ва- 
метил, что вы рядом сели. Заспул, знаете. 

— Пожалуйста, пожалуйста, — сказал Басаргин. 

Соседи заговорили между собой, и Басаргин из их разговора 
© Удивлепием понял, что эти два совсем молодых человека, покэ- 
завшихся ему спачала студентами, ва самом деле оба ин’кенеры, а 
один из них даже начальлик цеха. Опи ехали домой в Челябинск 
Из комапдировки с какого-то завода-поставтцика. 

— Аи рассвирепели ке опи, когда я у пих свечи не принял,— 
Сказал один из нрх, усмехнувшись.— Я даже их пожалел, особен- 
НО этого старого, Парамопова. 

— 7 Цалеть нельзя, — сказал второй.— Если у твоих тракторсв 
Начнет в поле зажигание отказывать, тебя никто не пожалеет. 
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А Парамонов, что же — хотел по старинке, как в прошлом году. 
А это — дудки! В ирошлом году — было спасибо за свечи вообцо, 
а в этом — конь не дарепый — надо и в зубы посмотреть! 

Басаргия, слушая этот разговор, подумал, что для него, уехав- 
ттего за границу в сорок четвертом году, войпа была все еще вче- 
рашним днем, он думал и говорил с ней: «Вчера». А для этих 

людей война была позавчера и даже совсем давно: ему издалека 
казалось, что новая, послевоенная жизнь только начинается, аз 
она уже двигалась полным ходом, как давно отошедший от стан- 
ции поезд... 

— У Парамонова дочка красивая,— вдруг сказал первый из 
говоривших.— Верно? 

— Верпо,— сказал второй.— То-то ты и собрался его жалеть. 

— Брось глупости говорить! — совершенно по-мальчишески 
задорно сказал первый. — Я никогда не путаю работу и... 

— Что «и»? — насмешливо спросил второй. 

— И свои личные чувства! — еще задорней воскликнул пер- 
ВЫЙ. 

И Басаргин, искоса поглядев на пего, подумал про себя: «Со- 
всем молодой, просто совсем молодой, ему, наверное, еще меньше, 
чем Шуркэ, максимум двадцать три». 

Громкоговоритель закричал, что московский скорый вышел 
с ближайшей станции. Болынинство сидевших в зале ожидания 
сорвались с мест, открыв обе половинки узких входных дверей, 
высыпали на перрон, и зал в мипуту наполнился морозпым 
паром. 

После шума хлопавших дверей и оживленного говора вдруг 
стало тихо. Басаргин пересел поудобпей на свободной теперь ска- 
мейке, закрыл глаза и задумался. Он думал о том, что наконок 
он дома и что толъко что сидевшие с ним рядом молодые люди па- 
цой-то пеулозимой чертой, должно быть присущей поколению, по 
хожие на ПТурку, уже песут в себе что-то новое, чего недостает 
ему, Басаргину, а ведь он-то още так недавно казался себе пред- 
ставитслем самого молодого поколения. Когда он уходил на войну, 
они были еще школьпиками, учились в десятом классе, а сейчз> 
они инженеры и, кажетел, успели привыкнуть и к этому и к тому, 
что на их юношеские плечи уже легла тяжесть послевоенной пяти- 
лотки, наверное, самой трудиси из всех, что были. 

Он открыл глаза, почувствовав па собе впимательный взглял. 

Напротив него, на скамейке, сидел могучий человек, одетый 
в стеганые брюки и солдатский ватник, не сходившийся на его ши- 
роких плечах и поэтому полурасстегнутый на груди. Темно-кашта- 
новые курчазые волосы выбивалисть из-под сидевшей набекренъ 
ушанки, а в краспвом смуглом цыгановатом лице было сразу и что- 
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то очень знакомое, и что-то совсем иезиакомое, мешавишее вспо- 
мнитьЬ его. 

Человек смотрел на Басаргина и молча улыбался, не разжи- 
мая двух рядов ровных металлических зубов, в которых была сти- 
снута папироска. 

_ — Уже десять минут смотрю на вас, — наконец сказал он, 
продолжая улыбаться. — Смотрю и думаю: вы это или не вы? Вас 
я тогда видел или не вас? По-моему, вас. 

— Где вы меня видели? 

— Я видел вас, по-моему, в тысяча девятьсот сорок пятом 
году, в марте месяце, в лагере военнопленных в Зигбурге под 
Кельном, — сказал человек и перестал улыбаться. 

И когда человек сдвинул губы и исчезли два ряда металличе- 
ских зубов, которые, как сейчас сообразил Басаргин, и помешали 
ему узнать это лицо, — он вспомнил сразу все: пасмурный, мокрый 
мартовский день сорок пятого года и лагерь для русских военно- 
пленных в Зигбурге около Кельна, куда он, офицер комиссии по 
репатриации, приехал вместе с не отходившим от него ни на шаг 
американским полковником. 

В лагере было междуцарствие: немцы ночью бежали, аме- 
риканцы еще не появились. У первого же барака их встретил 
очень высокий и страшно худой человек с курчавой шевелюрой, 
с натуго обтянутым темной кожей лицом, в рваном черном матрос- 
ском бушлате, расстегнутом на голой груди. 

‚ Увидев Басаргина, он несколько секунд молча смотрел на его 
погоны и, вытянувшись в положении «смирно», сказал тихим го- 
лосом: 

— Товарищ майор, старшина первой статьи Егоров, времен- 
ный комендант лагоря. В лагере две тысячи человек. Все больные, 
но выздоровеем. Немецкий караул — кто не успел убежать — уби- 
ли утром. Больше происшествий нет. дали вас. 

Он сказал это, с трудом выговаривая слова, как вначале пока- 
залось Басаргину, от волнения. Но потом, взглянув внимательно в 
лицо: Егорову, он увидел страшный черный пустой рот с выбитыми 
до одного зубами. 

Они пошли по лагерю вдоль бараков, и с каждым шагом, вы- 
ходя из дверей, отделяясь от стен, поднимаясь с земли, к ним без- 
молвно примыкали все новые и новые десятки и сотни истерзан- 
ных, исхудалых людей. И когда Басаргин наконец взобрался па 
подставленную ему пустую бочку и, сняв фуражку, волнуясь и 
задыхаясь, сказал двухтысячной толпе пемногие простые слова о 
ТОМ, что они свободны и что родина через него передает им при: 
Вет, в толпе заплакали и запели «Интернационал», при первых же 
ЗВУках которого он заплакал сам. Не стыдясь и не сдерживаясь, 
8 


к К. Симонов, т. 3 225 


он, стоя па бочке, плакал и вместе со всеми пел: «Мы наш, мы но- 
вый мир построим, кто был ничем, тот станет всем», пел, от вол- 
нения и счастья не слыша собственного голоса. 

А потом ему нужно было ехать дальше, в другие лагеря. Оп 
шел обратно мимо бараков, окруженный двухтысячной толпой. 
Рядом с ним шел старшина Егоров, улыбаясь своим изуродован- 
ным лицом и широко растягивая мехи висевшего на голой груди 
аккордеона. Он играл, а люди кругом пели кем-то сочиненную 
здесь, в лагере, песню, без рифм, каждый куплет которой кончался 
словами: 


Не потерпим мы вашей неволи, 
Все равно мы не будем здесь жить. 


И хотя толпа провожала его только до ворот, Басаргину ка- 
залось, что именно так вот и он, и все эти люди, сейчас ке, все 
вместе, пойдут прямо в Россию. 

— Ну как, теперь вспомнили меня? — спросил человек, сидев- 
ший на скамейке напротив Басаргина. 

— Вспомнил, товарищ Егоров, — сказал Басаргин. 

— Я так и думал, что не ошибаюсь, — сказал Егоров, — хотя 
вы и в гражданском. Но я памятливый. И на хорошее и на худое, 
на все, — с расстановкой добавил он.— Что делаете теперь? 

— Был за границей, — сказал Басаргин. 

— Ая тут под Пуховом бригадиром в колхозе работаю, имени 
Ленина. Не слышали? 

— До войны слышал,— сказал Басаргин.— Кажется, даже 
был лучший в области. 

— И будет, — коротко сказал Егоров.— Теперь времени те- 
рять некогда. В плену и так потерял три года, не считая зубов и 
костей. 

Он мрачно усмехнулся. 

— В партии? — спросил Басаргин. 

— Подал на восстановление. Только тянут чего-то второй год, 
хотя я им доказал, что в лагере секретарем подпольной организа- 
ции был. А вы думаете, что если я был в плену, так я там ушами 
хлопал? 

— Почему? — сказал Басаргин.— Я этого не думаю. 

— Помните, как «Интернационал» там пели? — спросил 
Егоров. 

— Помню. 

— Ия помню. Я думаю, эта война все-таки классовая была. 
Определенно классовая,— уверенно повторил Егоров.— Рядом с 
нами лагерь англичан и американцев был, так их фашисты по- 
другому держали, как людей. А нас — на смертельном режиме, как 
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абов. Потому что неизвестно для фашистов было, кто из них куда 
после войны кинется, кто во враги, а кто в друзья. А мы, совет- 
ские, все, за исключением легавых, все для фашистов были враги. 
Навсегда. Вот и гнули нас до смерти. Как вы думаете, так? 

— Пожалуй, что так. 

— Вы — человек образованный, вам видней, — сказал Егоров. 

Басаргин хотел возразить. 

— Я тоже свое образование имею, — с достоинством остано- 
вил его Егоров, — не жалуюсь, но все-таки, паверное, меньше ва- 
шего. Они гпули, а мы согпули,— добавил он, вставая.— Вы смо- 
ленского ждете? 

— Да, встреча жену. 

— Сейчас подойдет. Пошли. 

Они вышли на перрон, п он протянул Басаргину руку. 

— Ну, до другого разу! Я вперед побегу, чтобы к паровозу 
подгадать. Мне всего один перегон. Машинист — друг, тоже быв- 
ший морячок, подвезет. 

Басаргин с удовольствием проводил взглядом его громадную, 
размашисто двигавшуюся фигуру. «Опи гнули, а мы согнули», — 
вспомнил он. 

— Все-таки согнули,— повторил он вслух. 

— Что? — спросила женщина, стоявшая рядом, которой по- 
казалось, что он обратился к ней. 

— Нет, ничего, — сказал он. 

Из-за поворота выскочил желтый фонарь паровоза; поезд на- 
двинулся, ударил в уши сразу всем своим грохотом и, пролетев 
головой далеко вперед, остановился, затихая и поскрипывая. Толпа 
ожидавших бросилась к дверям вагонов. 

Басаргин стоял в отдалении, прислонившись к стене вокзала, 
под станционным колоколом. Он оказался на перроне единствен- 
ным встречающим, и у него упало сердце от мысли, что Кати мо- 
жет и не оказаться в этом поезде; вдруг она задержалась еще на 
день в Смоленске, и ему придется одному идти домой, тем более 
что поезд, которым он мог бы выехать ей навстречу, ушел полчаса 
назад. 

Он одиноко и опасливо поглядел в полутьму на людей, выхо- 
дивших из вагонов. Было совершенно очевидно, что ни один из 
них не был Катей, но он не удержался и, оторвавшись от стены, 
все-таки пробежал несколько шагов за женщиной, одетой в тол- 
стый ватник, накрест обвязанный концами большого деревенского 
платка. Он еще издали прекрасно видел, что она совсем не похожа 
на Катю, но все-таки догнал ее и заглянул ей в ЛИЦО. 

отом он вернулся на свое место под ‘колоколом, рядом с 
дверью, на которой было написано: «Выход в город». 


221 


«А может быть, есть еще какой-нибудь выход в город? — по- 
думал он.— Где-нибудь на том конце перрона?» 

Юго обогнали еще несколько сошедших с поезда, как ему по- 
казалось, последних пассажиров. Потом вдалеке мелькнула жен- 
тина в пальто и платке, показавшаяся ему похожей на Катю. Она 
прошла мимо. Это опять была не Ватя. 

— Товарищ, отойдите,— сердито сказала дежурная по стан- 
ции, женщина в больших валенках и красной фуражке. 

Он отодвинулся. Она два раза небрежно дернула за веревку 
колокола. Бам... Бам... 

Басаргин как-то уж и вовсе растерялся оттого, что его заста- 
вили переменить позицию, и с глупым любопытством смотрел на 
колокол и па дергавшут веревку дежурную по станции. И если 6 
дежурная, позвонив в колокол, не двинулась к двери с надпись: 
«Выход в город», а Басаргин не проводил бы ее взглядом, то он и 
в самом деле не встретил бы Катю, которая как раз в эту минуту 
нодходила к той же двери. 

В десяти шагах от Басаргина по платформе шла живая, на- 
столщая Катя, точно такая, какой он мот почти каждый день ви- 
деть се в их последнюю военпую зиму. В таком же полушубке и в 
такой же, и даже не в такой же, а в той же самой, чуть сбитой на- 
бок ушанке. Только чесанки были другие, незнакомые, подбитые 
кожей, серые с черпой сотюзкой, и поверх полушубка не было еще 
чего-то, что всегда бывало, — он не сразу сообразил, что на полу- 
шубке не хватало пояса с портупеей и кобурой. 

— Катя! — сказал Басаргин и не понял, почему Катя не обо- 
рачивается на его голос. ЛА она не оборачивалась потому, что он 
сказал это шепотом. 

— Ватя! — громко крикнул он. 

Но Катя не догадалась, откуда голос, сначала посмотрела в 
другуо сторону, показав ему кончик маленького уха и тяжелый, 
выбившийся из-под ушанки пучок волос; и только потом четко, по- 
военному, повернулась и увидела его. 

Он в два шага добежал до нее и, ни на кого не обращая внпи- 
мания, обнял, приподпял с земли, поставил, несколько раз подряд 
поцеловал в губы, потом, освободив на секунду руку, сбил с себя 
шляпу, которая ему почему-то помешала, но этого ему показалось 
мало, и он смахнул ушанку и с Кати и стал целовать ее в лицо, 
В ВОЛОСЫ И ОПЯТЬ В ЛИЦО. 

Наконец, повернув ее и почти даже грубо нагнув ей голову, 
он поцеловал теплый кусочек шеи между щекотавшим его лицо 
пучком волос и воротником полушубка. | 

Только тогда она оторвалась от него, сама схватила его за 
руки, наступив носками своих чесанок на носки его ботинок и вся 
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откинувшись назад, словпо он сейчас будет ее крутить вокруг себя, 
задохпувшаяся, порозовевшая, растрепанная, без шаики, долгим 
взглядом посмотрела ему в глаза. 

«Господи, как он переменился,— подумала она,— какое у него 
усталое и незнакомо-строгое выражение лица и какие все те же са- 
мые, совершенно те же самые глаза!» 

Пригнув к себе его голову, она ворошила обеими руками его 
начавшие седеть волосы и целовала их. 

— Подними мою ушанку,— строго сказала Катя, отпустив на- 
конец мужа. 

Басаргин послушно поднял ушанку. 

— Подними свою шляпу. 

Он пагнулся и поднял свою шляпу. 

— Пойдем. 

Они прошли через вокзал, не разпимая рук и каждый держа 
в свободной руке — она ушанку, он — шляпу, и только через два- 
дцать шагов оба вспомнили об этом, надели пх, глядя друг на 
друга, рассмеялись. 

— Нойдем домой, — сказал он. 

— Нет, подожди, — сказала она.— Нойдем сюда. 

И она решительно повернула налево. 

— Ночему сюда? 

— Это совсем близко, — сказала Катя,— ну совсем близко. 
Три минуты. 

— Что такое? 

— Мы зайдем в мото поликлинику и сразу же скажем, что я 
сегодня совсем не приду па работу. Только скажем и пойдем. 
Только на одну мипуту. Одно слово. Хорошо? 

— Хорошо, — сказал Басаргин. 

До поликлиники они добежали, почти не разговаривая, а толь- 
ко от времени до времени пожимая друг другу руки, каждый раз 
по согласному душевному движению одновременно, — и каждый 
раз это радовало их обоих. 

Поликлиника помещалась в таком же длинном бревенчатом 
бараке, как вокзал и все другие учреждения города. В последний 
раз пожав руку Басаргину и повторив: «Одну минуту», Катя вбе- 
жала на крыльцо и скрылась за дверью, а Басаргин, глядя себе 
под ноги и поскрипывая по снегу ботинками, стал ходить взад и 
вперед перед крыльцом. 

олько сейчас он почувствовал, что наконец был вполне дома. 
‚Тому большому «мы», которым встретила его родипа в Шербуре 
веселым голосом вахтенного на танкере «Донбасс», прибавилось 
ще простое и радостное «мы вдвоем», без которого у него никогда 
не было и никогда не могло быть полного счастья. 
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И это пришедшее к нему прекрасное недостающее было Ва- 
тей, просто Ватей, с ее огромными и чуть печальными глазами, от 
необыкновенного взгляда которых он и сейчас по-прежнему вздра- 
гивал, как от толчка в сердце, с ее чесанками, полушубком и сби- 
той набок ушанкой, с ее маленькими теплыми руками и старым 
простым колечком на пальце, с ее тяжелыми темными волосами, 
в которых когда-нибудь еще поселятся серебряные нити, — дай бог, 
дай бог прожить вместе всю жизнь! 

Это было Катей, просто Катей, которую он Ждал три года и 
еще две, нет, уже целых три минуты, проведепные им у этих 
дверей. 

Но сначала вышла молодая круглая няня в косынке и белом 
халате, с вылезавшими из широких сапог пухлыми коленками. 
Она остановилась на крыльце, с озабоченным видом посмотрела во 
все стороны, увидела Басаргина, оглядела его с ног до головы и, 
взвизгнув, убежала. 

Потом вышла вторая няня, пожилая, в халате и в платке. Она 
по-деревепски подперла щеку рукой, долго и серьезно разгляды- 
вала Басаргипа и молча ушла. 

Тогда он понял, что это смотрины Катиного мужа, и неудер- 
жнмо рассмеялся. Катя застала его сметощимся. 

— Чему ты смеешься? 

— Это ты их послала смотреть на меня? — спросил он. 

— Нет, это они сами. 

— Отпустили? 

— Конечно. 

Держась за руки, они вернулись к вокзалу и пошли домой по 
тому самому, узкому, в нескольких местах перерытому окопамн 
тротуару, по которому он три часа назад шел сюда один. 

Они шли и молчали, невольно откладывая все слова до дома, 
И В ТО Же время зная, что они до такой степени вместе, что им не 
страшно не только молчать, но и думать о чем угодно своем, толь- 
ко чувствуя в руке другую руку, одно прикосновение к которой воз- 
вращало их друг другу из плена самых далеких мыслей. 

Басаргин шел и думал о том, что вот начинает светать, и го- 
род, по которому он шел ночью, выглядит уже веселее, и малень- 
кие домики на рассвете смотрят приглядней и крепче, и даже в са- 
мой их скороспелой дощатой и бревенчатой простоте все равно 
есть свидетельство веселой и неистребимой способности к возрож- 
дению. 

«Хотя, реально рассуждая,— подумал он, — строить еще до 
черта!» | 

Но разве он не реалист? Разве он этого не знает? И разве у 
него все-таки не хорошо на душе? Хорошо, потому что нет неосу- 
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ществимых надежд. В жизни человека — да, есть. По в жизни лю- 
дей — нет! 

— Мы ведь с тобой романтики, да? — вдруг остановившись, 
спросил он Катю и посмотрел ей в лицо. 

— Да,— сказала она, не понимая хода мыслей, приведших 

его к этому вопросу, но радуясь тому знакомому и любимому ею 
выражению его лица, которое безошибочно говорило ей, что он 
счастлив в эту минуту. 
‚  — Да, конечно, — сказал он. Они пошли дальше, и она поду- 
мала, что теперь, когда он вернулся, она, как это ни трудно, все- 
таки будет копчать свой институт. В конце концов ей только два- 
дцать восемь. Ну, положим, в мае будет двадцать девять. Ну два- 
дцать девять, так что же? В эту минуту она не могла представить 
себе, что, кроме них двоих, где-то в Москве есть еще один давно и 
совершенно чужой ей человек, который, ссылаясь на какие-то 
странные законы и права, от времени до времени пишет ей глупые 
письма, называет ее в пих своей женой и то просит, то требует, 
чтобы она вернулась к нему. 

Она отпустила руку Басаргина, взяла его под локоть, прижа- 
лась к нему и так же неожиданно, как он, спросила: 

— Ничего, что в мае мне будет двадцать девять? 

‚ Ион тоже не понял хода ее мыслей, приведшего к этому во- 
просу, но инстинктивно сделал самое лучшее, что мог сделать в 
ответ. Он молча притянул ее к себе, обнял и очень долгим поце- 
луем поцеловал в губы. А потом, все еще ничего не говоря, взял 
за руку, и они пошли дальше. 

На пустой до этого улице начали появляться первые спешив- 
шие на работу прохожие. Чуть слышно пахло дымом, и над кры- 
шами высокие прямые дымки уходили в безветренное небо. 

«Дым отечества», — подумал  Басаргин.— «Дым  отечест- 
ва...» — повторил он мысленно. 
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Ночь. Я сижу у открытого окна в номере гостиницы и вижу 
белый купол Капитолия, за которым дома и еще дома, чужие 
дома Вашингтона. И океан. И Европа, и только там, за всем этим, 
границы моего отечества — Страны Советов. 

— Дым отечества, — шепчу я. 

И перед моими глазами проходят весенние хляби Укранны, 
дымы далеких пожаров, артиллеристы, несущие на руках сна- 
ряды. 

Красная площадь. Дождь. Мокрые фашистские знамена, па- 


дающие к подножию Мавзолея. 
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Юность. Маленький завод. Четырпадцатилетние мальчишки, 
фрезсрующие на старых станках детали для Сталинградского 
тракторного. 

Детство. Курсанты в островерхих шлемах идут в Рязани по 
Ряжской улице на антоновцев и поют: «Слушай, рабочий, война 
началася...» 

Праздники. Чкалов, осыпанпый цветами, едет по кричащей 
улице Горького. 

Тризны. Молчаливая очередь движется по Большой Дмит- 
ровке к затянутым крепом дверям Колонного зала. 

И мужество, мужество и еще раз мужество. 

Плакаты со словами Джамбула: «Ленинградцы, дети мои!» — 
па растерзанпом Невском проспекте. 

Разведчики на Рыбачьем полуострове у радиоприемпика, пла- 
чущие от счастья, потому что седьмого ноября тысяча девятьсот 
сорок первого года в Москве, на Красной площади, несмотря пи 
на что, все-таки состоялся парад! 

Сталинградская переправа. Девушка, которая переправляет 
рапеных через Волгу каждый день, три раза туда и три раза об- 
ратио, виповато говорит мне о том, как ей хочется жить и лю- 
бить... 

Отечество, милое отечество! Я говорю о тебе таком, каким я 
видел и зпаю тебя. Молчаливо лтобимое, верно хранимое в бедст- 
виях, наше советское отечество! Что же ты такое? Семья Басар- 
гиных? Или семья человека, который будет в типографии наби- 
рать эту книгу? Или любая другая во имя твое трудившаяся и 
воевавшая семья? Или семья народов, семья миллионов людей, 
впервые за существование человечества разрушивших ужасную 
ложь о неизбежности миллиона одиночеств? Или ты — все это, 
вместе взятое и, как океан в каплю воды, помещенное в душу 
одного человека, а значит — в миллионы душ, из которых каждая 
есть самое надежное храпилище частицы отечества, частицы 
общей души миллионов? 

Не в этом ли твоя сила, твоя слава и твоя непобедимость, мое 
израненное войной, но могучее, еще не залечившее всех ран, но 
ул:о снова хулимое врагами, мое гордое и неукротимое отече- 
ство! 
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ГЛАВА ПЕРВАЯ 


Над монгольской степью пылал беспокойный и яркий, поло- 
сатый апрельский закат. Верхняя полоса была черно-фиолетовая, 
под ней синяя, под ней зеленая, еще ниже желтая, переходившая 
в нижнюю, ярко-багровую полосу, которая лежала на самой зем- 
ле. Закат обещал ветер, но сейчас было так тихо, что каждая 
травинка в степи стояла отдельно и неподвижно. 

За последним домом городка сразу начиналась степь, она тя- 
нулась до горизонта, скрывалась за ним, и, глядя на нее, трудно 
было представить себе, как далеко она шла п где копчалась. 

Последний дом городка был почтой. Капитан Климович зашел 
туда, как всегда, пятнадцатого числа, чтобы отправить теще в 
Бобруйск заказное письмо, подтверждавшее перевод депег по 
аттестату. Он сдал заказное, получил два письма, пришедших па 
его имя,— одно от тещи и второе из Москвы, тут же, на почте, 
проглядел их, послал в Москву ответную открытку с поздравле- 
нием к Первому мая и, выйдя на воздух из маленького, душного 
домика почты, несколько минут постоял, глядя в степь, на багро- 
вый закат. 

Он смотрел на закат и, к собственному удивлению, все пикак 
не мог оторваться от этого зрелища, достаточно обыденного для 
человека, второй год живущего в Монголии. 

— Вот так и начнется, — проговорил Климович. 

Слово «начнется» относилось к войне, хотя если бы он спро- 
сил себя, почему он подумал так именно сегодпя, глядя на этот 
закат, то едва ли сумел бы дать связный ответ на собственный 
вопрос. 

Монгольский городок, где танковая бригада стояла уже вто- 
рой год, в одном гарнизоне с бронедивизионом монгольской кава- 
лерийской дивизии, был совсем не похож на город в том понима- 
нии, в каком для Климовича были городами Чита, где они стояли 
До этого, или Бобруйск и Термез, где он служил еще раньше. Го- 
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родок стоял среди пеобозримой травянистой пустыни Восточной 
Монголии. От него уходили три дороги: хорошо накаташный 
западный тракт па Улан-Батор, тракт па северо-восток, в пяти- 
стах километрах отсюда пересекавший, близ станции Борзя, со- 
ветскую границу, и слабо наезженная дорога па восток, в сторопу 
Маньчжурии. 

Городок так мало возвышался пад степью, что за пять кило- 
метров были видпы лишь мачты радиостанции. Кроме казарм, 
в городке было два десятка одноэтажных домиков, где жили 
‹омапдиры с семьями, несколько домов, принадлежавших моп- 
гольским гражданским учреждениям, две лавци монгольской 
кооперации и длинный глинобитпый барак — кино. 

Вокруг домов по степи были разбросаны большие, круглые, 
теплые, с железными печками впутри, монгольские юрты. Они-то 
и составляли город. 

Бригаду перебросили сюда из-под Читы в начале сентября 
1937 года, за педелю до срока, который япопцы наметили для 
внезапного вторжепия в Монголию. 

Одной из частей, вступивших тогда в Монголито в соответ- 
ствии с протоколом о взаимной помощи, была бригада, где служил 
Климович. Вторжение не состоялось потому, что японцы в тот год 
планировали операцию против одной мопгольской армии, без рас- 
чета па столкновение с советскими войсками. В следующем году 
произошли события у озера Хасан, а что могло принести это тре- 
тье лето — лето 1939 года, — трудно было заранее сказать. Во вся- 
ком случае, бригада уже полтора года стояла здесь в полной бое- 
вой готовности. 

В прошлом году отпуска комапдному составу отменили; име- 
лись основания предполагать, что их отменят и в этом. Правда, 
последние месяцы па границе было сравнительно тихо, если ие 
считать угонов скота и перестрелок кавалерийских разъездов. Но 
эта тишипа ровно ничего не значила. 

Стремясь отделаться от мысли, с которой он только что смот- 
рел в степь, на закат, Климович шел по улице и гадал — есть ли 
шансы па тихое лето и, следовательно, на отпуск осенью? 

До квартиры, где стоял Климович, предстояло пройти больше 
двух километров, и он торопился скорей отшагать их. Начинало 
стремительно темнеть, батарейка в фонарике была, по его рас- 
четам (а расчеты у него всегда были точные), па исходе, и, 
пройдя два квартала, он упрекнул себя за потерю времени, 
ушедшего на бесцельное созерцание заката, что пе входило в его 
привычки. 

Стало совсем темно. Юрты слились с темнотой; лишь кое-где 
смутно белели оштукатуренпые дома. Климович зажег фонарь, 
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и слабое белое пятнышко побежало впереди него, как собака па 
коротком, туго натяпутом поводке. 

Батарейка, как и предполагал Цлимович, кончилась рапыше, 
чем он дошел до дома. Было уже восемь вечера. Он поморщился, 
подумав, что жена теперь пепремеппо упрекнет его за то, что оп 
пошел прямо па почту, пе заходя домой, и скажет, что письмо ее 
матери насчет депег можно было послать и завтра. А ему не захо- 
чется объяспять, что он предпочитает делать эти вещи так же 
аккуратно, как аккуратно платят жалованье ему самому. 

_ — Здравствуйте, товарищ капитан! — раздался голос за спи- 
ной Климовича, и свет чужого фонаря лег ему под ногти. 

° Климович обернулся. Догпавший его человек был Даваджаб — 
командир монгольского бропедивизиопа. 

— Что так поздно? — спросил Климович. 

— Не знаю.— Даваджаб пожал плечами.— Только что при- 
шел из штаба к себе в юрту — и опять вызвали в штаб. А вы от- 
куда и куда? 

— Домой, с почты. 

— Ну как, получили письма или еще пишут? — спросил Да- 
ваджаб, как всегда чуть-чуть щеголяя превосходным зпанием рус- 
ского языка и светя под ноги Климовичу своим фопариком. 

— Долго письма идут‚,— вместо ответа сказал Климович.— 
Из Москвы — на двенадцатый, а из Бобруйска— па двадцать вто- 
рой. 

— Далеко. Скучаете немножко, да? 

— Некогда. Сарычев скучать не дает. Сами видели! — Кли- 
мович имел в виду трехдневные совместные с монголами уче- 
ния, которые проводил комапдир бригады Сарычев. 

— Товарищ Сарычев очень тяжелый человек, — с восхище- 
нием, не соответствовавшим его словам, сказал Даваджаб.— Очень 
тяжелый человек. 

’— Вот именно.— Климович вздохнул и вспомнил, как Сары- 
чев вывел сегодня на стрельбах «удовлетворительно» всей отлично 
стрелявшей роте Климовича за персонально плохую стрельбу 
командира третьего взвода лейтенанта Овчинникова. 

_ — Значит, не скучаете? — вернулся Даваджаб к тому, с чего 
начал разговор. 

Они уже подошли к домику, где жил Климович. 

— Деревьев мало у вас,— неожиданно сказал Климович.— 
Хоть бы вы их сажать начали, что ли. Ни тебе леса, ни тебе сада, 
просто тоска берет! — И, спохватясь, что, кажется, сказал грубо- 
вато, добавил: — Я белорус, лесной человек, поэтому и тоскую. 
А вообще-то, конечно, природа у каждого своя, какая кому нра 
вится. | 
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Даваджаб рассмеялся. Его насмешило пепривычное сочета- 
пие слов: «лесной человек». 

— А я степной человек, — сказал он,— люблю, чтобы всегда 
было пебо над головой. 

— То-то я заметил, вы верхние люки в бронемашинах закры- 
вать не любите. 

— В бою закроем, а пока, на учениях, можно воздухом ды- 
шать. 

— Между прочим, напрасно, — сказал Климович.— Я, напри- 
мер, почти не хожу с открытым люком — тренирую себя с закры- 
тым, и па плохую видимость, и на духоту — на пары бензина, на 
пороховые газы. Бой — не стрельбы, весь боекомплект придется 
расходовать! Ну что ж, до завтра! 

Сидя на высоком детском стульчике у накрытого клеенкон 
обеденного стола, дочь Климовича Майя (ее назвали так по па- 
стоянию отца, и потому, что она родилась в мае прошлого года, 
и потому, что он еще с детского дома любил это родившееся после 
революции имя) с помощью матери ела жидкую молочную кашку, 
время от времени выдувая ее обратно большими белыми пузы- 
рями. 

Климович снял фуражку с наголо бритой головы и улыб- 
нулся. У него была неожиданная для тех, кто его не знал, 
добрая, широкая улыбка, для которой, казалось, физически нет 
места на его загорелом, жестком, будто кованном из красной меди 
лице. 

Он расстегнул верхнюю пуговицу гимнастерки, опустился на 
стул, и его жена Люба сразу поняла по выражению лица, что он 
сегодня устал, чем-то расстроен, чем-то взволнован и хочет пого- 
ворить с ней. 

Когда уже не первый год живешь с таким неговорливым че- 
ловеком, то невольно так хорошо изучишь его молчаливое лицо, 
что читаешь на нем гораздо больше, чем все остальные люди. 

Приподняв дочь под мышки, Люба вытерла с ее губ остатки 
каши и сказала: 

— Ну, пойдем спать. Спокойной ночи, папа! 

Держа дочь на руках, она на минуту присела рядом с мужем, 
и Майя неуклюже ткнулась горячими губами в холодную, твердую, 
дышавшую степной прохладой щеку отца. 

Оставшись один, Климович расстегнул еще пуговицу, искоса, 
недовольно посмотрел на почерневший за день уголок подворот- 
ничка и, пока жена укладывала дочь, взялся за лежавшие на столе 
газеты. 

Центральные газеты шли сюда почти месяц. Последние но- 
мера были за конец марта. Гитлер захватил Чехословакию, и стра- 
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ницы газет пестрели тревожными заголовками. Отшвыривая лист- 
ки календаря, война там, на западе, приближалась, кажется, еще 
быстрей, чем здесь, на востоке. 

Подумав 0б этом, Илимович невольно вспомпил тамошние 
приграничные гарнизонные городки: Каменец-Подольск, Воло- 
чиск, Проскуров, где он проходил службу до переброски сюда, 
на Дальний Восток. Для него, военного человека, война была экза- 
меном, который неизвестно когда состоится, но к которому надо 
готовиться всю жизнь. И все-таки мысль о близости войны заста- 
вила его сейчас нахмуриться. Ощущение, что остается все меньше 
возможностей хотя бы отодвинуть ее начало, было нерадостным. 

Когда Люба, уложив дочь, подошла и села рядом, его лицо 
удивило ее своим ожесточенным выражением. 

— Что с тобой, Костя? Чем ты недоволен? 

— Тем недоволен, — сказал он, не тратя времени на предисло- 
вия, — что Овчинников получил сегодня в поле за стрельбу по 
движущейся цели «плохо», а из-за этого рота еле-еле вышла на 
«удовлетворительно». Вот тебе и твой Овчинников! Бедный, рас- 
строенный! У него жена рожает! 

— Она и в самом деле рожает. 

— Ну и напрасно! — отрезал Климович и, увидев, что жена 
улыбается, сердито спросил: — Ну что ты улыбаешься? Не понима- 
ешь, а улыбаешться. 

— Чего же я не понимаю, Костя? — продолжала улыбаться 
жена. 

— А того, — не смягчаясь, сказал Климович, —что детей наро- 
жать — это еще не все. Их еще в скором времени защищать при- 
дется! А такие, как Овчинников... Он не договорил и сердито 
махнул рукой. 

— Ну, жене Овчинникова уж поздно передумывать,— полу- 
шутя-полусерьезно сказала Люба, — ее рожать увезли. 

— Вот именно поздно, — сказал Климович. — А ты не пони- 
маешь. 

Он приподнял кипу газет, снова бросил их на стол, встал и за- 
ходил по комнате. 

— Что ты обедал в штабе, я уже знаю, — терпеливо переждав 
несколько минут, сказала Люба.— Что не хочешь ужинать, тоже 
знаю... 

— Все ты знаешь, — покосился на нее Климович, подумав, что 
она действительно всегда и все о нем знает. 

— А вот как все-таки, выпьешь или не выпьешь сегодня 
чаю, — этого я не знаю. 

— Выпыо,— сказал Климович, и Люба вышла в общий кори- 
дор, который одновременно служил им и кухней. 
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Климович снова сел к столу и вытащил из кармана гимнастер- 
ки оба полученных сегодня письма. Он писал пемногим, и ему 
тоже писали немногие: Роза Соломоновна — заведующая детским 
домом, где он воспитывался, и двое или трое старых сослуживцев. 
Письмо, пришедшее из Москвы, было как раз от одного из них, ка- 
питана Артемьева, заканчивавшего там Академию имени Фрунзе. 
С этим Артемьевым они когда-то вместе учились еще в семилетке, 
потом встретились в Проскурове — служили в одном гарнизоне, а 
теперь Артемьев писал, что надеется после академии попасть сюда, 
на Дальний Восток. 

— Вот, получил письмо от Артемьева, — сказал Климович, 
когда Люба вернулась с чайником. 

— Ах, вот почему так поздно — ты на почте был! 

Климович приготовился выслушать выговор, как прошлый раз, 
но Люба только спросила, что пишет Артемьев. 

— Пишет, что заканчивает академию и хочет попасть на 
Дальний Восток. Может, еще и в третий раз судьба сведет... 

Люба налила чаю и подошла к этажерке, где на верхней по- 
лочке, без рамок, стояло несколько старых фотографий. На одной 
из них Климович был снят вместе со своими товарищами по седь- 
мому классу. Опи выстроились на школьном дворе в липейку, по 
росту. Вторым справа стоял Артемьев, здоровый, не по-мальчише- 
ски плотный парень с буйной шевелюрой. Климович уже раньше 
показывал его Любе на этой фотографии. Крайним слева стоял 
сам Климович, стриженный под машинку, маленький, насуплен- 
ный, небрежпо сунувший руки в карманы. 

— Ой, какой ты был смешной! — сказала Люба, глядя на фо- 
тографию. — А у меня так и не осталось карточки нашего седь- 
мого класса. 

— Почему? — повернулся к ней Климович. 

— Нас сняли, а потом оказалось, что все карточки наклеили 
на паспарту и нужно за них заплатить по три рубля. У меня не 
было, мама не дала. А потом я все-таки достала деньги, но фото- 
графий уже не было. В общем, глупо вышло, — с досадой сказа- 
ла она. 

Глядя на школьную карточку Климовича, ей вдруг очень за- 
хотелось, показать ему свою. 

Она еще раз взглянула на фотографию. Неужели этот худень- 
кий, напыжившийся парнишка — ее Климович, которого она встре- 
тила три года назад точно таким же, какой он сейчас: широкопле- 
чим, очень решительным, очень вежливым, очень бритым и, глав- 
ное, просто немыслимым без военной формы... 

— А второе письмо — от Анны Семеновны,— сказал Климо- 
вич, — на, прочитай. 
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Люба села напротив за стол и быстро прочла письмо, написан- 
ное хорошо знакомым почерком, таким чересчур уж топким и ак- 
куратным, словно тот, кто писал письмо, пока писал, все время 
поджимал губы. 

Мать Любы, Анна Семеновна, вообще любила поджимать гу- 
бы и так, с поджатыми губами, едва приоткрывая их, деловито и 
подробно жаловалась на родных, на знакомых, на соседей, на пло- 
хие по отношению к пей поступки разпых людей, на дороговизну, 
на то, что мало денег, на то, что ее никто пе любит. Уже после ре- 
волюции и смерти мужа она, если находила благодарную слуша- 
тельницу, все еще жаловалась на то, что, происходя из «хорошей 
семьи», вышла замуж по любви и безрассудству и этим испортила 
себе всю жизнь. 

Люба очень любила своего рано умершего отца, телеграфиста 
станции Бобруйск, и с детства жила в душевной отчужденности от 
матери. Мать не работала, пока был жив отец Любы, и не начала 
работать, когда он умер, хотя тогда ей не было сорока. Она стала 
получать маленькую пенсию за мужа и ежемосячные деньги от 
брата мужа, служившего в Киеве, как она говорила, «на большом 
месте». Кроме того, она круглый год писала длинные и жалостные 
письма то одним, то другим родственникам, своим и мужа, и ино- 
гда получала от них деньги или приглашение погостить. 

С пятнадцати лет, едва окончив семилетку, Люба служила 
машинисткой и содержала мать, отдавая ей все до копейки, но в 
душе все меньше разделяя ее понятия и все меньше любя ее и, 
может быть, поэтому редко ссорясь с ней. 

Письмо матери было, как обычно, приторпо ласковое. Она на- 
зывала Климовича «милым Костичкой», благодарила за получен- 
ные в срок деньги и просила прислать, — если он что-нибудь решит 
прислать к ее именинам, — лучше всего шаль. «Там у вас, говорят, 
хорошие шали», — писала она. 

Прочтя про шаль, Люба нахмурилась и недоуменно пожала 
плечами. Никаких шалей, ни хороших, ни плохих, тут и в помине 
не было. 

— Насчет шали? — заметив выражение ее лица, спросил Вли- 
‘мович. — Что ты об этом думаенть? 

— Думаю, что мы с мамой — совсем чужне люди. И уже дав- 
но так думаю. Лет десять. 

— Десять? — протянул он с мужской самоуверенностью. 

— А ты считаешь, что я начала думать только с тех пор, 
как вышла за тебя замуж? 

Она сказала это мягко, без вызова. И он посмотрел на ее за- 
думчивое, доверчивое лицо. Ведь и в самом деле Люба не родилась 
в тот день, Когда он увидел ее. Она до этого уже семь лет самостоя- 
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тельно жила и работала и думала о жизни что-то свое собствен. 
ное, независимое от него, тогда еще вовсе незнакомого ей чело- 
века. 

— Люба! 

— Что? 

— А ты сразу решила пойти за меня замуж, когда я попро- 
сил тебя? — неожиданно спросил Климович. 

— Сразу. 

— Ни минуты не колебалась? 

— Не колебалась. 

Это была правда, она не колебалась. 

— А что сказала тогда Анна Семеновна? Ты мне тогда ска- 
зала, что пойдешь с ней советоваться. 

— Я не хотела с ней советоваться. 

— А почему же ты сказала? 

— Я уже решила, что выйду за тебя замуж, но пошла к маме, 
чтобы она не обиделась. Чтобы все было так, как будто я с ней 
заранее советовалась. 

— А что она сказала? 

— Ничего. 

— Ну, как ничего? 

— Ну, все равно что ничего. 

— А все-таки? 

— Сказала, что стбит. 

Что-то в интонации ее голоса задело Климовича. 

— В каком смысле стбит? 

Люба посмотрела на мужа. Ей не хотелось отвечать, но она 
почувствовала, что он все равно повторит свой вопрос еще раз. 

— В том смысле стбит, что ты был старший лейтенант и по- 
лучал хорошее жалованье. 

— Неужели так? 

— Так. 

— Почему ты мне не сказала тогда? 

— Не хотела. 

— Неприятно, — брезгливо сказал Климович. 

— Конечно, — согласилась Люба.— Ведь мы и не живем с 
мамой. 

Климович посмотрел на нее вопросительно. 

— Не живем не потому, что она не хочет, а потому, что я 
заставила ее сказать, что она не хочет. Потому что я не хотела и 
все равно бы не стала.— Люба решила довести до конца этот так 
неожиданно начавшийся, но давно предвиденный ею разговор.— 
Я не люблю маму. То есть я ее, конечно, люблю, — из чувства долга 
поправилась Люба,— люблю, но не уважаю. Когда я решила вый- 
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ти за тебя замуж, я сразу подумала, что мы не будем жить втро- 
ем, что нам всю жизнь испортят ее купеческие понятия. Или с 
мамой, или с тобой. А ты до сих пор не догадался? Да? Ты еще 
недавно, когда родилась Маечка, написал ей, чтобы приезжа- 
ла. Да? 

— Да. 

— А я паписала, чтобы не присзжала, и она на меня обиде- 
лась, а тебе все время пишет: «Милый Костичка!» Эх ты! — до- 
бавила Люба и, смягчая свои слова, прижалась щекой к щеке 
мужа. 

В дверь постучали. 

— Войдите,— отстраняясь от мужа, сказала Люба. 

Климович повернулся к двери. В комнату вошел Русаков — 
политрук саперной роты, сосед Климовичей по дому. 

— Что, Коля, может, с нами чаю? — спросил Климович. 

— Нет, я уже пил, — сказал Русаков, садясь и кладя на стол 
несколько газетных подшивок и стопку брошюр. 

Его появление было обычным. Он почти каждый вечер при- 
ходил играть в шахматы или звал Климовича к себе и, пока тот 
подолгу думал над ходами, отходил от стола и возился со сво- 
ими тремя детьми. Русакову было уже под сорок, с женой он 
жил давно, но дети у них появились поздно и были предметом 
его неумеренной нежности, даже немножко смешной со сто- 
роны. 

На этот раз Русаков пришел с чем-то важным и носившим 
служебный характер — Климович понял это не спрашивая. Поня- 
ла и Люба. Выждав для приличия минуту, она поднялась и сказа- 
ла, что пойдет проведать жену Русакова. 

— А что же чай? — спросил Климович. 

— А я ненадолго. — Люба вышла. 

— Умная у тебя жена, — сказал Русаков. 

Климович промолчал. 

— Уходит сегодня саперная рота. 

— Куда? 

— В Тамцак-Булак. А там видно будет. Похоже — к границе. 
Приказали забрать все хозяйство, включая понтоны. 

— Что так вдруг? — спросил Климович.— Еще утром ничего 
не было слышно. Может, потом и всю бригаду двинут? 

— Не знаю. Монгольский бронедивизион тоже трогается. 

— Ая час назад встретил Даваджаба, — сказал Климович, — 
он еще ничего не знал. 

Оба помолчали. 

— Пришел я вот почему, — сказал наконец Русаков так, слов- 
но все, о чем опи говорили до сих пор, было делом второстенен- 


243 


ным, и положил руку на припесенпые с собой газетные подшивки 
и брошюры.— Мие ведь к Маю доклад падо было сделать. 

Климович знал это. На прошлом заседании партбюро Русл- 
кову поручили подготовить доклад «Социалистическое строитель- 
ство и укрепление обороноспособности страны». 

— Хорошо, если бы ты взялся, — сказал Русаков.— Бюро, я 
думаю, возражать не будет. Материалы я уже подготовил, зало- 
жил и отчеркнул. Брал главным образом по материалам Восем- 
надцатого съезда,— Русаков снова дотронулся до газетных под- 
пивок,— но кое-что привлек и старое — по первой и второй пяти- 
леткам. Для сравнения. Чтобы видна была дистанция. 

«Придется теперь сидеть по ночам»,— мельком подумал Кли- 
мович и спросил Русакова о том, что с первой мипуты их раз- 
говора пе выходило у пего из головы: 

— Зачем же все-таки приказано брать понтопы? Если перс- 
праву строить, то, зпачит, через Халхин-Гол,— другой реки там 
нету. 

— Возможно, учения... 

Климович недоверчиво пожал плечами. 

— Больно уж на носу у японцев... 

Прервав их разговор, в дверь вошел посыльный красноарме- 
ец и сказал, что Русакова вызывает комиссар бригады. 

Русаков встал и падел фуражку. Он молчал, колеблясь, прямо 
ли проститься с Климовичем или затруднить его одной просьбой 
личного характера, о которой перед тем, как оп пошел к Вли- 
мовичу, напомнила ему жена. 

— Если тут без меня будут переезжать в новые дома, — 
поколебавшись, сказал оп накопец,— ты, я думаю, поможешь 
моим переехать. И в случае чего напомпи начальству пасчет двух 
компат. Все-таки трое ребят. 

— Все будет в порядке, вместе перевеземся,— сказал Кли- 
мович.— Только едва ли это скоро произойдет. Еще не кончили 
штукатурить. 

Русаков вместо ответа пожал плечами — он пе знал, сколько 
продлится его отсутствие. 

— Подожди, я тебя провожу полдороги,— сказал Климович, 
которому хотелось докончить разговор, прерваппый приходом 
посыльного. 

Пошарив на этажерке, Климович нашел запасную батарейку 
для фонаря, заменил старую и вышел вместе с Русаковым. 

Когда Лзоба вернулась, в комнате никого не было, только за 
занавеской тихо посапывала Майя. 

«Все-таки простудилась вчера вечером, когда гуляла, — поду- 
мала Люба.— Надо раньше возвращаться домой». 
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Опа поплотнесе задернула запавоску у постели и, подойдя к 
окну, открыла одну створку, чтобы проветрить комнату. 

Город спал. Лишь в той стороне, где размещался штаб, горели 
маленькие частые огоньки. 

«Наверное, пошел провожать», — подумала Люба о муже. Она 
знала, что оп привязап к Русакову и, должно быть, сейчас огор- 
чен его отъездом, о котором ей сказала жена Русакова, Ольга Вла- 
димировна. 
| Подойдя к столу и увидев на пем подшивки газет, оставлен- 
ные Русаковым, она рассеяпно, думая о другом, раскрыла верх- 
ний комплект па первой закладке. На газетном листе красным 
карандашом была отчеркпута небольшая заметка под заглавием: 
«На строительстве величайшего сооружения в мире». 

Обратив внимапие па заголовок, она быстро пробежала гла- 
зами всю заметку. Там было сказапо, что в третью сталинскую 
пятилетку уже развертывается строительство величайшего в миро 
сооружения — двух Муйбышевских гидростапций. Корреспопдент 
«Правды» связался по телефону с городом Куйбышевом и попро- 
сил начальника строительства товарища С. Я. Жук рассказать о 
том, что делается сейчас па строительной площадке... 

Люба закрыла подшивку. Совсем недавпо еще только гово- 
рили про них и вот уже пачали строить эти гидростаиции. А в 
четвертой пятилетке должпы закончить. 

«Если только не будет войны», — вдруг подумала она. 

Чувствуя, как под ноги потянуло холодным воздухом, она 

подошла к окну, чтобы закрыть его, по вместо этого, став колен- 
ками на табуретку, еще долго смотрела в непроглядную монголь- 
скую почь с маленькими, далекими огопьками, думая о том, что 
она пикогда не говорила мужу: что для полного счастья ей нужно 
жить с пим пе здесь, а пускай в самом захолустпом из захолуст- 
ных, самом обыкновенном из обыкповенпых, русском или белорус- 
ском городке. 
‘’ Из-за поворота сверкнули фары, и мимо дома стали одна за 
другон проходить бронемашины. С силой гудели моторы, и спопы 
света ложились на откинутые крышки верхних люков. В башнях 
стояли командиры бронемашин, в шлемах и перекрещенных рем- 
нями ножанках, п, подавая команды водителям, кричали по-мон- 
гольски. 

Люба сосчитала машины. Последняя была пятнадцатая. Зна- 
чит, из городка куда-то уходит весь монгольский бронедивизион. 
Сердце Любы непрошено сжалось, и ей захотелось, чтобы Климо- 
вич сейчас же, сию минуту, почувствовал это, бросил Русакова, 
вернулся сюда, стал рядом с пей и успокаивающе обнял ее за 
плечи своей небольшой сильной рукой. 
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ГЛАВА ВТОРАЯ 


В Академии имепи Фрунзе царила та особенная атмосфера, 
которая бывает накануне Первого мая. Закапчивался учебный год. 
У всех было предчувствие перемен: одним предстоял отпуск, дру- 
гим — выезд в лагеря. Наконец, назавтра всем предстоял парад — 
и за ним целых три свободных дня. 

Только что вышла многотиражка «Фрунзевец» с заголовком 
«Высоко держать честь академии!» и с портретами выпускни- 
ков, окончивших академию с отличием. Среди них был и портрет 
капитана Артемьева. Артемьев заметил это, мельком глянув в га- 
зету через плечо знакомого первокурсника. Они оба стояли в оче- 
реди, сдавая книги в академическую библиотеку. 

— Подари газету, — сказал Артемьев. 

— Бери, что с тобой поделаешь, — улыбнулся первокурсник,— 
вы сегодня именинники! 

Сдав книги, Артемьев решил перед уходом домой подняться 
в буфет, выпить бутылку пива — день был не по-весеннему жар- 
КИЙ. 

На седьмом этаже, в буфете, было почти пусто. Только за 
столиком у окна, медленпо прихлебывая крепкий чай, сидел майор 
Хабаров, у которого Артемьев когда-то служил в батальоне. 

— Как, товарищ комбат,— по старой памяти спросил Ар- 
темьев, нодсаживаясь к Хабарову,— может, бросишь чаишко 
да выпьем пивка? А то скоро расстанемся. 

— Что, уже получил назначение? 

— Пока нет, ожидаю. Так как насчет пива? 

— Не могу,— хриплым голосом сказал Хабаров, — видишь, 
горло нолощу — голос потерял. Был сегодпя но путевке МК на 
«Каучуке», делал доклад о международном положении,— прямо 
закидали вопросами: отчего да почему? И главное — почему в Ис- 
пании в конце концов все насмарку? А что им сказать? Я бы им, 
конечно, сказал, что, окажись там в свое время пяток таких диви- 
зий, как, например, наша с тобой Двадцать третья, так мы бы 
уж как-нибудь помогли этого Франко вместе с его итальяпцами 
и немцами, как Врапгеля, в море скинуть. Но этого же не ска- 
жешь! 

— Не рекомендуется. 

— Вот именно,— по-прежнему с хрипотой в голосе продол- 
жал Хабаров.— Зато уж и по Англии, и по Франции, и но всему 
их невмешательству, и прочему шемякину суду проехался, как 
мог, без дипломатии, будь спокоен! Зачем, говорю, далеко ходить 
в Испанию, когда у нас перед глазами Чехословакия, которую 
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англичане и фрапцузы по первому требованию Гитлера продали 
ему со всеми потрохами? Как Иуды Искариоты! 

— Да, уж это действительно без дипломатии! — рассмеялся 
Артемьев. 

— А что мне дипломатия? Я не Литвинов, — проворчал Ха- 
баров и, достав кошелек, стал расплачиваться.— Бывай здоров. 
Скорей пназпачение получай, а то истомишься, как девка па вы- 
данье! 

Оставшись один, Артемьев приподнялся со стула и облоко- 
тился на подокоппик. За верхушками деревьев Пироговского 
сквера были видны крыши домов Усачевки, где отец Артемьева 
получил квартиру еще в тысяча девятьсот двадцать седьмом году 
в одном из первых домов нового рабочего квартала. Отец умер 
в эту зиму, а у матери, видно, была уж такая судьба, теперь осо- 
бенно трудная для нее, — то встречать, то провожать за триде- 
вять земель то сына, то дочь. Когда Артемьев после нескольких 
лет кочевья по дальним гарнизопам приехал поступать в академию, 
6го младшая сестра Маша уехала в Цомсомольск-на-Амуре. Теперь 
она три дня как вернулась, но зато он на днях получит назначе- 
ние и уедет. 

«Как встречные поезда», — подумал Артемьев. 

— Вас обыщешься! — заглянув в буфет и увидев там Ар- 
темьева, сердито сказал помощник дежурного по академии. — 
К начальнику отдела кадров! 

°— Начальник отдела кадров, перед которым через три минуты 
стоял Артемьев, был немногословен вообще и, кроме того, со- 
брался обедать. 

— Наконец-то, — сказал оп, запирая ящики стола и привычно 
одну за другой дергая ручки.— Вам приказано явиться в нар- 
комат. Комбриг Мельников, комната двести семьдесят один, К во- 
семнадцати часам. 

Через полчаса Артемьев шагал по коридорам старого нарко- 
матского здапия на улице Фрунзе, разыскивая двести семьдесят 
первую комнату и думая о том, как много людей до него уже спе- 
шило по этим коридорам навстречу своим желанным и нежелан- 
ным назначениям. 

Вот и номер двести семьдесят одип. Артемьев открыл дверь 
в узкую комнату с двумя адъютантскими столами, с двумя две- 
рями, налево и направо, в кабинеты начальников и с двумя жест- 
кими деревянными креслами для ожидающих. Сейчас в одном из 
этих кресел сидел майор Санаев, товарищ Артемьева по акаде- 
мии, как и он окончивший ее с отличием. 

— Только нас двоих вызывали? — спросил Артемьев, садясь. 

— Нет, троих, — сказал Санаев.— Бондарчук уже там. 
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Оп кивнул па дверь. В эту секупду дверь отворилась, из нее 
осторожно вышел сухопарый майор Бондарчук, еще сохрапяя то 
официальное выражение лица, какое было у пего в кабинете. 

— Вуда? 

— В распоряжение штаба Дальневосточного фронта,— ска- 
зал Бондарчук. Слово «фроит» звучало непривычно. 

— А когда ехать? 

Бондарчук пожал плечами. Раздался звонок, и адъютант ныр- 
нул в дверь кабинета. 

— Капитан Артемьев! — выкрикпул он, спова появляясь в 
дверях, и, сделав паузу и удостоверившись, что Артемьев здесь, 
пизким баском добавил: — Пройдите! 

Артемьев прошел в кабинет. За письменным столом сидел 
полпый комбриг, в очках, с коротким седеющим бобриком волос. 
Оп проглядывал личное дело Артемьева. 

— Здравствуйте, — сказал комбриг, когда Артемьев предста- 
вился. — Садитесь. 

Он сиял очки, положил их па стол, потер тыльпой стороной 
большого пальца перепосипу, молча посмотрел на Артемьева и, 
снова надев очки, па несколько минут углубился в личное дело. 

Опо было уже прочтено им заранее, по за те годы, что ком- 
бриг просидел в управлении кадров, у него образовалась при- 
вычка — после того, как поглядишь на самого человека, еще раз 
перелистать его дело, сверяя все, что написано о нем в разные 
годы разными начальниками, с собственным первым впечатле- 
нием. 

Сидевший сейчас перед ним рослый рыжеватый капитан был 
чересчур массивен для своих двадцати семи лет, даже, пожалуй, 
чуть-чуть толстоват, и это пе поправилось комбриту. Однако в 
личном деле капитана не было ничего, говорившего о лени или 
пеподвияности. Наоборот, в графе «физподготовка» стояло «от- 
лично» и было отмечено, что капитан держит личное первенство 
академии по тяжелой атлетике. 

«Должно быть, просто натура такая»,— продолжая перели- 
стывать личное дело, подумал комбриг, еще раз мельком глянув 
па распиравшую воротник крепкую шею Артемьева. 

В личное дело были занесены все даты и сведения, которые 
могли интересовать комбрига: после окончания пехотного учи- 
лища капитан два года командовал учебным взводом, три года — 
стрелковой ротой и, наконец, — Академия Фрунзе. 

Ротой капитан командовал в пограничном © Ираном горном 
районе, и командовал отлично, без чего бы ему, разумеется, в два- 
дцать четыре года не видать академии как своих ушей. В акаде- 
мии учился хорошо, потом отлично и после защиты дипломной 
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работы получил предложение остаться адъюнктом ири кафедре 
штабной службы, но отказался и попросился на комапдную дол;к- 
ность. 

Сидя у стола, боком к комбригу, Артемьев, пе поворачивая 
головы, искоса видел, как тот время от времени поглядывал на 
него. 

Сегодняшний вызов взволповал его, потому что, по первым 
приметам, мог окончиться назпачением па Дальний Восток. 

Еще в адъютантской, узпав, что его вызвали вместе с Сапае- 
вым и Бопдарчуком, так же, как и оп, изучавшими япоиский 
язык, Артемьев попял, что вряд ли это простое совпадение. Войдя 
в кабинет комбрига, он сразу обратил внимание на большую, в пол- 
стены, карту дальневосточпого театра, где со времени вторжепия 
японцев в Маньчжурию наши войска уже восьмой год находились 
в постоянпой боевой готовности. Назпачение именпо па Дальний 
Восток, особенно после прошлогодпих хасапских событий, было, 
по мнению Артемьева, пределом того, чего мог желать для себя 
человек, избравший военное дело своей профессией. 

Уже почти убежденный, что его пошлют на Дальиий Восток, 
но все еще боясь окончательно поверить в исполпепие своих жела- 
ний, Артемьев следил за комбригом, листавшим его личное дело: 
неужели там есть что-нибудь, что может помешать его назпаче- 
нию? И, к своей радости, пе мог вспомнить. Служба в пограпичпом 
районе, казалось, говорила в его пользу. Оп еще раз мысленно 
похвалил себя за выбор дипломной темы — «Япопский офицерский 
корпус в войне 1904—1905 гг.». Тема была военно-историческая, 
но. сейчас она звучала современно, что и было отмечено на ка- 
федре. Наконец, язык. Японским языком в академии занималось 
не так уж много людей, и Артемьев считался одпим из лучших. 

— Скажите по совести, — комбриг отложил личное дело и под- 
нял на Артемьева глаза, — что означает оценка «хорошо» по 
японскому языку? «Хорошо» со словарем или «хорошо» без сло- 
варя? 

— «Хорошо» со словарем, «удовлетворительно» без слова- 
ря, — честно сказал Артемьев. 

— А разговорная речь? — прищурившись, спросил комбриг. 

— С преподавателем друг друга понимаем,— не удержав- 
шись, усмехнулся Артемьев. 

— А дальнейшее — пока загадка, так, что ли? 

— Другой практики пока не имел, но хотел бы иметь! 

Комбриг улыбнулся и отодвинул от себя личное дело, как 
что-то, к чему он уже не собирается возвращаться. 

— Итак, академию окончили отлично? 

— Так точно. 


249 


— С чем и поздравляю, как выпускник тысяча девятьсот 
двадцать девятого года, — сказал комбриг. 

Оп спял очки, положил их па личное дело Артемьева и так 
же, как и в первый раз, слегка потер переносицу. 

— На здоровье жалоб пет? 

— На здоровье не жалуюсь, товарищ комбриг.— Артемьев 
невольно скосил глаза на свою фигуру и с трудом удержал 
улыбку. 

Комбриг чуть пожал плечами, как бы говоря, что в таком во- 
просе нельзя доверять ни внешнему виду, ни личному делу. 

— Служить на Дальнем Востоке хотите? 

— Хочу, товарищ комбриг! 

— Командование намерено отправить вас в распоряжение 
штаба Дальневосточного фронта для использования на оператив- 
ной или разведывательной работе. Как? — спросил комбриг, вски- 
дывая глаза на Артемьева и произнося это «как?» больше для 
того, чтобы закончить фразу, чем для того, чтобы спросить мне- 
ние Артемьева. 

— Слушаюсь! — радостно и громко отчеканил Артемьев. 

— Выезд в ближайшие дни, — сказал комбриг, всем своим 
видом давая понять, что он и не ожидал иного ответа.— С зав- 
трашнего дня у дежурного по академии, где бы вы ни находи- 
лись, должны оставаться ваши координаты! 

Из наркомата шли втроем по уже начинавшему чуть-чуть 
зеленеть Гоголевскому бульвару. Говорливый майор Санаев, так 
же, как и Артемьев с Бондарчуком, получивший назначение в 
распоряжение штаба Дальневосточного фронта, шел своей при- 
плясывающей, легкой походочкой, то и дело во время разговора 
забегая вперед и полуоборачиваясь. Он был в прекрасном распо- 
ложении духа, радовался, что завтра они, как выпускники, окон- 
чившие академию с отличием, впервые будут во время парада 
стоять на трибунах и смотреть оттуда, как проходит их академия. 
Ему сейчас не хотелось говорить пи о чем серьезном,— на его 
лице, похудевшем за два последних бессонных месяца, блуждала 
безотчетно счастливая улыбка... 

— Там, говорят, повсюду прекрасная охота. Будем по вос- 
кресеньям охотиться. 

— Или готовиться к командирской учебе, — насмешливо ска- 
зал Артемьев. 

— Ну уж, сказал! В таких местах или командир части, или 
комиссар, или хоть начальник штаба — кто-нибудь да непременно 
охотник. Авось найдется добрая душа, понимающая наши с тобой 
охотничьи души... 

— 9х, Александр Ревазович! — сказал Артемьев, полуобняв 
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за плечи Санаева, с которым он ближе всех сошелся в академии 
и очень хотел бы служить вместе.— Боюсь, что в разных местах 
и разные командиры и комиссары будут понимать наши с тобой 
души. 

— Санаев думает, что Дальний Восток — как его Осетия: 
с горы на гору все видно, — сказал Бондарчук.— А Дальний Вос- 
ток — больше, чем Европа. Ты будешь сидеть где-пибудь в Посье- 
те, а он в Борзе, и будет от тебя до него как от Норвегии до Пор- 
тугалии. 

— А ты где расположишься? — спросил Артемьев. 

— Где-нибудь посередине. Я человек многосемейный, мне 
лучше без крайностей. 

«В самом деле, — подумал  Артемьев,— Дальневосточный 
фронт: Забайкалье, Хабаровск, Приморье, Камчатка! Целый ма- 
терик! Можно прожить там пять лет и не только не встретиться 
с тем же Климовичем, но так и не узнать, что за точка скрыта за 
его почтовым ящиком 243/7Т». 

— На днях женюсь, — вдруг сказал Сапаев. 

— До отъезда? 

— До отъезда. 

— А долго ухаживал? — спросил Артемьев. 

— Год! — серьезно ответил Санаев. 

— А вдруг не поедет за тобой в такую даль? 

— Поедет! — весело воскликнул Санаев, и в глазах его вы- 
разился весь восторг, который он испытывал от уверенности, что 
эта женщина поедет за ним хоть на край света. 

Они остановились у входа в метро «Дворец Советов». 

— Санай-нару киодай дайсека о нозоми-мас,— улыбнув- 
шись, произнес Артемьев высокоторжественную японскую фразу, 
означавшую по-русски: «Желаю моему почтенному собрату наи- 
лучших успехов во всех делах». 

— Аригато! — тоже по-японски поблагодарил Санаев, поспеш- 
но пожал руки товарищам и скрылся в вестибюле метро. 

Бондарчук и Артемьев пошли по Кропоткинской улице. Бон- 
дарчук собирался зайти в академию, Артемьеву было по пути. 

— О чем думаешь? — спросил Артемьев. 

Бондарчук уже несколько минут шел молча, глядя себе под 
ноги. 

— О другом, чем ты. 

— Почему о другом? 

— А потому, что того, о чем я думаю, у тебя нет. О жене 
думаю, — сказал Бондарчук и задумчиво добавил: — Тебе — даешь 
Дальний Восток! А мне — и хочется и колется. Вот иду и думаю: 
где буду служить, какие будут жилищные условия, скоро ли 
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можно будет перевезти семью. И где детей учить? И главное — 
что будет там делать жена? Работа по ее специальности, граве- 
ром, у нсе там навряд ли будет. Значит, или опять придется прое- 
вращаться в командирскую жену, или менять профессию. Видишь, 
сколько мыслей сразу. Это не то что ты: чемодан в руки — и здрав- 
ствуй, Камчатка! Ну, что скажешь! 

Но Артемьеву нечего было сказать на это, и они несколько 
шагов прошли молча. 

— Если попадем куда-нибудь в город побольше, — сказал 
Бондарчук, — может быть, устроится ретушером. Все же отдаленно 
похоже. Хотя радости мало. Ну, а если в тайгу, в сопки? 

— А что, если бы ты...— пачал было Артемьев. 

— ..доложил по начальству, — прервал его Бондарчук, — что 
в связи со столичной профессией жены майор Бондарчук не мо- 
жет служить па периферии? 

— Неужели же ничего нельзя придумать? — неуверенно спро- 
сил Артемьев. 

— Придумывать не берусь. Полного счастья на все случаи 
жизни даже для гражданских еще пе придумано, а тем более для 
нашего брата, воетитого. И все-таки не завидую тебе, что ты хо- 
лостой. Жена, если хочешь знать, — вторая душа. 

Сказав это, Бондарчук потом всю дорогу до академии мол- 
чал. По его мнению, он и так слишком разоткровенничался. 

Артемьев тоже молчал. Бопдарчук был прав, не завидуя ему. 
Завидовать было нечему, женщина, с которой Артемьев был бли- 
ок и о которой еще недавно, хотя и с некоторыми колебаниями, 
думал как о будущей жене, пе поехала бы с пим ни в Проскуров, 
ни в Ахалцих, пи на станцию Борзя, хотя у нее и не было редкой 
профессии, как у жены Бондарчука. Наоборот, у нее была самая 
заурядная профессия секретарши, временно избранная ею между 
вузом, который она окопчила от нечего делать, и замужеством, 
к которому опа, кажется, относилась слишком по-деловому для 
того, чтобы выйти замуж за капитана Артемьева. 

Артемьев сначала не понял этого, а потом хотя и понял, но 
не до конца. 

Когда-то, в школьные годы, он был по-мальчишески неравно- 
душен к своей однокласснице Наде Караваевой, одной из самых 
красивых и, как говорили мальчишки, «много вооображавших о 
себе» девочек из 47-й трудовой школы. Уехав в училище, он совер- 
шенно забыл о ней. Но год назад в трамвае его окликнула по 
имени высокая молодая женщина, в которой он не сразу узнал 
Надю. 

Надя тогда только что окончила вуз и только что разошлась 
с мужем, своим однокурсником; он оказался человеком с харак- 
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тером и, собрав чемоданы, усхал один в далекий город, трудное 
назвапие которого Надя пе могла и, главное, не хотела выговари- 
вать. Как впоследствии выясиил Артемьев, это был город Сык- 
тывкар. 

Относиться с иронией к этому событию в жизии Нади Ар- 
темьев научился много позже, а тогда, год назад, покорпо глядел 
на ее прошлое ее глазами. 

Конечно, было смешно вспоминать об их отношениях в школе, 
но, когда возникли новые отношения, Надя захотела и сумела 
протяпутьтонкую ниточку к старым, и эти отношения неожиданпо 
для Артемьева приобрели давность и силу. 

Артемьев нравился ей, и ей хотелось, в свою очередь, нра- 
виться ему, тем более что, песмотря па всю его влюбленность, 
помыкать им оказалось не так-то просто. Та сила характера, кото- 
рую он время от времепи давал ей почувствовать, и раздражала 
и притягивала к нему. 

Как ни странно, по, может быть, именно эта сила характера 
и заставляла Артемьева долго обмапываться в Наде. Он видел ее 
суетность и довольно трезво судил о ее меркантильпых взглядах 
на жизнь. Но ему казалось, что у него достаточно воли, чтобы 
постепенпо переменить все это. В длительности этого заблужде- 
ния, конечно, не последнюю роль играла и редкая красота Нади. 

Надя была красива, молода, пеглупа, находчива. Опа в выс- 
шей степени обладала тем покоряющим озорством, которое люди 
так часто и так ошибочно припимают за истинную смелость. Она 
могла, пе уступая мужчинам, прыгнуть с вышки, или три раза 
взад и вперед переплыть Москву-реку, или в ливень, стащив чулки 
и модные туфли, прошлепать босиком через весь город, или вдруг 
поцеловать смущенного Артемьева при всех в губы на самой люд- 
ной улице. 

Но без оглядки навсегда связать свою жизнь с человеком, ко- 
торый будет жить неизвестно где и неизвестно как — хорошо или 
плохо,— на эту простую смелость, которую вовсе даже и не счи- 
тают смелостью тысячи других женщин, Надя была решительно 
не способна. Она, в общем, не скрывала своих отношений с Ар- 
темьевым и ипогда, когда он оставался ночевать у пее, вскочив 
рано утром и наспех собрав ему завтрак, чтобы он не опоздал в 
академию, даже шутила: 

— Мы с тобой теперь совсем как муж и жена! 

Но ни переехать к нему, ни позвать его жить к себе опа не 
решалась. Он считал, что не решалась. А опа сама уже знала, что 
боится и не хочет этого. 

’ Отъезд из Москвы, риск многолетних скитаний, на которые 
можно: оказаться обреченной, выйдя замуж за Артемьева, пугали 
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ее. Зпая, что Артемьев терпеть пе может таких разговоров, опа 
все же упорпо стремилась узпать, останется ли он после академии 
в Москве, если она решительно потребует этого. В глубине же 
души она сначала пеопределепно, а потом все настойчивей надея- 
лась встретить еще какого-то другого человека. 

Артемьев пе знал этого, но чувствовал что-то неладное, п’, 
очевидно, то же самое чувствовали его мать и его отец. Каждый 
раз, когда к пим в дом приходила Надя, они встречали ее молча- 
ливым внутренним сопротивлением, в котором не было ни гпева, 
ни укора, а только один постоянпый певыговорепный вопрос: «Ты 
ведь чужая пам. Почему и для чего ты здесь?» 

Отец Артемьева так ни разу и не заговорил с ним о Наде п 
только уже больной, пезадолго до смерти, вдруг сказал сыну: 

— Поскорей женись. И заведи мне впуков. 

И Артемьев понял по его глазам, что эти слова не имели ни- 
какого отпошения к Наде. Наоборот, они исключали ее. 

Однако расстаться с Надей было не так-то легко, даже когда 
он почувствовал, что опа все меньше думает о нем как о человеке, 
за которого выйдет замуж. Он и сам все с большим трудом пред- 
ставлял ее своей женой. Но от этого трезвого чувства до реши- 
мости порвать с ней было еще очень далеко. 

Лишь недавно все это резко изменилось. Сразу по многим 
призпакам, которые трудно точно объяснить даже самому себе, 
Артемьев почувствовал, что привычная колея их встреч чем-то 
стесняет Надю, и, пересилив себя, не приходил к ней почти месяц. 

Неделю назад она сама пеожиданно пришла к нему. 

— У меня есть к тебе одна глупая просьба, — сказала она с 
той робкой лаской, которая бывала у нее предвестницей лжи.— 
Ты, конечно, вправе отказать, и я не обижусь. 

— Не понимаю. 

— У меня глупый характер, — сказала она.— Я не люблю 
воспоминаний, даже хороших. Ногда плохо, лучше, чтобы их не 
было. А если снова будет хорошо, они все равно не нужны. 

— Извини за тупость, все еще не понимаю, — угрюмо повто- 
рил Артемьев. 

— У тебя есть мои письма и записочки. 

— Хорошо, я их сожгу...— начал он, но, встретясь с ней гла- 
зами, понял, что она хочет не этого.— Хорошо, я их тебе верну, — 
торопливо сказал он, чтобы не дать ей возможности добавить что- 
нибудь такое, что его окончательно взбесит. Положив пачку писем 
на стол, он вышел из комнаты, не желая просить, чтобы Надя 
ушла, и не в состоянии оставаться с нею. | 

Он даже и сейчас вспыхнул, вспомнив 0б этой минуте, когда 
он понял, что она решила выйти замуж за кого-то другого. 
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— До завтра.— Бондарчук остановился па углу, напротив 
академии, и, задержав руку Артемьева, улыбнувшись, спросил: — 
Может, и ты за оставшиеся дни пойдешь по стопам Санаева? 

— Вряд ли, — мрачнея от этой невпопад сказанной шутки, 
ответил Артемьев. 

Дойдя до дома и поднявшись по лестнице к себе на второй 
этаж, Артемьев сначала увидел лежавший у дверей квартиры раз- 
бухший портфель из тех, что берут в дорогу вместо чемодана, и 
только потом — долговязого человека, который стоял на площадке 
под лампочкой и читал перегнутую пополам книжку, высоко под- 
няв ее над головой. 

Долговязый человек был Синцов, школьный товарищ и бли- 
жайший друг Артемьева, работавший сейчас заместителем редак- 
тора районной газеты в Вязьме. Он обычно, приезжая в Москву 
на праздпики, останавливался у Артемьева и па этот раз вырвался 
раньше, чем обычно,— Артемьев ждал его только завтра. 

Увидев Артемьева, Синцов сунул книгу в карман и молча 
протянул руку. 

Через пятнадцать минут, кое-как накрыв на стол, они оба си- 
дели и усердно ужинали. 

«Сказать ему заранее о приезде сестры или не говорить?» — 
спрашивал себя Артемьев. Он знал, что с тех пор, как Маша уеха- 
ла на Дальний Восток, Сиицов переписывался с ней и, судя по 
некоторым признакам, их отношения, начавитиеся до ее отъезда, 
в разлуке не только не ослабели, а, напротив, повернулись самым 
серьезным образом. 

Синцов никогда не распространялся па эту тему, но в послед- 
нем письме Маши была туманная фраза о том, что, приехав в 
Москву, она вообще должна решить свою судьбу. Артемьеву пока- 
залось, что эта фраза относится к Синцову, и он лишь укрепился 
в своем убеждении, когда, приехав три дня назад, Мапта с подо- 
зрительной сдержанностью спросила только одно — будет ли Син- 
цов на Первое мая — и больше не спрашивала о нем ни слова. 

«Нет, не скажу, — усмехнулся Артемьев, посмотрев на часы, — 
скоро сама вернется». 

У Маши была путевка в Крым, через неделю опа уезжала, 
а пока что, не теряя времени, с первого дня приезда ходила по 
московским театрам со своей тоже приехавшей в отпуск подругой 
по Комсомольску-на-Амуре. Маша почему-то задумала выдать 
ее замуж за брата и очень сердилась на Артемьева за то, что тот 
не проявлял никакого внимания к этой, очевидно, очень хорошей, 
но совершенно не нравившейся ему женщине. 

— Чего ты улыбаешься? — спросил Синцов, отрываясь от 
пирога с капустой. 
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— Так, — сказал Артемьев, — вспомнил 06 одном плане мосй 
епитьбы. 

Глаза у Синцова стали сердитыми. Оп не любил Надю и сей- 
час подумал о ней. 

— Не трать зря пороху! — сказал Артемьев. — С тем, о чем 
ты подумал, кончено. Доедай лучше пирог — доставишь удоволь- 
ствие матери. 

— А где Татьяна Степановна? 

— Почти не вижу ее теперь. А тем более под Первое мая. 
Все рухпет без нее, если опа ночь не продежурит: завод на демон- 
страцию пе выйдет, горячие завтраки остынут, детская комната 
остапется без обедов! 

Артемьев начал говорить улыбаясь, по вспомнил об отце и 
номрачиел. Мать пошла заведовать заводской столовой через не- 
делю после смерти отца. Опа легко дала уговорить себя на это 
товарищам покойного мужа, которые в данном случае думали 
больше о ней, чем о столовой, зная, что вылечить ее, оставшуюся 
в одипочестве после тридцати пяти лет жизни со своим Трофи- 
мом Никитичем, может только забота о людях. 

— Словно всю жизнь опа заведовала этой своей столовой, — 
помолчав, сказал Артемьев.— Мие старики на заводе говорили, 
что даже и не ожидали. Тоскует после смерти отца. Кроме суще- 
ствующих дел, придумывает себе несуществующие. 

«И верно, — подумал Синцов, оглядывая гомнату,— как ей 
привыгнуть к тому, что здесь нет больше Трофима Никитича, 
если это нелегко даже мне, чужому человеку». 

Как все знакомо Синцову в этой квартирке! Он помнил ее 
обстановку еще совсем новенькой, двенадцать лет пазад, когда 
они учились с Артемьевым в седьмом классе и Трофим Никитич 
только что получил эту квартирку от завода. Люди, жившие здесь, 
почти пе меняли и не обновляли вещей, пе имея привычки о0со- 
бенно замечать их. Вещи были почти все те же, что расставлялись 
на новоселье. Прибавилось только мпого книг да крошечный то- 
карный станочек и тисочки, пристроенные Трофимом Никитичем 
к подохоннику, после того каг он захворал и вышел на пенсию. 

— Так как же, Павел, со службой? — спросил Синцов.— 
Останешься здесь, с матерью, или уедешь? Когда выпуск? 

— Торжественный выпуск через педелю, — сказал Артемь- 
ев, — но с назначением уже решилось: на дпях уезжаю на Дальний 
Восток. 

Синцов встал из-за обеденного стола и, в два шага перейдя 
своими длинными ногами комнату, сел за письменный стол Ар- 
темьева, с трудом помещаясь за ним. Ему хотелось спросить о 
Маще, но он сделал над собой усилие и пе спросил. 
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— А какая будет работа — строевая или штабная? 

— Скорей всего, штабная. 

— Доволен? 

— ВКак тебе сказать... 

Артемьев задумался, прежде чем ответить. При всем том 
вкусе к штабной работе, который привила ему академия, он про- 
должал любить строй и сам еще не знал, что в конце концов возь- 
мет в нем верх. 

— Да, в общем доволен, — сказали он, помолчав.— В штабной 
работе, если хочешь знать, есть своя романтика. В войсках мало 
кто знает, что это ты‚,— оператор, в скромном звании капитана 
или майора, — сидя в штабе, получив от командования идею реше- 
ния, планировал проведение и обеспечение операции, в которой 
будут участвовать дивизии и корпуса, продумывал, разрабатывал 
и подсчитывал, потом доложил, и вот тысячи людей, повинуясь 
этому плану, двинулись в бой. И к тебе и к другим, таким же, 
как ты, в штаб сходятся донесения. Ты видишь, как войска идут, 
дерутся, останавливаются, спят, готовятся к атаке. Ты берешь 
карандаш, и вся эта жизнь войск опять ложится на карту, кото- 
рую вместе с вечерней сводкой изучает командование перед тем, 
как принять новое решение. На план, над которым ты работал, 
обрушиваются сотни неожиданностей, он проходит через испы- 
тание ими. А ты тем временем уже работаешь над контрмерами, 
над вариантами, не вылезая, не шумя, в сознании своей силы и 
знаний, работаешь, как говорится, оставаясь в тени и в то же 
время чувствуя свою необходимость для армии. Вот что такое 
штабная работа. А теперь спрашивается: как ее не любить? 

Артемьев замолчал и усмехнулся, педовольный собственной 
горячностью. 

— А ты не стесняйся, — сказал Синцов.— Чего замолчал? 

— Ая не стесняюсь. В этом моя жизпь. Я ведь в армию по- 
шел не из-за хромовых сапог со шпорами. Ну что уставился на 
меня? 

— Здоровенный ты стал! — ответил Синцов первое, что при- 
шло на ум. Он был еще не готов высказать вслух завладевшие им 
мысли, 

— Спортом занимаюсь! А ты у себя в газете каждый год аги- 
тируешь за допризывную подготовку, а призовут самого — так, 
наверно, старшина с ног собьется, пока перестанешь путать левую 
с правой! 

— О войне я много думал,— серьезно сказал Синцов.— Осо- 
бенно последнее время, после истории с Чехословакией, и думаю, 
Что морально готов к войне. Кем угодно — газетчиком, политра- 
ботником, бойцом, — все равно. 
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— Вот именно «морально»! — насмешливо повторил Артемь- 
ев.— А попадешь на фронт бойцом, там от тебя потребуется пять 
в яблочко, а не только моральная готовность к этому. И умение 
совершить, не стерев ноги, дневной переход с полной выкладкой, 
а не только... 

— Ну, положим, в смысле дневных переходов,— перебил 
Синцов,— особенно в посевную и уборочную, районные газетчики 
еще некоторым военным десять очков вперед дадут. 

Он встал из-за стола и мотянулся. 

— По-моему, тебя ко сну клонит. 

— Да. Всю ночь готовил праздничный номер, а в поезде 
ехал на сидячем месте. Колебался даже — ехать ли? Редактор от- 
пустил только до второго. 

— По-прежнему не ладите с ним? Ничего нового? — спросил 
Артемьев, кладя руки на плечи Синцову и, несмотря на свой вы- 
сокий рост, все-таки глядя ему в лицо снизу вверх. 

-- А что тут может быть нового? Я не переменился, он тоже. 
Вот и спорим. 

— О чем? 

— Обо всем... Убери руки, рассуждать мешаешь. Например, 
так. Есть проблема в нашем районном масштабе, большая, метро- 
вая.— И Синцов широко развел свои длинные руки, показывая, 
какая большая проблема.— Я за то, чтобы ее поднять. И он за 
то, чтобы ее поднять. Но я за то, чтобы ее, такую вот, метровую, 
всю и вдвинуть в газету, а он... У него метр знаешь какой? 
Складной, как у плотника. Я за то, чтобы проблему ни прогло- 
тить, ни обойти нельзя было, а он за то, чтобы ее в карман мож- 
но было положить. 

— Ну ладно,— сказал Артемьев,— редактор редактором, а 
как твоя повесть? 

— Какая повесть? Что за чепуха? 

— Не отпирайся. Все равно мне Маша об этом сказала... 
написала, — поправился Артемьев. — Написала, что ты ей об этом 
писал. Писал? 

— К сожалению, писал. 

‚— Почему к сожалепито? 

— Потому что все это бред и чепуха, попытки с негодными 
средствами, потуги районного газетчика. 

Синцов хотел еще как-нибудь обругать себя, но, не найдя 
слов, сердито замолчал. 

— Когда Маша тебе об этом написала? — прервав молча- 
ние, спросил он. 

— Месяц назад, — с запинкой сказал Артемьев. 

— Странно. Я не получал от нее писем уже два месяца. 
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— Действительно странно. 

Синцов внимательно посмотрел на Артемьева. Он не любил, 
чтоб его дразнили. 

— И это после того, — сказал Артемьев с сочувственно-серь- 
езным выражением лица,— как мне, брату, три года посылала 
только открытки, и то по большим праздникам, а тебе, совершенно 
посторонпему человеку, писала ежемесячные отчеты с изложе- 
нием фактов своей биографий и своих речей на комсомольских 
собравпях. Ой, Ваня! Уж не появился ли там какой-нибудь ком- 
сомолец на Амуре? 

Теперь сомнений не было: Артемьев дразнил его, и, по мне- 
нию Синцова, совсем некстати. 

— Вот что, — сказал он медленно и сердито, — с моими пись- 
мами к Маше и с ее письмами ко мне — длинные они или корот- 
кие — я разберусь сам. От тебя требуется только одно: раз ты 
получил от нее письмо, скажи: здорова ли она? Это все, что меня 
интересует. 

Он дотянулся рукой до ближайшего стула, швырнул его под 
себя и, сердито усевшись напротив Артемьева, с удивлением уви- 
дел, что тот вместо ответа только молча улыбается куда-то мимо 
него... 

Отворив своим ключом парадную и заглянув из передней 
через приоткрытую дверь, Маша в первую минуту не сообрази- 
ла, что это рухнул на стул и сидит к ней спиной именно Синцов, 
а не кто-нибудь другой, — настолько неожиданным для нее было 
его присутствие в эту минуту и в этой комнате. И, поняв, что это 
Синцов, она, продолжая стоять в дверях, только через полминуты 
проговорила не своим, как ей показалось, голосом: 

— Здравствуй, Ваня! 

Однако этот голос, хотя он показался ей чужим, был имен- 
но ее голос, и Синцов Узнал бы его даже на другом конце иду- 
щего через всю Сибирь провода. 

Он встал, на ходу протягивая руки. Он еще не понял, ни по- 
чему она здесь, ни что это зпачит для него, но он понимал, что 
это Маша, и всю его долговязую фигуру тянуло к ней через ком- 
нату неотвратимо, как плот по течению. 

Через мгновение ее маленькая рука была погребена в его ла- 
донях, и он тряс ее, заглядывая Маше в глаза и низко наклопя- 
ясь к пей с высоты своего роста. 

— Хоть руку нерехвати, возьми другую — оторвешь! — ска- 
зал Артемьев, 

Но они даже не услышали, что он сказал: кругом них сто- 
яла ничем не нарушаемая, счастливая типгина. И только когда 
Артемьев, подождав еще минуту, громко сказал им: «Хоть бы 
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сели!» — они, вернее, Маша услышала и, не отнимая руки, кото- 
рую Силцов по-прежнему держал в своих ладонях, повела его за 
собой к столу. 

— Сядем,— тихо сказала она. 

И они сели, все еще держась за рукп. Только тут Маша вспо- 
мпила, что она не сняла плаща и берета. С беретом дело было 
легко поправить, она просто стряхнула его с волос левой, свобод- 
ной рукой, но плащ невозможно было снять, не заставив Синцова 
отпустить ее руку, а этого она как раз и не хотела. 

Артемьев подошел к ним сзади и, толкнув Синцова в плечо, 
сказал: 

— Отпусти на минуту. 

Синцов отпустил Машину руку. Артемьев снял с сестры 
плаг и, сказав: «Теперь можешь взять обратно», — с плащом в 
руках вышел в переднюю. 

«Ёто их знает, может, это они при мне не хотят целовать- 
ся», — подумал он, но, вернувшись, понял, что они не восполь- 
зовались его отсутствием. Сипцов по-прежнему держал Манту за 
руку и смотрел на нее с таким молчаливым изумлением, словно 
она говорила ему какие-то удивительные вещи. 

Но Маша ничего не говорила, и это больше всего удивило 
Артемьева. Этого не могло быть, но’это было так. Сестра сидела 
неправдоподобно притихшая, даже, как показалось Артемьеву, 
напуганвая. И он был прав в своем ощущении. Если Синцов в эту 
минуту, не думая ни о прошлом, ни о будущем, был просто 
счастлив присутствием Маши, то Маша была прежде всего испу- 
гана его присутствием, вернее, силою того чувства, которое заго- 
ворило в ней, когда она увидела его. 

Она вдруг почувствовала, что это не тот, прежпий Ваня Син- 
пов, с которым она целовалась три года назад и перед отъездом 
в Комсомольск не до конца серьезно обещала подумать о том, что- 
бы выйти за него замуж после возвращения, не тот далекий Ваня 
Синцов, который писал ей эти три года необыкновенные письма, 
и не тот воображаемый на расстоянии Ваня Синцов, перечитывая 
письма которого она в минуты откровенности говорила подруге: 
«Знаешь, мне иногда кажется, что я все-таки его люблю». Нет, 
это был большой, сильный и нетерпеливо ждавший ее человек, 
перед которым нужно было держать ответ: люблю я его или не 
люблю, выйду за него замуж или не выйду. 

И все это нужно было решать ей самой, потому что он сам 
ничего не решит. Не решит не потому, что оп вообще нереши- 
тельный, а потому, что ему нечего добавить к тому, что он ей уже 
давно сказал и что повторяет ей сейчас своим полным любви 
взглядом. 
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— Ну, скажите же что-пибудь, а то я уйду, — вставая, взмо- 
лился Артемьев.— Может, я вам мешаю? 

Маша вскочила, подошла к брату и, удерживая, обняла его. 
Она была рада, что он здесь и что можно говорить с ним, думая 
в это время о Синцове, а то, о чем нужно говорить © Синцовым, 
оставшись вдвоем, можно отложить хотя бы до завтра. 

Что до Синцова, то ему было сейчас совершенно все равно: 
будь здесь Артемьев или еще десять человек, он видел одну 
Машу, и этим исчерпывались все сношения его души с внешним 
миром. 

— Павел говорил мне, что ты приедешь только завтра, — 
сказала Маша, снова садясь рядом с Синцовым, и вдруг сердито 
спросила: — Неужели он тебе так и не сказал, что я уже три дня 
здесь? 

— Каюсь! — Артемьев поднял руки над головой. — Говоря 
военным языком, обеспечил внезапность с обеих сторон. 

Предоставив им возможность молчать, говорить или выйти 
из комнаты, — словом, делать все, что им вздумается, он встал из- 
за стола и прилег на диван, положив руки под голову и полуза- 
крыв глаза. 

Прислушиваясь краем уха к тихому разговору за столом, он 
думал о своих собственных отношениях с Надей. Человек по на- 
туре чуждый двусмысленности в отношениях с людьми, он сейчас 
думал о том, что их отношения с Надей в последнее время носили 
как раз двусмысленный характер. «Хорошо, что я уеду и больше 
никогда ее не увижу, — подумал он и тут же против воли спро- 
сил себя: — Неужели вот так и не увижу? Очень просто, вот так 
и не увижу, — сердито объяснил он сам себе.— Не увижу, как не 
Увидят больше человека, которого нет, который умер. Не увижу, 
как не увижу ее школьную подругу Лену Лопову, умершую в 
шестом классе от скарлатины. Именно так и не увижу. А вот 
Маша и Синцов увиделись. И ничто им не помешало, даже три 
года разлуки. Сидит теперь и смотрит на своего Синцова, как 
счастливая дурочка». 

Он спустил ноги на пол и посмотрел в их сторону. Маша и 
Синцов по-прежнему сидели за столом, и Синцов все еще, как при 
встрече, держал руку Маши. 

— Что ж,— подумав, что это может продолжаться до беско- 
нечности, сказал Артемьев, — пожалуй, спать пора, постели нам 
с Синцовым, я ему поставлю раскладушку. 

Маша встала из-за стола и вышла в соседнюю комнату за 
постелями. 

Синцов, чтобы не путаться под ногами, сел за письменный 
стол, а Артемьев стал доставать засупутую между столом и шка- 
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фом раскладушку. Для того чтобы достать ее, ему пришлось сна- 
чала снять нагроможденные поверх нее охотничье ружье, патрон- 
таш, сумку, велосипедную раму, ботинки с коньками и бильярд- 
ный кий в чехле. 

— Собственный кий завел, — сказал он, бережно приставив 
кий к стене.— Зимой на соревнованиях играл. Исключительно 
хороший и по руке — можешь посмотреть. 

— Не интересуюсь, — сказал Синцов,— а вот ружье дай-ка 
сюда! Яу тебя его не видел. 

— Новое, бескурковое,— сказал Артемьев,— сменил с допла- 
той. Исключительного боя ружье! 

— Ноздрев! — усмехнулся Синцов. 

— Что Ноздрев? 

-- Ты Ноздрев. Давай ружье. 

Синцов, продолжая сидеть за столом, вынул ружье из чехла 
и начал внимательно разглядывать его. 

— Стели,— сказал Артемьев, ‚поставив раскладушку и огля- 
нувшись на вошедшую с постелями сестру.— Нечего Синцова раз- 
глядывать! Ничего в нем особенного нет! 

Маша не ответила и начала стелить сначала на диване, а по- 
том на раскладушке, по-прежнему время от времени поглядывая 
на Синцова, который с преувеличенным вниманием продолжал 
рассматривать ружье исключительного боя. 

«Боже, какой он большой! Он еще вытянулся! — думала Ма- 
ша.— И все-то у него не так! Вот сидит и горбится, а плечи у 
него на самом деле широкие, не уже, чем у Павла. Бреется, на- 
верное, сам: один висок еще ничего, а другой совсем сбрит. А при- 
ческа! Он-то, наверное, думает, что у него пробор, но 0б этом 
только я могу догадаться! Да и не нужно ему никакого пробора. 
В сущности, у него даже красивые волосы. И надо их зачесывать 
назад, и больше ничего... И галстук нужен другой. И завязывать 
его шире, а не такой веревкой. А воротничок рубашки надо, на- 
оборот, перешить туже. Болтается так, словно У него гусиная шея. 
А у него самая нормальная: пе бычья, как у Павла, но и вовсе 
не гусиная... А пиджак!» 

Маша даже громко вздохнула. Ее деятельной натуре хоте- 
лось сейчас же, немедленно, все переделать и переменить в Син- 
цове. 

— Ну вот и готово, — сказала она, кончив застилать раскла- 
душку и выпрямляясь. 

Артемьев стащил через голову гимнастерку и, закатывая на 
ходу рукава рубашки, вышел умываться. 

Маша прислонилась к стене за спиной Синцова и легонько 
провела рукой по его волосам. Он замер, продолжая держать в 
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‘руках ружье. Маша думала, что он что-нибудь скажет, но он мол- 
чал, и она, испугавигись его молчания, отняла руку. 

— Ты что делаешь утром? — спросила она. 

‚-— Ничего. 

-- Хочешь, пойдем завтра на демонстрацию со мной, с нашим 
заводом? 

— А меня пустят в вашу колонну? — При этих слозах он по- 
вернулся к Маше, 

— Со мной пустят! 

Теперь он любовался ею, глядя на пее вполоборота. Она стоя- 
ла рядом, маленькая, только немножко выше его, когда он сидел, 
и ее, быть может, и некрасивое, но прелестное курносое, загоре- 
лое лицо сейчас, несмотря на строго сдвинутые брови, было та- 
ким растерянным, что он чуть не задохнулся от волнения. 

— Л готов, — сказал Артемьев, входя.— Пользуйся левым от 
умывальника полотенцем — оно чистое. 

Синцов с неохотой встал, хотел было снять пиджак и пове- 
сить его на спинку стула, но при Маше не решился п пошел умы- 
ваться в инджаке. 

Когда он вернулся, Маши уже не было в комнате. Артемьев 
сидел на диване и, покряхтывая, стаскивал тугие сапоги, 

— Погасм верхний свет,— сказал он и, в посках подлоиля 
к письменному столу, зажег настольную лампу и раскрыл 


книжку. 
Синцов повернул выключатель и, быстро раздевшись, лег под 
одеяло. 
— А ты чего не ложишься? — спросил он через несколько 
минут. 


— Приобрел привычку полчаса перед сном читать что-нп- 
будь не по специальности, а то от одной военной литературы ста- 
ли мозги сохнуть. 

В дверь тихо постучали. Это была Маша. Она пошла спать 
во вторую комнату, где стояла старая широкая кровать, на кото- 
рой умер отец; пошла и вернулась. Вчера и третьего дня юна 
спала там вдвоем с матерью. Она знала, что сейчас возьмет сэбя 
в руки, но, перед тем как остаться там в комнате одной, ей захо- 
телось еще раз услышать живые, громкие голоса брата и Синнова, 
все равно о чем — еще минуту поговорить с ними. 

— Вы еще не спите? — спросила она. 

-- Нет, — сказал Артемьев.— А что? 

— Во-первых, спокойной ночи, — сказала Маша через дверь. — 
Во-вторых, когда тебя будить? 

— Не надо. Я завтра буду на трибунах, встапу позже тебя, 
в восемь. Спи, пожалуйста, 
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-- Хорошо, — сказала Маша.— Я, когда буду уходить, по- 
ставл1о будильник около тебя на стуле, а то проспишь. 


— Спасибо. 
— А тебя, — все так же через дверь обратилась Мапта к Син- 


пову,— я разбужу в семь, когда уже сама соберусь. Ты ведь бы- 
стро оденешься. 

— Конечно, — сказал Синцов. 

— Поспишь лишних полчаса. А то, наверное, вчера выпус- 
кал до утра газету. 

Она погасила свет в передней, вернулась в комнату матери, 
сбросила туфли и прилегла на кровать, не раздеваясь, поджав 
ноги и задумчиво подперев кулаком подбородок. 

Настольная лампа была поверх абажура накрыта серым пухо- 
вым платком Татьяны Степановны; казалось, что где-то за пеле- 
ной тумана горел маленький, далекий костер. 

Вот так в первые месяцы, приехав из Москвы в Комсомольск, 
она сидела вечерами, глядя на огонь костра, и упрямо говорила 
себе, что все правильно, что она верно сделала, что не стала от- 
казываться и поехала. 

Ехать в Комсомольск ей, по мнепию отца, было вовсе не обя- 
зательно, тем более не окончив своего электротехникума. Но она, 
когда ее вызвали в комитет комсомола, сразу сказала «да», и уго- 
ворить ее пойти на попятную оказалось невозможным. 

Синцову она сказала об этом не сразу, а день отъезда все бли- 
зился, и когда она наконец собралась с духом и сказала ему о 
своем отъезде, он, побледнев, спросил только одно: «Сколько дней 
остается?» — повернулся и ушел. Чувствуя себя виноватой, она 
искала его, приходила к нему в институт и в общежитие, но он 
неделю не ходил на занятия, ночевал неизвестно где, так и не по- 
явился До самого дня ее отъезда. 

Ее провожало много народу. Были подруги по техникуму и 
товарищи с завода. Был Павел, приехавший сдавать испытания 
в академию. Был отец, молчавший и откровенно недовольный, и 
мать, старавшаяся казаться веселой. 

Шел сильный весенний дождь, Синцов пришел позже всех 
п стоял под дождем сзади всех, без пальто и кепки, подняв во- 
ротник своего кургузого пиджака, сгорбившись и зябко засунув 
длинные руки в карманы. 

Когда поезд вот-вот уже должен был тронуться, он вдруг, 
раздвинув всех, подошел к подножке, на которой стояла Маша, 
молча взял ее за руку и отвел на несколько шагов в сто- 
рону. 

— Маша...— сказал он таким голосом, что она перестала за- 
мечать и его сгорбленные плечи, п зябко поднятый воротник, и 
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слипшиеся волосы, с которых смешно капала па нос вода.— 
Маша,— повторил он,— я тебя люблю. Обещай, что ты выйдешь 
ва меня замуж. 

Маша вздрогнула и, обняв его за шею, несколько раз крепко 
поцеловала. 

— Обещай! — повторил он. 

— Молчи, молчи! Слышишь, молчи! — испуганно зашептала 
она, продолжая целовать его. 

У нее сразу выскочили из памяти все приготовленные на этот 
случай слова, как будто их никогда и не было. Ей хотелось только 
одного — чтобы он сейчас же замолчал. 

— Молчи, пожалуйста... Хорошо... Я не зваю, я подумаю, 
только молчи, пожалуйста, — повторила она, испуганно глядя на 
него. 

— Ты что, передумала? Остаешься? —со своей вечной 
ухмылкой спросил Павел, тронув ее за плечо. 

Она повернулась и увидела, как окно вагона медленно проез- 
жает мимо ее плеча. Нагнав вагон, она вскочила на подножку. 
Все гурьбой двинулись по ходу поезда, только Синцов, не двига- 
ясь, По-прежнему стоял там, где она его оставила, и, глядя ей 
вслед, зажав во рту папиросу, одну за другой зажигал гасшие на 
дожде спички. 

Маша написала Синцову первая. Оп задал ей вопрос, на ко- 
торый надо было ответить. Но она не ответила, она просто напи- 
сала ему длинное письмо, переполненное первыми впечатления- 
ми; в письме все выглядело красивей и интересней, чем было на 
самом деле. 

Через два месяца она получила от него ответное письмо, в 
котором, однако, не было ни слова о том, о чем он говорил ей 
на вокзале. Она обещала подумать, а ему нечего было прибав- 
лять к тому, что он сказал. Примерно так поняла она его молча- 
ние, и поняла правильно. Ни в одном из своих писем за три года 
он ни одним словом не напомпил ей об этом. 

Когда он два года назад написал ей, что окончил Институт 
журналистики и уехал работать в Вязьму, она вдруг подумала, 
что он женился, и два дня ходила сама не своя, пока не догада- 
лась еще раз перечесть письмо. Женившись, нельзя писать дру- 
гой женщине такие письма. То, о чем он писал Маше, было всей 
его жизнью,— так что же тогда остается па долю другой жеп- 
щины, если она действительно существует? 

Конечно, он не женат. Какие глупости! Во всяком случае, она 
сама, если бы вышла замуж, никому другому, кроме мужа, не 
смогла бы писать такие письма. 

Синцов все три года писал ей регулярно, два раза в месяц. 
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Иногда письма были короткие, как он выражался — «о чем-ни- 
будь одном», иногда очень длинные — обо всем. 

Эти письма она особенно любила. Быть может, в них, кроме 
стремления рассказать ей о себе, он еще подсознательно удовле- 
творял свою тягу к писательству. 

Одпако при всей той душевной близости к Синцову, которую 
рождала в Маше их переписка, трехлетняя разлука делала свое 
дело: забывались лицо, волосы, глаза. Два раза за это время ей 
показалось, что она влюбилась. И ее даже брало зло, что на са- 
мом деле это не так. Все эти три года она чувствовала душевную 
скованпость, ипогда сердившую ее, а иногда делавшую счастли- 
вой, но при этом мысль вдруг взять и поехать к Синцову и выйти 
за него замуж все чаще представлялась ей не то что невозмож- 
ной, а какой-то неправдоподобной. 

Ненэвестно, как в конце концов повернулась бы ее жизль, 
если бы не внезапная смерть отца и полное тоски и одиночества 
письмо матери, над которым Маша проплакала целую ночь, а ут- 
ром ответила на него телеграммой, что еще не знает, насовсем или 
в отпуск, но скоро приедет. Через полтора месяца она выехала 
в Москву, взяв отпуск за три года сразу, снявшись с комсомоль- 
ского учета и честно уговорившись, что, может быть, и не вер- 
нется. Она не скрывала от себя, что, кроме письма матери, в ее 
решении сыграло роль и желание увидеть Синцова. Желание, а 
может быть, даже и необходимость так или иначе решить их от- 
ношения. 

Она так хотела и так боялась его увидеть, что, готовясь к отъ- 
езду, не ответила на его последнее письмо, чтобы пе предупреж- 
дать заранее. Еще сегодня утром ей одновременно хотелось п 
встретиться с ним, и еще хоть немножко отсрочить эту встречу. 

«И до чего же все это было глупо!» — подумала она, сквозь 
сон напомипая себе, что нужно погасить свет, раздеться и лечь 
под одеяло, но чувствуя, что она этого уже не сделает. 

— Маша! — тихо сказал Артемьев, входя в комнату, 

- А? — сонно откликпулась Маша. — Что случилось? 

— Ничего особенного. Не спится.— Артемьев присел на кро- 
вать рядом с сестрой. Ему и правда пе спалось: перед близким 
отъездом в усталую голову вперемешку лезла всякая всячина. 

— Ну чего пришел, рыжий? — все так же сонно спросила 
Манга; в детстве она дразнила его этим, а потом, наоборот; назы- 
вала так в ласковые минуты. 

Артемьев пришел рассказать ей о своем отъезде и о том, что 
поедет один. Но, увидев, что Маша совсем сонная, только спро- 
сил: 

- Как ты, довольна? 
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Маша сквозь сон поняла, что он спрашивает ее о Синцове, но 
она не хотела и не могла сейчас говорить об этом даже с ним. Де- 
лая вид, что она снова заснула, Маша повернула голову и уткну- 
лась носом в лежавшую на краю подушки большую жесткую руку 
брата. Через несколько минут она и в самом деле заснула. 

Высвободив руку, Артемьев поднялся и подошел к окну. Ок- 
на его комнаты выходили во двор, а это, единственное в кварти- 
ре, — на улицу, 

Стекла тихонько подрагивали, по улице, в сторону Красной 
площади, на рысях проходила конная артиллерия. 


ГЛАВА ТРЕТЬЯ 


Сначала Артемьеву хотелось, чтобы отъезд к месту назначе- 
ния задержался хотя бы на неделю, до торжественного выпуска 
военных академий, на котором, как всегда, по традиции, должен 
был присутствовать Сталин. 

Но миновал и этот долгожданный день, и еще пять дней, и 
еще пять, неопределенность предотъездной жизни стала уже тя- 
гостной, когда наконец их вызвали в Наркомат обороны. 

Вечером того же дня Артемьев уже получал в воинской 
кассе Северного вокзала плацкарты на отходивший завтра курь- 
ерский поезд Москва — Владивосток. 

Позвонив © вокзала Бондарчуку и Санаеву, что плацкарты 
у него на руках, он вышел через Орликов переулок на Садовую 
и не спеша пошел по направлению к дому. Он знал, что мать, как 
всегда, вернется с завода поздно, а Маша, непременно желавшая 
его проводить и один раз уже упросившая отсрочить ей начало 
путевки, только вчера наконец уехала в санаторий. 

Шагая по Садовому кольцу, Артемьев твердо знал, что ему 
некуда торопиться_и некуда заходить, кроме одного дома. Но и 
в этот дом ему было заходить незачем. Тем не менее, несмотря 
на эту здравую мысль, он через полчаса оказался на Сретенке, у 
дома, где жила Надя. 

В колебании постояв У подъезда, он решил, что это даже к 
лучшему — подняться, сказать, что он едет, и навсегда простить- 
ся, не оставляя себе никаких лазеек в прошлое. Но, если быть до 
конца честным с самим собой, его просто-напросто все еще тяну- 
ло к этой женщине. 

‚ Уже поднявшись на третий этаж и стоя перед дверью Нади- 
ной квартиры, он спросил себя: «Ну, а что будет, если она в ответ 
на твои слова об отъезде вдруг, против всех ожиданий, решит все 
бросить и ехать вслед за тобой? Решит с тем мгновенным безрас- 
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четным порывом, какие у нее бывали и раньше, правда, не по та- 


ким важным поводам...» 
— Не может быть! — нажимая на звонок, вслух сказал он, 


так и не ответив себе, что он сделает, если это невозможное все 
же случится. 

Надя была дома и сама открыла дверь. То, что он пришел пе 
только неожиданно, но и не вовремя, Артемьев почувствовал 
лишь в первую секунду, когда Надя еще не овладела своим лицом. 
На нем мелькнуло странно ожесточенное и в то же время испуган- 
ное выражение, такое, как будто она хотела захлопнуть дверь. Но 
уже в следующую секунду она улыбнулась и заговорила домаш- 
ним тоном, очень шедшим к надетому на нее передничку и зака- 
тапным рукавам блузки. 

— Здравствуй, Павлик! Очень рада тебя видеть, — сказала 
Надя.— Ты совсем пропал в своей академии. Дай я тебя поцелую 
в щеку. Сам закрой замок, а то я и так уже измазала его мас- 
лом: хозяйничаю, пеку пирожки. Мама отсутствует, а у меня го- 
сти. Проходи прямо в столовую, знакомься. 

Она поспешно повернулась и исчезла в кухне. Зная Надю, 
Артемьев заранее был убежден, что после истории с письмами 
она встретит его как можно ровней и ласковей, чтобы подчеркнуть 
этим, насколько он был груб с нею в прошлый раз. Но сейчас в 
ее ласковом тоне была какая-то задевшая его ухо чрезмерность. 
Он снял фуражку, причесался перед зеркалом и подошел к двери 
в столовую. Он ожидал услышать там шум голосов и даже на се- 
кунду задержался, подумав, что, может быть, лучше прямо прой- 
ти в кухню, проститься там с Надей и исчезнуть. Но за дверью 
было тихо. Он отворил дверь и вошел. 

В хорошо знакомой ему столовой с красивым, но слишком 
громоздким для этой комнаты старым буфетом красного дерева п 
круглым столом сидели не гости, а всего один гость, летчик, бы- 
стро обернувшийся и с нескрываемым любопытством посмотрев- 
ший на Артемьева. 

Артемьев сообразил, что Надя говорила в коридоре достаточ- 
но громко для того, чтобы гость слышал каждое ее слово, и тот 
теперь сидел и с интересом ждал, когда в комнату войдет неизве- 
стный ему Павлик, который долго пропадал и которого хозяйка 
после разлуки сочла нужным поцеловать в щеку. 

Стол был накрыт на двоих. На нем стоял хрусталь, у обоих 
приборов лежали жестко накрахмаленные салфетки, согнутые гар- 
мошкой и засунутые в серебряные кольца. Очевидно, Надя стара- 
лась вовсю. 

Артемьев неожиданно для себя ужасно озлился разом на все: 
на крахмальные салфетки, на хрусталь, на гостя, на Надю, а 
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больше всего на самого себя. Ему захотелось пемедленно на- 
озорничать: выпить и съесть все приготовленное, пересидеть 
гостя, вывести из терпепия Надю, — словом, сделать все как раз 
противоположное тому, что от него, наверное, ждут и Надя, 
и ее гость, и эта столовая с крахмальпыми салфетками и хру- 
сталем. 

«Хорошо же,— подумал он, со злостыо вспомнив Надин звоп- 
кий поцелуй в щеку, — я буду, очевидно, представлен здесь как 
свой человек в доме, друг детских игр, которого хозяйка со школъ- 
ных лет посвящает в свои сердечные тайны. Будь по-твоему! Но 
не ищи на моем лице печати страдапия — я не доставлю тебе этой 
радости». 

И Артемьев с удовольствием услышал свой собственный спо- 
койный и веселый голос: 

— Здравия желаю, товарищ полковник! Хозяйка приказала 
знакомиться. Артемьев. 

— Козырев,— поднимаясь ему навстречу, сказал гость. 

Теперь Артемьев мог хорошо разглядеть его. Это был низень- 
кий крепыш с густыми курчавыми волосами и тремя орденами 
на широкой груди. 

«Так вот кто, оказывается, ее новый знакомый, побывавший 
в далеких краях, о котором она как-то раз небрежно мельком упо- 
мянула. Пожалуй, он даже чуть-чуть пониже ее», — подумал Ар- 
темьев, с внутренней усмешкой вспомнив, как Надя любила гово- 
рить, что мужчины маленького роста для нее вообще не сущест- 
вуют. 

Он крепко, как всегда всем людям, пожал Козыреву руку, с 
удовольствием продолжая чувствовать в себе все растущее спо- 
койствие. 

— Курите? — спросил Козырев, чтобы что-нибудь сказать, и 
протянул Артемьеву папиросы. 

‚— Нет, спасибо, не приучен. 

Не зная, о чем говорить с Артемьевым, и от этого не совсем 
ловко чувствуя себя, полковник прохаживался по компате, усерд- 
но затягиваясь папироской и хмуря брови. Но как только в две- 
рях появилась Надя, все лицо его самозабвенно просияло и слов- 
но потянулось ей навстречу. 

«Любит»,— подумал Артемьев, впервые отчужденно, издале- 
Ка рассматривая Надю, ее высокую, полнеющую, статную фигуру, 
ее красивое лицо с большими серыми, чуть-чуть навыкате глаза- 
ми и капризным ртом. 

— Познакомились? — спрашивала между тем Надя, присев 
на корточки у буфета и доставая оттуда тарелки для Артемьева. 

— Ага| — сказал Артемьев. 
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Надя мгновенно повернулась к нему. Интонация голоса чем+ 
то — она сама еще не могла понять, чем? — поразила ее. 

— Познакомились, — подтвердил Козырев, продолжая сиять 
улыбкой навстречу Наде. 

А Надя уже стояла за спиной Артемьева и, наклонясь через 
его плечо, расставляла перед ним тарелки. 

— Ну, подвинься же, медведь этакий, видишь, я не дотя- 
нусь, — говорила Надя тем же тоном, каким она начала разгова- 
ривать с ним еще в дверях.— А рюмки сам возьми, вон они в бу- 
фете. Ты же свой человек. 

«Ну вот, свой человек уже есть», — подумал Артемьев и не- 
произвольно, словно он собирался считать по пальцам все свои 
осуществившиеся предположения, загнул мизинец левой руки. 

«За рюмками я послан для того, — подумал он, доставая рюм- 
ки и стоя спиной к Наде и Козыреву, — чтобы она могла тем вре- 
менем пожать плечами и беспомощно улыбнуться с выражением 
лица, означающим: «Ну как я могла не пригласить его к столу, 
раз уж он пришел?» 

Он вернулся © набором рюмок в руках. 

— Наливай, мы уже налили, — сказала Надя. — Тебе повезло, 
Петр Сергеевич уже давно здесь и голоден как волк, но я его уго- 
ворила подождать, не садиться за стол, пока я не поджарю пирож- 
ки к бульону, чтобы потом уже больше не отрываться. 

— Ваше здоровье! — сказал Артемьев и чокнулся с Козыре- 
вым. Потом он повернулся к Наде и чокнулся с ней. 

— Ты знаешь, я не пила ни капли с тех пор, как была у тебя, 
не в тот, последний раз, а еще в марте, — сказала Надя, отпиз 
полрюмки водки. 

«Как она торопится сказать все сама, — подумал Артемь- 
ев, — забежать вперед, чтобы не сказал чего-нибудь я». 

— Мы большие друзья с Павликом, — повернулась Надя к 
Козыреву.— С первого класса школы. Страшно сказать! Девят- 
надцать лет! 

Артемьев, на этот раз уже мысленно, загнул второй пален, 

— Что ты улыбаешься? — спросила Надя, и в ее голосе про- 
скользнула нотка тревоги. 

Он действительно, даже не заметив этого, улыбнулся собствен- 
ным мыслям. 

— Вспоминаю детство, — сказал он. 

— Да, ты живой свидетель тому, что мне двадцать семь, — ска- 
зала Надя.— Я не убавляю и никогда не буду убавлять себе года. 

Это она сказала Козыреву. 

— Вам в этом нет нужды, — сказал Козырев, влюбленно гля- 
дя на нее, 
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—. А и придет нужда — так все равно не стану, — ответила 
она.— Я и губ не мажу и не понимаю, зачем это делают. Вообще 
я ценю в жизни только настоящее, неподдельное: неподдельную 
дружбу, неподдельную любовь. 

«Решила выйти за него замуж», — подумал Артемьев, чо- 
каясь с Козыревым и кожей чувствуя, как в эту секунду Надя 
взглядом наскоро, тревожно обыскивает его липо. 

Мужчины выпили по нескольку рюмок водки, попробовали и 
похвалили все закуски, стоявшие на столе. Надя почти не пила: 
полрюмки водки вначале, а потом только пригубливала все один и 
тот же продолжавший оставаться полным бокал вина. Это была 
НОВОСТЬ. 

«Замуж, замуж!» — снова подумал Артемьев. 

— Совсем не пьете, Надежда Алексеевна, — сказал Козы- 
рев.— Неужели вы всегда так? 

Надя быстро посмотрела на Артемьева и снова бросилась 
навстречу опасности. 

— Ах, Петр Сергеевич, не хочется признаваться, но я ведь 
грешница — Павлик знает. Иногда и две и даже три рюмки вдруг 
выпью. Особенно если очень весело или очень грустно.” В отца. Он 
у меня был могучий человек. И любил выпить. Я только послед- 
ние два месяца стала такой трезвенницей. Просто как-то в голову 
не приходит...— «Последние два месяца» она проговорила с нажи- 
мом. Очевидно, это был срок их знакомства с Козыревым. 

Артемьев посмотрел на Козырева. Тот сидел откровенно сча- 
стливый, Доверчивый, притихший. Встретив взгляд Артемьева, он 
открыто улыбнулся. Он был рад, что все так хорошо, что Артемь- 
ев школьный товарищ Нади и больше ничего. Как ни странно, 
он, кажется, верил в это. 

— Павлик, пойдем на кухню, возьмем пирожки и бульон, а 
То я сразу не донесу, — сказала Надя. 

Она тоже видела лицо Козырева и понимала, что сейчас уже 
может спокойно потянуть Артемьева за руку из комнаты и на ми- 
нуту остаться с ним наедине. 

Она и в самом деле хотела выйти замуж за Козырева и даже 
твердо решила это сделать. С трудом взяв себя в руки, когда поя- 
вился Артемьев, она в душе все время волновалась, чувствуя 
свою зависимость от того, как он поведет себя в каждую следую- 
щую минуту. Сейчас она желала только одного: чтобы скорей кон- 
чился этот обед и мужчины сразу и вместе уехали. Для того чтобы 
вынудить Артемьева сделать это, она и решила заставить его 
пойти с собой в кухню. Она заранее придумала, что скажет ему: 
сейчас она просит его только об одном — чтобы он поскорее уехал 
вместе с Козыревым. А завтра она сама придет к нему, и они, 
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может быть, последний раз в жизни, поговорят вдвоем о том, что 
быЛо, и о том, что будет или чего не будет. 

То, что мужчины в этом случае уедут вдвоем, ее тоже трево- 
жило, хотя, зная Артемьева, она была почти уверена, что он из 
гордости не поддержит разговора, даже если Козырев что-нибудь 
спросит о ней. Но все-таки бог знает, о чем они там будут гово- 
рить! Однако сделать так, чтобы Артемьев ушел, а Козырев остал- 
ся, казалось ей еще более опасным — она боялась окончательно ра- 
зозлить этим Артемьева. 

— Ну, пойдем, помоги мне, — повторила Надя, протягивая 
Артемьеву руку, но он не двинулся с места. 

— Нет уж, хозяйка так хозяйка, — сказал он и, как показа- 
лось ей, вызывающе улыбнулся.— Я на кухню не пойду. Не муж- 
ское это дело. 

Это было так неожиданно и так разрушало весь ее простой и 
прекрасный план, что Надя опешила и остановилась, удивленно 
глядя на Артемьева. Артемьев тоже смотрел на нее в упор, при- 
мерно представляя себе, зачем его зовут, и не собираясь оставать“ 
ся с ней наедине. 

Надю выручил выскочивший из-за стола Козырев. Он был 
окончательно счастлив оттого, что Артемьев не захотел выйти 
вместе с Надей. 

— Ая хоть и мужчина, но с удовольствием пойду на кух- 
ню, — сказал он, — если только вы, Надежда Алексеевна, разре- 
шите вас сопровождать. 

— Да уж разрешаю, что с вами сделаешь, — сказала Надя, 
вновь обретая выдержку. | 

Оставшись один, Артемьев с облегчением почувствовал, что у 
него исчезло всякое желание прощаться с Надей, говорить ей те 
слова, которые еще час назад казались ему необходимыми. В са- 
мом деле, какое отношение к ней имеет его отъезд и какое отно- 
шение она имеет к его отъезду? И зачем ей вообще знать, что он 
уезжает? 

«Надо доесть обед, подняться и уйти вместе с этим Козыре- 
вым, который будет проклинать меня за то, что я поднялся слиш- 
ком рано, потому что Надя, конечно, заставит его уйти вместе со 
мной. Заставит, несмотря на то что собирается выйти за него за- 
муж, или, верней, как раз потому, что собирается». 

Через минуту Надя и Козырев вернулись. Надя несла блюдо 
с пирожками, а Козырев — сунник с бульоном. За бульоном с 
пирожками последовали отбивные котлеты и чай. 

Теперь, встревоженная непонятным для нее поведением Ар- 
темьева, Надя вторую половину обеда на всякий случай стре- 
милась все время говорить сама, не давая вставить слова ни Козы- 
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реву, ни, в особенности, Артемьеву. Она говорила о чем и о ком 
угодно. Сначала она долго говорила о своей матери, у которой 
такая ужасная профессия зубного врача, что когда она прини- 
мает у себя в кабинете больных, то так и ждешь, что за стеной 
кто-нибудь вскрикнет или зашуршит эта адская машина. 
И Надя очень похоже и смешно показала, как жужжит бот- 
машина. 

Потом она заговорила о своей службе. Скучное занятие. У 
нее не было детей, но, наверное, легче пеленать детей, чем пеле- 
нать вечные папки с входящими и исходящими; а если не легче, 
то, уж конечно, радостней. 

Кончила вуз и хотела стать инженером, но не стала. Слишком 
многое помешало. 

— А что? — не выдержав, спросил Артемьев, прекрасно знав- 
ший, что ей ничто и никто не мешал стать инженером. 

Но Надя и на этот раз нашлась и смело пошла навстречу 
опасному вопросу. 

— Мешало слишком многое во мне самой, — сказала она. — 
Я, Петр Сергеевич, никогда и ничего не сваливаю на других. Я 
считаю, что всегда и во всем виновата только я сама. 

Это был совершенно новый взгляд на вещи, — насколько Ар- 
темьев знал Надю, она как раз всегда считала виноватыми в 
своих несчастьях всех, кроме себя. 

Наконец Надя заговорила о своем первом муже: 

— Вы ведь знаете, Петр Сергеевич, я вам как-то рассказыва- 
ла, что в студенческие годы была замужем. Эта история испорти- 
ла жизнь только мне, и больше никому. Но даже и в ней считаю 
виноватой одну себя. Сначала вышла не подумав, а потом разо- 
шлась, вместо того чтобы до конца нести с ним свой крест в этом 
Сыктывкаре, куда он уехал. 

Артемьев заметил, что по счастливому лицу Козырева про- 
бежала тень. Уж не подумал ли он о том, что может прийти день, 
когда и он перестанет работать в Москве и ему через двадцать 
четыре часа придется ехать? И даже не в Сыктывкар, а куда-ни- 
будь гораздо дальше, в пограничный авиагородок, которого не 
отыщешь ни на каких картах. 

Но тень, пробежавшую по его лицу, заметил не только Ар- 
темьев, ее заметила и Надя. 

— Не поехала с пим не потому, что далеко, а потому, что не 
любила. Вы меня понимаете, Петр Сергеевич, или вы меня осуж- 
даете? 

И Надя заглянула Козыреву в глаза с выражением такого 
мучительного вопроса, как будто, если он сейчас скажет, что 
осуждает ее, она завтра же уедет в этот Сыктывкар. 
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‚-- Конечно, если не любили... нерешительно сказал Козы< 
рев, смущенный вопросом Нади. 

Артемьев допил чашку чаю, аккуратно, как не однажды 
учила его Надя, сложил салфетку и сунул ее в серебряное кольцо. 

— Что же, — сказал он, вставая и неторопливо поправляя 
гимнастерку, — прощай, Надежда, мне пора. 

Надя быстро взглянула на него. Он никогда в жизни не назы- 
вал ее Надеждой, и что-то в его голосе снова не понравилось ей. 
Она обрадовалась, что кончился этот обед, но то, как он встал и 
решительно собрался уходить, испугало ее. 

Артемьев оглянулся на Козырева и по его огорченному лицу 
понял — Надя уже шепнула ему, что неудобно оставаться и нуж- 
но уйти вместе с Артемьевым. 

— Ну, еще полчаса, — сказала Надя, взглянув на Козыре- 
ва, — посидим, поговорим. 

— Мы с тобой такие старые знакомые, — сказал Артемьев, 
выходя из-за стола, — что ты мне уже ничего нового не скажешь, 
да и я тебе не скажу.— И он, улыбаясь, в упор посмотрел на 
Надю. 

Надя встретила его взгляд испуганно остановившимися гла- 
зами. Она не понимала, что происходит. Она не понимала того, 
что он сам только сейчас понял до конца. А он понял одну очень 
простую, но очень важную вещь: войдя сегодня сначала в эту 
квартиру, а потом в эту комнату, услышав сначала Надин гром- 
кий, рассчитанный на чьи-то уши голос: «Здравствуй, Павлик, 
дай я тебя поцелую в щеку», а потом, увидев человека, для кото- 
рого это говорилось, — он, словно у него в душе вдруг © маху что- 
то перерубили, перестал быть зависим от этой женщины, от ее 
души и тела. 

В его сердце осталось все, что угодно: воспоминания, горечь, 
досада на нее и на самого себя, — но любви не осталось, и именно 
оттого, что эта находившаяся при смерти любовь была наконец 
похоронена, у него родилось то веселившее его спокойствие, кото- 
рое позволило ему вынести весь этот обед. 

Не выдержав его взгляда, Надя отвела глаза. 

Козырев не заметил этой молчаливой сцены. Он был слишком 
расстроен, что ему надо так рано уходить. 

— Я тоже пойду, Надежда Алексеевна, — сказал он, подни- 
маясь и все еще надеясь, что она, вопреки уговору, удержит его. 

Но Надя только огорченно развела руками. 

Оки все втроем вышли в прихожую — расстроенный Козырев, 
громко скрипевший новыми сапогами Артемьев и примолкшая 
Надя. В ее душе творилось что-то странное. Ей хотелось, чтобы 
Артемьев, которого она сейчас боялась, ушел как можно скорей, 
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но то, что он уходит навсегда, — а это она сейчас поняла, -— вызы- 
вало у нее непреодолимое желание остановить его и что-то ска- 
зать и объяснить, хотя она сама не знала, что она может ему объ- 
ЯСнНиТЬ. 

Непривычно тихая, Надя проводила их до дверей. 

Козырев крепко пожал ей руку и ласково поглядел на нее, 
Ему казалось — она расстроена тем, что он должен уйти. 

Артемьев молча протянул ей руку и с издевкой над самим 
собой вспомнил, как он два часа назад стоял перед этой дверью, 
где-то в глубине души еще допуская мысль, что Надя захочет 
уехать вслед за ним. Он ждал: неужели она посмеет и сейчас по- 
целовать его в щеку, как при встрече? 

Но она не посмела. Она только быстро вложила свою руку в 
его, так же быстро выдернула и открыла им дверь. 

— До свиданья! Не забывайте меня! — уже на следующей 
лестничной площадке услышали они ее голос. 

Надя захлопнула дверь, опустилась на стоявшуто тут же, возле 
вешалки, табуретку и зарыдала. Она рыдала оттого, что устала, 
оттого, что с трудом вынесла напряжение этого вечера, оттого, что 
испугалась Артемьева, наконец, оттого, что с его уходом обрывал- 
ся целый год ее жизни, связанный с ним. 

В ее душе все остальные люди, вместе взятые, значили так 
мало по сравнению с ней самой, что в этом маленьком кусочке, 
оставленном для других, Артемьев занимал заметное место. Как 
все люди с избытком любви к себе и недостатком ее к другим, 
Надя склонна была очень высоко ценить те чувства, которые она 
все-таки питала к другим людям, и не лгала перед самой собой, ко- 
гда считала, что чувство к Артемьеву было одним из самых боль- 
ших в ее жизни. Теперь Артемьев ушел. В сущности, если трезво 
подумать о будущем, эта потеря именно сейчас была булавочным 
уколом. Но этот булавочный укол был нанесен пе кому-нибудь 
другому, а ей, так нежно и преданно любившей самое себя, и по- 
этому он казался раной. Надя долго сидела на табуретке в прихо- 
жей. И слезы текли по ее лицу. Она всхлипывала, размазывала 
слезы по щекам кулаками, жалела себя и думала о том, каким 
некрасивым, наверное, стало ее лицо, хотя оно как раз сейчас бы- 
ло красивей и человечней, чем обычно. 


Артемъев и Козырев вышли из подъезда дома, где жила Надя, 
и свернули за угол. Там стояла машина Козырева — новенькая 
«эмка», которую он водил сам, 

— Где живете? 

-- Недалеко от академии, на Усачевке. 
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— Ладно, подвезу! — Козырев круто вывернул из переулка и 
погнал машину к центру.— Через центр веселей, — объяснил он. 

Артемьев не возражал — ему было совершенно все равно, как 
ехать. 

— Надя боится со мной ездить. Первый раз даже за руку ме- 
ня схватила. А вообще я последнее время езжу в пределах воз- 
можного — слово держу, — повернулся Козырев к Артемьеву, пока 
опи стояли у светофора.— Ребята с меня слово взяли. 

— Какие ребята? 

— Мои летчики. 

Они миновали площадь Дзержинского и спустились к Охот- 
ному ряду, однако, вместо того чтобы ехать дальше прямо, Козы- 
рев, мельком оглянувшись на стоявшего спиной милиционера, раз- 
вернулся посреди улицы и подъехал к гостинице «Москва». 

— Приехали, — сказал он, вынимая ключ. 

Артемьев вылез. Ему было безразлично, где вылезать, хотя 
Козырев мог бы и вежливей объяснить, что не довезет его до 
дому. 

— Здравия желаю.— Артемьев приложил пальцы к козырь- 
ку, намереваясь уйти. 

Козырев, запиравший машину, снизу вверх посмотрел на Ар- 
темьева и рассмеялся. 

— Да ты что? Ты что обо мне думаешь? Раз сказал, что дове- 
зу, значит, довезу. 

Он запер дверцу и сунул ключи в карман галифе. 

— Это только так, привал. Зайдем в «Москву», посидим ча- 
сок. А ты уж обиделся? Подумал про меня: «Вот архаровец, обе- 
щал довезти — и, пожалуйста, вылезай»? Нет, друг, у нас в авиа- 
ции так не делается. Пойдем! 

Он так же естественно перешел сейчас на «ты» с Артемьевым, 
как за пять минут до этого, выйдя от Нади, перестал называть ее 
Надеждой Алексеевной. 

Артемьеву не хотелось идти с Козыревым в ресторан, и он 
неуверенно соврал, что его ждут дома. Но когда Козырев начал 
настаивать на своем — не стал с ним препираться здесь, на тро- 
туаре, перед входом в гостиницу «Москва», на виду у прохожих, 
уке начинавших глазеть на ордена Козырева. 

Ресторан был битком набит, но лысый, потный официант, пе- 
рехватив их почти у самого входа, подвел к угловому столику и 
снял с него карточку «занято». 

— Коньячку? — спросил он У Козырева доверительно. 

— Коньяку и закусок,— сказал Козырев, — а потом поду- 
маем. 

— Зачем же закуски? — сказал Артемьев.— Мы уже сыты. 
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— Ничего, пусть стоят, — сказал Цозырев.— Действуй! — по- 
вернулся он к официанту. 

— Лимонаду? — снова доверительно спросил официант, ста- 
раясь показать, что он не только хорошо знает Козырева, но и 
помнит его вкусы. 

— Правильно. И быстро действуй. А то у меня друг торопит- 
ся.— Козырев кивнул на Артемьева. 

Официант улыбнулся.с видом человека, оценившего шутку, — 
как будто кто-то мог торопиться, сидя за столом, за которым 
сидит и не торопится Козырев! Все еще улыбаясь, он попра- 
вил на столе рюмки и ушел, зажав под мышкой меню и сал- 
фетку. 

Артемьев сидел и молча оглядывал ресторан, в котором до 
этого бывал всего два раза в жизни, причем оба эти раза сегодня 
ему не хотелось вспоминать. 

«А впрочем, все равно, можно и вспомнить, — сказал он се- 
бе.— Был два раза — и оба раза с.Надей. Сидели оба раза вон там, 
в углу. Ну, и что дальше?» 

Потом он подумал, что ресторан ему, в общем, не нравится. 
Он слишком большой и пышный, с мраморными колоннами, как 
во дворцах. Сюда можно было ходить на экскурсии, есть здесь не 
хотелось. 

Козыреву, наоборот, ресторан нравился. 

— Богатый ресторан, — сказал он.— Верно? 

И Артемьев согласился, что верно — богатый. 

Когда принесли коньяк, Козырев, не дожидаясь закуски, на- 
лил по рюмке себе и Артемьеву, залпом выпил, сказав: «За твое 
здоровье», — и почти сразу же налил себе вторую. Раз начав пить, 
он, как видно, уже с трудом останавливался, и Артемьев начал 
бояться, как бы все не кончилось пьяным объяснением. 

— Мы пьем так,— сказал Козырев, опрокинув вторую рюм- 
ку и запив ее бокалом лимонада,— а вот как пехота пьет, инте- 
ресно! 

Артемьев не лтобил пить без закуски, однако выпил и вторую 
рюмку. 

— Это уже за твое,— сказал он, с трудом выдавив из себя 
слово «твое». 

Ему неудобно было так называть Козырева, старшего по зва- 
нию, Но ТОТ сам вынуждал его на это. 

— Вот это по-нашему, — одобрительно сказал Козырев.— 
А ну, давай еще по одной. 

На столе к этому времени появились закуски, и Козырев, 
прежде чем выпить еще рюмку, лениво ткнул вилкой в салат. 

идевший напротив него капитан нравился ему своим независи- 
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мым поведением с Надей, перед которой сам Козырев еще робел. 
А главное — после ухода от Нади Козыреву ни за что не хотелось 
оставаться одному. Уже подняв третью рюмку, он подумал, за 
что бы ему выпить. Сначала он хотел выпить за Надю, но удер- 
жался. Ему не хотелось, чтобы этот ее друг мог потом сказать ей, 
что Козырев так запросто пьет за ее здоровье на людях, в ресто- 
ране. 

«За Надюшу»,— подумал он про себя и выпил третью рюм- 
ку молча. 

— Расскажи мне, пожалуйста...— Козырев собирался спро- 
сить У Артемьева, какое назначение ему предлагают после ака- 
демии, но Артемьев подумал, что тот хочет спросить его о Наде, 
и прервал разговор: 

— Лучше ты что-нибудь расскажи. Ты уже видал такие вещи, 
которые мне и приснятся-то неизвестно когда. 

— У нас, летчиков, сначала все неизвестно когда, — сказал 
Козырев, — а потом сразу документы в зубы — и тут уж давай 
не теряйся. А растеряешься...— Он не закончил фразы, вместо 
этого коротким жестом показав, что происходит с летчиком, ког- 
да он теряется.— Народ уж очень хороший там, где мы были. 
Мировые ребята! Кто-нибудь, наверно, 0б этом воспоминания 
напишет. Только не я. Мне что-пибудь писать — вот! — он про- 
вел пальцем по горлу.— Но кто-нибудь напишет. Не я один 
там был. 

Он хлопнул себя ладонью по орденам. 

== Два, правда, лично мои, а третий — за групповой бой вме- 
сте с ребятами. Фашисты у меня трех ребят сбили, и один сам 
гробанулся. Уже перед отъездом. 

При этих словах Козырев с непрошедшей досадой ударил ку- 
лаком 0б стол и задумался. Его мысли оказались далеко-далеко 
от этого ресторана, столика, заставленного закусками, от сидящего 
напротив него малознакомого рыжего капитана, даже от Нади, 
Он видел перед собой тихое кладбище в тихом испанском город- 
ке и у зеленой стены зарослей дикого лимона — себя и своих ре- 
бят уже перед отъездом, в пиджаках и шляпах. А у ног — белую 
мраморную плиту, которая теперь, наверное, на куски разбита фа- 
шистами. 

А Артемьев, глядя в эту минуту на его опечаленное лицо и 
на его ордена, вдруг подумал: 

«Неужели его никак нельзя предупредить? Но как иредунре- 
дить и о чем предупредить?» Сказать, что Надя была нехороша с 
ним, Артемьевым, так и не полюбила его по- настоящему, и по- 
этому он думает, что Надя вообще не в состоянии никого полю- 
бить? Но, может быть, она не в состоянии была полюбить его, 
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Артемьева, но в состоянии будет полюбить этого сидящего напро“ 
тив него человека? Он, Артемьев, не верит в это. Но почему тот, 
другой, должен не верить ей? Ведь год назад он сам не поверил 
бы, если бы ему сказали, что Надя не способна его полюбить! 
Что же можно: сделать? Да ровно ничего. Не может же он, в са- 
мом деле, рассказывать сейчас о том, что женщина, в которую он 
был влюблен и которая отвечала ему той взаимностью, на какую 
была способна, что эта женщина пустая и, несмотря на порывы 
доброты, равнодушная ко всему на свете, кроме самой себя, и что 
другому человеку, полюбившему ее теперь, едва ли следут на 
ней жениться. Какой мужчина скажет это и какой мужчина бу- 
дет слушать? 

Артемьев прекрасно понимал невозможность сказать все это 
и глядел на Козырева, сознавая, что сама подобная мысль была 
вздором, вдруг родившимся от симпатии к этому сидящему про- 
тив него человеку. 

— Завидую тем, кто уже воевал с фашистами, — сказал Ар- 
темьев. 

— Это ты верно,— отозвался Козырев, сидевший задумчиво, 
подперев рукой подбородок.— Ито воевал — тот военный. А кто 
не воевал — тот еще не военный. Таких мы видели. Такие еще не- 
известно, какие они будут. 

Он с хмельным вызовом уставился на Артемьева, с мияуту 
смотрел на него и потом, словно что-то вспомнив, сказал: 

— Это я зря. Это я тебя, друг, обидел. Давай запьем это 
дело. 

Артемьеву пришлось выпить. Он не боялся за себя, но Козы- 
рев начинал пьянеть. 

— Ты не бойся.— Он снова налил Артемьеву и себе.— Пей! 
Я тебя не оставлю. Сказал: довезу — и довезу! Ты какого года? 

— Двепадцатого. 

— И я двенадцатого. Давай — за наш год рождения! Чтоб 
мы не подкачали, чтоб — кровь с посу — все отдали! 

Но Артемьев пить не стал. Он не желал увидеть Козырева 
пьяным и из-за него самого, и из-за его полковничьего звания и 
орденов и твердо решил не допустить этого. В минуту задумчиво- 
сти Козырева он жестом нодозвал официанта и заранее расила- 
тился. 

— Мы сидим уже полтора часа,— сказал Артемьев, — а ты 
обещал через час отвезти меня домой. Меня ждут. 

Козырев обиделся: 

— На часы смотришь? Хочешь, мои дам? Не можешь с Козы- 
ревым лишние полчаса посидеть? Давай по последней, а то ува- 
жать тебя не буду! 
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Сейчас он уже не так хотел выпить сам, как захотел заста- 
вить пить Артемьева. 

— Ну что ж, не уважай,— сказал Артемьев.— А доставить 
меня до дому ты все-таки дал слово. 

— Слово! Слово! — проворчал Козырев.—Я вижу, таким, как 
ты, и слово-то опасно давать. 

Но Артемьев пропустил это мимо ушей. 

— Ну, будешь пить или нет? 

Козырев подпял рюмку, но, видя, что Артемьев не пьет, 
один тоже не стал пить и потребовал счет. 

— Уж заплачено, — сказал официант, показывая глазами на 
Артемьева. 

— Еще чего! — Козырев вытащил пачку денег. 

Артемьев подумал, что сейчас может вспыхнуть ненужная 
ссора, и сказал: 

— Половипу могу принять. 

— Я тебя звал, а не ты меня. 

— Я ведь не барышня,— усмехнулся Артемьев.— Есть в 
кармане деньги — хожу с товарищами, а нет своих — на чужие 
не пью. 

— Ну, давай отсчитывай половину, — вдруг смягчившись, ска- 


зал Козырев. 
Артемьев его злил, но в то же время сквозь хмель все боль- 


ше нравился ему. 

Когда Артемьев взял у него из пачки тридцатирублевку, 
Козырев повернулся к официанту и протянул ему другую: 

— Держи. От меня. 

Потом сгреб деньги в кулак, сунул их в карман галифе и 
поднялся из-за стола. 

Артемьев с тревогой подумал, что Козырев сейчас, наверное, 
пойдет пошатываясь, и был готов поддержать его. Но, к его удив- 
ленпю, Козырев мгновенно подобрался и пошел к дверям напря- 
женной, но твердой походкой. 

Они спустились с лестницы. Козырев, не оглядываясь на 
Артемьева, все той же напряженной походкой пересек вестибюль 
и вышел на улицу. 

«Как-то он поведет машину?» — подумал Артемьев, садясь 
рядом с Козыревым. Но его тревога и на этот раз оказалась на- 
прасной. Козырев вцепился руками в руль, а глазами в дорогу 
и повел машину так, словно она была продолжением его собрав- 
шегося в комок маленького сильного тела. Он ехал всю дорогу 
молча и только на углу Пироговской, напротив академии, спро- 
сил: 

— Вуда теперь? 
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- Прямо. 

— А теперь? — спросил Козырев, когда они доехали до не- 
рекрестка. 

— Налево. 

-- Говори заранее, — сказал Козырев. 

Они свернули еще раз и подъехали к дому Артемьева. 

— Благодарю, — сказал Артемьев, вылезая из машины. 

Козырев протянул ему руку и, уже захлопывая дверцу, ска- 
зал: 

— А паршивый у тебя характер, капитан! 

«Эмка» рванулась с места, блеснула на повороте стопригна- 
лом и скрылась за углом. 

Мать была уже дома. Когда Артемьев вошел, она стирала 
на кухне белье. В последние дни, по вечерам, возвращаясь с ра- 
боты, она исподволь собирала сына в дорогу и всякий раз, когда 
он приходил домой, встречала его вопросительным взглядом: «Как, 
неужто уже завтра?» 

— Завтра, — сказал Артемьев, останавливаясь на пороге и 
встречая взгляд матери. 

Татьяна Степановна шумпо шлепнула в корыто белье, вздох- 
нула, вытерла полотенцем руки и молча прошла в комнату. 

— Что ж ты даже ничего не скажешь? — спросил Артемьев, 
проходя в комнату вслед за матерью. 

— А чего же мне говорить? Надо в дорогу тебя собирать. 

Она подошла к письменному столу сына, надела очки, взяла 
карандаш и газету и стала на полях ее составлять список вещеи. 
При этом у нее был такой сердитый вид, словно сын был в чем-то 
виноват перед ней. Но Артемьев знал, что и ее немногословие и 
озабоченность — все это лишь для того, чтобы скрыть огорчение. 

— Ну, скажи что-нибудь, — повторил он, думая, что матери 
будет легче, если она разговорится.— Что тебе, не жалко, что ли, 
что я еду? 

— Нет, не жалко, — ответила Татьяна Степановна и через 
очки посмотрела ему в глаза сердито и строго, как иногда смот- 
рел отец. 

Она сидела напротив сына, такая же рослая и сильная, как 
он, немолодая, только что потерявшая мужа и все-таки не согну- 
тая жизнью женщина, знавшая себе цену и уверенная, что не 
только ей будет тяжела разлука с сыном, но и ему будет тяжела 
разлука с ней. Глядя сейчас на сына, она видела, что он выпил, 
взволнован и на кого-то зол, но это не могло быть Из-за отъезда, 
которого он хотел и ждал. 

— Что случилось-то? — после долгого молчания спросила 
она наконец. 
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— Плохие дела, мама,— коротко сказал Артемьев, зная, что 
матери достаточно этих двух слов, чтобы все понять.— Верней 
сказать, хорошие дела. Все окончательно окончено. 

Нри этих словах он через силу улыбнулся. Татьяна Степа- 
новна ничего не сказала в ответ. Она ждала такой развязки и не 
хотела другой. Сын ехал далеко, может быть, на долгие годы, у 
него начиналась новая жизнь, и она была рада, что он уезжает 
хотя и огорченный, но вполне свободный для этой новой жизни. 

— В какую часть пошлют, так еще и не сказали? — спросила 
Татьяна Степановна, как бы подчеркивая этими словами, что все 
перемелется и надо сейчас думать о главном — о службе. 

— Так еще и не сказали. В Чите скажут, 


ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 


Летчик вышел из кабины, громко сказал, обращаясь к пас- 
сажирам: 

— Прошу следить за воздухом.= И снова скрылся в кабине, 

Артемьев, как ему казалось, только что задремавший, с удив- 
лением посмотрел на часы и прильнул к окну. Оказывается, он 
проспал больше часа. Красный шар солнца стоял совсем низко над 
горизонтом, и слева по земле неслась черная тень самолета. Тень 
была огромной, потому что самолет шел на бреющем полете, у 
самой земли,— он находился уже в зоне досягаемости японских 
истребителей. 

Как сначала все долго не происходило и как все разом про- 
изошло потом! Еще вчера, то есть, в сущности, сегодня, в час 
ночи, они сидели с Санаевым в Чите, в общежитии для приез- 
жих, на кроватях с продавленными сетками, и завидовали Бон- 
дарчуку, которого они только что проводили на владивостокский 
поезд. Он получил полк в районе Посьета, а они все еще сиделя 
в Чите и ждали назначения. 

Но пе успели они посетовать на судьбу, как в коридоре за- 
звонил телефон и их срочно вызвали в штаб. А через час, еле 
успев собрать чемоданы, они уже грузились в отправлявшийся из 
аэродром штабной автобус. Предписания у обоих были в воинскую 
часть 113, то есть в группу наших войск, расквартированных в 
Монголии. Полковник, выдававший им предписания, сказал, что 
на мочгольско-маньчжурской границе четырнадцатого произошла 
стычка наземных войск, а в воздухе бои не прекращаются ни на 
один день. 

Артемьев и Санаев переглянулись, довольные тем, что летят 
вместе и, кажется, попадут в гущу событий. 
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Шофер гнал автобус вовсю, боясь не поспеть к самолету, но 
самолет, который должен был прилететь из Монголии ночью, не 
прилетел. На летном поле напрасно жгли до утра костры. 

Дежурный по аэродрому был хмур и озабочен. Сначала он 
отмалчивался, а потом угрюмо сказал, что товарищи командиры 
должны сами понимать — у него нет причин задерживать их, раз 
у них на руках предписания. 

— Придет самолет, заправим, получим сводку погоды — и по- 
летите. 

В три часа дня самолет наконец приземлился. | 

Едва он покатился по полю, как навстречу ему из авиагород- 
ка выехал санитарный автобус. Из самолета на носилках выне- 
сли двух раненых. Артемьев заметил, что к ручкам вторых но- 
силок был пристегнут за ремень летный шлем. Раненых быстро 
погрузили в санитарную машину, и она уехала. Потом из само- 
‚лета вылезли летчик и штурман и, переговариваясь с дежурным, 
пошли через аэродром к командному пункту. Артемьев, пока они 
шли мимо него, услышал обрывок разговора. 

— Из-за них и задержались вчера,— сказал летчик.— Связь 
с городом есть? Надо доложить. 

-- Есть, — сказал дежурный.— А как в воздухе? 

-- В воздухе нормально. Только быстрей заправляйте, а то 
я засветло до Тамцака не дойду. У вас люди только в Тамцак 
или и в Ундур-Хан? 

=- Естьив Ундур-Хан,— сказал дежурный. 

-- Тем более! 

Летчик и штурман ушли вместе с дежурным, а самолет сза- 
зу начали заправлять. 

Он вылетел в обратный рейс, битком набитый людьми, поло- 
вина которых через два часа сошла в Ундур-Хане. Самолет стоял, 
не выключая моторов, летчики торопились, и Артемьев даже не 
успел как следует проститься с Санаевым. 

В предпивании вслед за одним и тем же номером воинской 
части стояли разные дроби, за которыми скрывались разные места 
назначения: у Санаева — Ундур-Хан, у Артемьева — Тамнак- 
Булак. 

Когда они получили эти предписания и даже когда Сапаев 
слезал в Ундур-Хане, Артемьеву все еще казалось, что опи будут 
служить где-то рядом. Но теперь, когда Ундур-Хан остался по- 
вади, а самолет уже второй час все летел и летел на восток, Ар- 
темьев подумал, что на этих просторах у него, пожалуй, немно- 
гим больше шансов встретиться с Санаевым, чем с Климовичем 
или с уехавшим в Посьет Бондарчуком. 

Начинавшая темнеть степь продолжала лететь за окном. 
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Артемьев посмотрел па часы и покосился на своего нового соседа, 
пересевигего после Ундур-Хана на место Санаева. 

Сосед — единственный в самолете штатский — был худой, оч- 
кастый человек в кепке и плаще, из-под которого виднелся лац- 
кан пестроватого пиджака и небрежно повязанный клетчатый 
галстук. В руках он держал книжку; время от времени он клал 
ее на колени, потирал длинные пальцы так, словно они зябли, и 
снова принимался читать. 

«Что может быть нужно этому человеку в Тамцак-Булаке и 
кому он там нужен сейчас?» — подумал Артемьев. 

— Почему не следите за воздухом? — спросил он, полуобо- 
рачиваясь к соседу. 

Тот положил книжку, не спеша потер свои зябнущие пальцы 
и тоже повернулся к Артемьеву. За стеклами очков оказались на- 
смешливые и твердые глаза. Он посмотрел на Артемьева так, 
словно хотел спросить его: «А что ж ты сам, голубчик, тут дрых 
только что целый час?» И наконец проговорил, показав пальцем 
на очки: 

— Думаю, что это бесполезно. 

— А кто вы по профессии, извините за нескромный во- 
прос? 

Штатский снова потер свои зябнущие пальцы. 

— Как вам сказать... В настоящее время я, видите ли, ин- 
тендант, и притом даже второго ранга.— Он искоса глянул на 
одну шпалу на петлице Артемьева, как бы стесняясь того, что он 
по званию старше своего соседа.— Но это, впрочем, недавно, и 
даже еще не имею обмундирования. А вы, очевидно, кадровый? — 
И он довольно бесцеремонно оглядел Артемьева. 

— Да, — подтвердил Артемьев и, чтобы избежать дальней- 
ших вопросов, взглянув в окно, сказал, что степи здесь дикие, но 
красивые и с воздуха кажутся гладкими, как стол. 

— Да, — сказал его сосед, — и притом не только кажутся, но 
такие и есть. ‚ 

«Наверное, какой-нибудь ветеринар, — подумал Артемьев. — 
Нет, тогда он был бы не интендантом, а военврачом. Или какой- 
нибудь бывший внешторговец, специалист по шерсти...» 

«Внешторговец» вповь, не обращая внимания на Артемьева, 
углубился в книжку. 

Заглянув через его плечо, Артемьев увидел, что это были ка- 
кие-то стихи. 

— Внимание! — сказал штурман, выходя из кабины. — Через 
пять минут посадка — Тамцак-Булак. 

Когда самолет начал разворачиваться, ложась на одно кры- 
ло, Артемьев в своем окне увидел совсем близко летящую землю 
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с круглыми крышами юрт, а в противоположном — почти черное 
небо. 

Солнце уже закатилось; они сели на землю за песколько ми- 
нут до наступления полной темноты. 

Сойдя с самолета, Артемьев еще успел окинуть глазом окру- 
жающую картину. Аэродромом служило просто гладкое травяни- 
стое поле, на котором сейчас стоял их самолет. Точно такое же 
ровное поле тянулось и дальше, до горизонта. На восток уходила 
тоненькая цепочка телеграфных столбов, а к западу от летного 
поля был расположен, как его называли в Чите, город Тамцак- 
Булак — поселок из нескольких глинобитных зданий п полусотни 
юрт. 

Стояла тишина. Только над головами поющей тучей висели 
комары да где-то в Тамцак-Булаке тихо, но отчетливо постукивал 
движок. 

Все остальные пассажиры, кроме «внештборговца» п Артемье- 
ва, были летчиками — лейтенантами и старшими лейтенантами. 
Они гурьбой высыпали из самолета и окружили человека с лег- 
ными петлицами, вылезшего им навстречу из кабипы полуторки. 

— Значит, прилетели, ребята? — сказал он, с довольным ви- 
дом-оглядывая их. 

— Выходит, что прилетели, товарищ военный инженер, — с от- 
ветил один из них.— Летный состав на месте. А вот как с мате- 
риальной частью? 

— Матчасть есть, — ответил инженер. 

— Есть или будет? — спросил летчик. 

— Для кого есть, а для кого будет. Перегоняют. Давайте, 
ребята, помогите мотор сгрузить, да поедем. 

Летчики быстро выгрузили два самолетных винта и по до- 
скам спустили с самолета в кузов подъехавшей полуторки авиа- 
ционный мотор. 

— Ну, рассаживайтесь, — сказал инженер.— Задний борт за- 
кройте, а то высыплетесь. Мы поехали, — повернулся он к авиа- 
ционному старшине, принимавшему самолет, и полуторка быстро 
покатила в степь, к уже совсем черному горизонту. 

— А вы куда? — спросил старшина у Артемьева и «внеш- 
торговца». 

— Мне в политотдел, — сказал «внешторговец». 

— Мне к оперативному дежурному, — сказал Артемьев. 

— Тогда вам обоим вон в этот дом, видите? — показал стар- 
шина.— Ближний отсюда. 

Было уже совсем темно, и Артемьев не видел дома, но при- 
мерно помнил, где он его видел, когда смотрел в ту сторону пять 
минут назад. 
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-— Вижу, == сказал он. 

— Оперативпый дежурный ближе с этой стороны,— сказал 
старшина, — а политотдел — с той, надо обойти дом. 

— Пойдемте,— сказал «внештбрговец»,— у меня есть фо- 
нарик. 

‚-— Особенно-то не светите,— вдогонку ему крикнул старши- 
на, — Пока по ночам не летают, но все-таки... 

Однако им пришлось светить себе под ноги, потому что тем- 
нота стала непроглядной. Наконец они добрались до низкого, од- 
ноэтажного здания с занавешенными изнутри окнами. 

-— Вам, кажется, сюда, — сказал «внешторговец» и, продол- 
жая светить себе под ноги, пошел дальше. 

Артемьев на ощупь толкнул дверь, сбитую из неструганых 
досок, и вошел. 

— Дверь закрывайте! — раздался голос.— Комары! 

Артемьев захлопнул за собой дверь, поставил на пол чемо- 
дан и огляделся. 

В комнате стояли топчан и три стола со стульями, за одним 
из них сидел старший лейтенант, приподнявшийся навстречу Ар- 
темьеву. Над столом был зацеплен за гвоздик провод с малень- 
кой, тусклой лампочкой. 

— Слушаю вас, товарищ капитан. 

— Вы оперативный дежурный? — спросил Артемьев. 

— Так точно. Попрошу ваши документы. 

Артемьев предъявил предписание и командирское удосто- 
верение. Оперативный дежурный стоял долго и внимательно рас- 
сматривал их. 

— Да вы садитесь, — сказал он, словно спохватившись и, од- 
нако, все еще продолжая разглядывать предписание. Потом сел, 
сделал одну отметку на предписании, вторую — У себя в лежав- 
шей рядом с телефоном книге дежурств и наконец вернул доку- 
менты Артемьеву. — Значит, вы в 113/4... 

Артемьев кивнул. 

— Значит, так,— сказал дежурный, растягивая слова, как 
будто сего что-то смущало. 

— Вуда мне идти? — нетерпеливо спросия Артемьев. 

— Да идтя вам будет далеко, — сказал дежурный, — теперь 
вам ехать надо. 

Он снова помолчал в раздумье и наконец сказал: 

— Вы уж ночуйте тут. 

— А что, разве штаб 113/4 не здесь? — спросил Артемьев. 

— Да он здесь, — нерешительно сказал дежурный.— Вот я 
дежурю,— показал он на себя и на телефон.— А вообще-то штаб 
сейчас как раз на колесах. Едет. А опергруппа уже на Хамардабе. 
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Начальник штаба был тут сегодня днем, тоже уехал на Хамар- 
дабу. 

-. А где эта Хамардаба? Далеко отсюда? — спросил Артемь- 
ев, озадаченный тоном дежурного, очевидно что-то недоговари- 
вавшего. 

— Километров сто,— сказал дежурный.— Вы уж тут зано- 
чуйте. Утром туда пойдут машины, я вас извещу. Только где вас 
положить? 

— Могу здесь, — сказал Артемьев. 

Но дежурному, как видно, не хотелось уступать свой топчан, 
а класть капитана, хотя бы и вновь прибывшего, на пол было не- 
удобно. 

— Нет, надо вас где-нибудь положить, — задумчиво прогово- 
рил он, взяяся за ручку телефона, но тут же радостно спохватил- 
ся: — В госпитальную юрту, вот вас куда! 

— Я пока не больной. 

— Да нет, это для персонала юрта, она сегодня, должно быть, 
почти пустая. А найти ее так... . 

Он встал, чтобы открыть дверь и показать с порога, но вспо- 
мнил про комаров и остановился. 

— Все равно ничего не видно. Я вам просто объясню: как 
выйдете из двери — прямо. Третья юрта по левой руке. Чемодан, 
если хотите, оставьте. 

=— Да нет уж, все равно! 

Артемьев поднял было чемодан, но снова опустил его, решив 
спросить о том, что его больше всего интересовало: 

— Как обстановка? 

— Да вроде начались события на сегодняшний день, -= с заз 
минкой сказал дежурный. 

— Ну, события-то, положим, начались еще четырнадцато- 
го,— стремясь показать свою осведомленность, возразил Артемьев. 

- Подробности об обстановке на сегодня мне неизвестны, — 
как улитка в раковину, уполз в себя дежурный, — а завтра на 
Хамардабе вы будете лучше меня знать. 

Артемьев простился с ним, подхватил чемодан и, помня о ко- 
марах, быстро закрыл за собой дверь. | 

На ощупь пройдя мимо двух юрт, в одной из которых посту- 
кивала пишущая машинка, Артемьев у третьей юрты больно ушиб 
ногу о здоровенный кол с прикрученной к нему, уходившей куда- 
то вверх веревкой, чертыхнулся и услышал басистый голос: 

— Товарищ военврач, что Ж вы фонарик-то забыли?! 

— Я не военврач,— сказал Артемьев, подходя к человеку, 
которого не мог разглядеть, — но меня направили ночевать в гос- 
питальную юрту. Это она? 
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- К товарищу Апухтину? — спросил голос. 

— Не знаю уж, к кому, — сказал Артемьев, с досадой чувст- 
вуя, что он здорово расшиб коленку.— Знаю только, что в госпи- 
тальнуто юрту. 

— Заходите, — сказал голос,— только товарища Апухтина 
нету, придется подождать. 

Человек откинул угол кошмы, закрывавшей вход в юрту, и 
пропустил Артемьева вперед. Артемьев влез в юрту, поставил че- 
модан и устало плюхнулся на него. Посередине юрты стоял стол, 
а по окружности — пять парусиновых коек, из которых только 
одна была застлана. Огарок свечи, пристроенный на консервной 
банке из-под сгущенного молока, слабо освещал все это. 

Человек, с которым говорил Артемьев, оказался немолодым 
старшиной медицинской службы. 

— Значит, вы не медик? — сказал он, глядя на петлицы Ар- 
темьева. 

— Значит, не медик, — сердито потирая ушибленную ногу, 
ответил Артемьев, — но тем не менее из юрты вашей не уйду. 

— Мое дело маленькое, товарищ капитан. Это как товарищ 
Апухтин скажет. Чаю хотите? 

— Еще как! 

— Я сейчас товарищу Апухтину за чаем пойду, — сказал 
старшина, — так возьму и для вас. 

Он взял чайник, сунул под мышку термос, а в карман — ле- 
жавший на столе сверток с заваркой и, перед тем как выйти, с 
сомнением оглянулся на Артемьева, словно колеблясь между не- 
обходимостью принести чай и нежеланием оставить тут этого не- 
известного капитана без разрешения товарища Апухтина. 

Артемьев пересел с чемодана на койку и лишь теперь почув- 
ствовал, как у него горит все лицо. Пока он в темноте ходил по 
'ТГамцак-Булаку, комары, оказывается, совершенно искусали его. 
Открыв чемодан, он вытащил флакон одеколона и стал растирать 
лицо и шею. | 

— Это вы зря одеколоном, — сказал кто-то за его спиной. 

Он обернулся. У входа в юрту, еще придерживая только что 
закрытую за собой кошму, стоял высокий военврач с тремя шпа- 
лами на петлицах. У него была по-военному подтянутая фигура. 
крепко охваченная ремнем с маленькой кобурой. Лицо у военвра- 
ча было молодое, властное, с зачесанными па пробор светлыми 
волосами. Фуражку он держал в руке и обмахивался ею. 

— Вот видите, даже и здесь зуммерят, — сказал он, прислу- 
пгавитись к гудению комаров, положил фуражку на стол и протя- 
нул руку Артемьеву: — Апухтин. 

Артемьев встал и назвал себя. 
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— Да сидите вы, — сказал военврач.— Только что прилетели?’ 

— Да. 

— Ночевать прислали? 

— Да. 

— Знают, что мы уже почти эвакуировались. 

— Эвакуировались? 

— Вперед эвакуировались,— улыбнулся Апухтин.— Побли- 
же туда госпиталь передислоцировали, — неопределенно ткнул он 
рукой в стену юрты.— Всё отправили. Даже пе знаю, чем вам 
укрыться. Тут ночи холодные. 

— Ничего, я шинелью,— сказал Артемьев.— Была бы койка. 

— Видно, так, — сказал Апухтин.— У меня тут сейчас оста- 
лось только четверо тяжелораненых. Из-за них, собственно, и за- 
держался. С этим же самолетом, каким вы прилетели, с рассветом 
отправлю их в Читу, а сам двинусь на новое место. У пас еще 
некомплект: я и за начальника, и за главного хирурга. Что, не 
помогает одеколон? 

— Нет,— сказал Артемьев, — в первую минуту было легче, а 
сейчас опять горит. 

— Ничего не помогает, — кивнул Апухтин,— только тер- 
пение. 

— Я сегодня видел в Чите двух тяжелораненых, ваши? 

== Мои, вчерашние, — подтвердил Апухтин.— Правда, один 
вряд ли выживет, хоть я и очень старался. Летчики. А сегодня 
с утра уже пехота-матушка пошла. 

— А что, бои? — спросил Артемьев. 

_ Апухтин удивленно посмотрел на него, но, вспомнив, что ка- 
питан только что прилетел, коротко сказал, что японцы © утра 
перешли в наступление и к трем часам дня в госпитале было уже 
девяносто раненых. 

— И как раз передислокация! Три хирурга уже на новом 
месте, а. я еще здесь, на старом. Как в книгах пишут — по локти 
в крови. Когда пришли, никого тут не застали? 

— Старшину. Он за чаем пошел. 

-- Вот это замечательно! 

— Вы впервые? — спросил Артемьев. Он хотел спросить, 
впервые ли Апухтин на войне, но почему-то неуклюже спросил: — 
Впервые оперируете? 

Но Апухтин понял смысл его вопроса. 

— Нет, не впервые. Я был на Хасане. Но вообще-то наша 
хирургия дело всегда кровавое. Так что для пас в этом смысле на 
войне меньше разницы, чем для всех других. А вы впервые? 

— Впервые. 

— Остапетесь здесь, в Тамцаке, или поедете на Хамардабу? 
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— Должен ехать завтра утром. Вы не туда? 


Апухтин задумался. 
— Моту подвезти до госпиталя. Это немного в сторону, но от- 


туда можпо с обратной санитаркой прямо на передовую. 

Апухтин взял одну из подушек, лежавших на застеленной 
койке, и перебросил ее на койку, где сидел Артемьев. 

— Ложитесь пока, до чая. 

Артемьев положил под голову подушку и натянул ло подбо- 
родка шинель. Он лежал, закрыв глаза, и вспоминал зал Большого 
Кремлевского дворца в день торжественного выпуска в ту мину- 
ту, когда начальник их Академин имени Фрунзе от лица всех 
академий рапортовал, стоя в трех шагах от Сталина. 

«Академии Рабоче-Крестьянской Красной Армии окончили 
две тысячи сто сорок три человека, в том числе четыреста тридцать 
пять человек с отличием», — рапортовал начальник. 

Артемьев подумал тогда, что в числе четырехсот тридцати 
няти человек, окончивших с отличием, есть и он, капитан Артемь- 
ев, И посмотрел на Сталина. 

Как ему показалось, Сталин, в свою очередь, с интересом 
смотрел на них, собравшихся в этом зале, смотрел внимательно 
п задумчиво. 

Каждый год две тысячи капитанов, майоров, полковников 
п комиссаров, окончив академии, проходили в этом зале перед 
глазами Сталина. Интересно, что думал он на этот раз, глядя, на 
них, выпускников 1939 года? Знал ли он о их будущей судьбе 
больше, чем они сами? Артемьеву казалось — знал... 

— Вставайте. капитан! 

Спустив ноги на пол, Артемьев спросонья удивился тому, 
что огарок свечи на консервной банке стал не меньше, а на- 
оборот, больше. Он потер глаза, встал и только теперь увидел, что 
рядом @ ним стоит разбудивший его Апухтин в шинели и фу- 
ражке. 

— Надо ехать, — сказал Апухтин, — уже три часа. 

— Неужели утро? — сказал Артемьев и стал быстро надевать 
шивель. 

— В Москве еще вечер, — сказал Апухтин,— но мы с вами 
теперь монголы.— Он показал на`’стоявший на столе термос: — 
Выпейте. 

Артемьев нахлобучил фуражку и поднял воротник шинели — 
в юрте было холодно. 

— Ничего, поехали, не хочу вас задерживать. 

— Пейте чай, вам говорят. 

Апухтин супул ему термос прямо ‘в руки. Артемьев налил 
чая в крышку и, держа ее обеими руками, стал отхлебывать, 
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с удовольствием чувствуя, как у него согреваются пальцы. Допив, 
он завинтил термос и огляделся, куда бы его деть. 

— Возьмите под мышку, — сказал Апухтин. 

Приоткрыв кошму, он вышел первым. Артемьев с термосом 
под мышкой и чемоданом в руке вышел вслед за ним. 

В степи светало. Темно-синее небо вдали сделалось зеленова- 
тым и на горизопте было отрезано от земли узкой желтой полос- 
кой зари, 

Около торты стояла «эмочка». На переднее сиденье, рядом с 
шофером, усаживался Апухтин. Артемьев кое-как втиснулся па 
заднее сиденье — оно было загромождено чемоданами, двумя ве- 
щевыми мешками, двумя винтовками и касками. 

— Устроплись? — повернулся к нему Апухтин. 

— Так точно. 

За юртой сразу же начиналась степь. Автомобильные колеи 
тянулись во всех направлениях. 

Шофер Апухтина тоже решил оставить в степи свой авто- 
граф и поехал прямо по траве. Однако постепенно автомобильные 
колеи начали сходиться все ближе и ближе и наконец слились 
в Дорогу с двумя резкими колеями, накатанными до глянца и 
уходившими вдаль, как две полосы рельсов. Между колеями 
вместо шпал была ровная полоса бурой земли, выжженной солн- 
цем и уже потрескавшейся, несмотря на то что лето только начи- 
налось. = 

Вдоль дороги на восток тянулась цепочка телеграфных стол- 
бов с проводами, Артемьев заметил их еще вчера. «Верней,— по- 
думал он,— не столбы тянутся вдоль дороги, а дорога — вдоль 
столбов». Именно эта прямо протянутая телеграфная линия свела 
воедино и ‘потянула за собой все накатанные по степи колеи. 
Столбы были тонкие, иногда надставленные и обкрученные про- 
волокой. Чувствовалось, что здесь на счету каждый кусок 
дерева. 

— Удивительное дело эта степь! — сказал Апухтин, полуобо- 
рачиваясь с переднего сиденья к Артемьеву, после того как они 
молча проехали с десяток километров, не встретив и не обогнав 
ни одной машины.— Я здесь около двух недель. Сначала было 
впечатление чего-то до того однообразного и унылого, что, кабы 
не военная служба, — вегодня приехал, а завтра обратно. Ни одно- 
го дерева! Листок сорвать и в пальцах номять -= так нет его! Нес 
чего сорвать! Даже как-то угнетало в первые дни. А потом однаж- 
ды встал пораньше и увидел рассвет. Рассветы и закаты тут не- 
обыкновенной красоты. Суровые места. И красота суровая, и кли- 
мат. И расстояния. И народ сурового воспитания. Я уже больше 
Двадцати монголов оперировал. И хотя бы один смалодушничал! 
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Люблю помогать таким людям — молчаливым, без слезы. А вот 
и они сами, — оборвал себя Апухтин. 

Впереди, в стороне от дороги, что-то двинулось навстречу ма- 
шине. Раздвинув мешавшие ему смотреть вещевые мешки и кас- 
ки, Артемьев увидел небольшой караван: двух вьючных верблю- 
дов, еще одного, впряженного в длинную, высокую арбу, и ря- 
дом — несколько всадников на низкорослых лошадях. Двое из 
всадников были мальчики, третий — старик в лисьей шапке, с ред- 
кой, длинной седой бородой. В арбе сидела женщина с грудным 
ребенком. Другая жешцина шла рядом с арбой, держась рукой за 
край ее. Еще дальше, в степи, виднелся одинокий всадпик и отара 
овец. 

— Откочевывают вглубь, на запад, — сказал Апухтин.— При- 
каз их правительства. Чтобы не пострадать. Степь большая, всю 
с воздуха не прикроешь. А японские летчики разбойничают, уже 
несколько таких семейств расстреляли из пулеметов. 

— Ну-ка, выключи,— дотронулся Апухтин до руки шофера. 

Шофер выключил зажигание. Машина продолжала по инер- 
ции беспгумно катиться вперед. Апухтин открыл дверцу и высу- 
нулся наружу. Теперь, когда мотор был выключен, Артемьев 
ясно усльнтал гудение самолетов. 

— Свои,— сказал Апухтин,— идут к Халхин-Голу. 

Артемьев тоже выглянул. Высоко в небе шла шестерка бом- 
бардировщиков и звено истребителей. 

— Поехали, — сказал Апухтин. 

— Сколько всего у вас было раненых? — спросил Артемьев. 

‘— Вчера к двадцати четырем часам было сто сорок семь. Это 
и монголов и наших. За ночь, наверное, еще прибавилось. 

— Ого! — сказал Артемьев. 

— Всех подробностей не знаю,— сказал Апухтин,— но, ка- 
жется, вчера было тяжело. Ведь выбрали же место, дьяволы! — со 
злостью добавил он.— На самом краю света! Пока еще сюда все 
подвезешь, хотя бы то же госпитальное имущество! 

На этот раз, уже не приказывая шоферу выключать мотор, 
он на ходу снова приоткрыл дверцу машины и проводил взглядом 
еще одну тройку истребителей, шедшую к Халхин-Голу. 

— Спать не хочется? — спросил он после молчания. 

— Нет, уже расхотелось. 

— А мне захотелось. Почти не спал сегодня. Протяните-ка 
мне одеяло! 

Артемьев подал ему лежавшее сзади сложенное вчетверо 
одеяло. Апухтин сложил его еще вдвое, пристроил между сппипкой 
сиденья и боковым стеклом, снял фуражку, прислонился и тотчас 
же заснул. 
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Шофер вдруг повел мапшпу очень медленно. 

— Солончаковая полоса, пебольшая, с километр, — тихо, че- 
рез плечо, сказал он. 

Маплтна заскакала, как заяц, но Апухтин не просыпался. 
Вскоре они снова выехали па ровную дороту. 

— А вон озера, видите, белеют,— тихо, опять через плечо 
сказал шофер.— Солончаковые. ить воду нельзя — тухлая. 
Я один раз на таком озере уток бил, а достать не мог. Как будто 
и воды немного, а солончак засасывает. И ноги ест. Тут редко где 
хорошие колодцы,— продолжал он.— Начинаешь рыть, до воды 
доходишь, а вода солончаковая. Разрешите закурить? 

— ПЦурите. 

Весь следующий час они ехали молча. Уже не над дорогой, 
а в стороне и ниже, чем первый раз, прошли возвращающиеся са- 
молеты. Теперь они шли не двумя группами, а вместе, но бомбар- 
дировщиков теперь было только пять и истребителей пять — двух 
машин не хватало. 

Артемьев долго смотрел на небо, ожидая, что сейчас появятся 
еще два самолета, догоняющие остальных, но они все не появ- 
ЛЯЛИСЬ. 

«Может быть, прошли обратно где-нибудь стороной». Он еще 
пробовал обмануть себя, но в душе уже знал: одни вернулись, а 
другие не вернулись и уже никогда не вернутся. Это и есть самый 
простой ответ на вопрос, что такое война. 

— Подъезжаем, — громко сказал шофер. 

Теперь он не боялся разбудить Апухтина,— напротив даже, 
оторвав руку от руля, слегка потрогал его за плечо: 

— Подъезжаем, товарищ военврач первого ранга. 

Апухтин забросил на заднее сиденье одеяло и надел фураж- 
ку. Впереди возникли очертания нескольких юрт и двух больших 
палаток. 

Прошло еще несколько минут, и они въехали в госпитальный 
городок. Больших палаток было не две, как издали показалось 
Артемьеву, а три; для четвертой забивали колья, ее огромное тем- 
но-зеленое полотнище лежало на земле. Около юрт разворачива- 
лась задом крытая санитарпая машина. Апухтин сложил руки 
трубой и крикнул кому-то: 

— Эй. Соловьев, останови санитарку! 

Санитарку остановили. Артемьев вылез из «эмки». 

® - Товарищ военврач первого ранга,— отрапортовал, подходя 
к Апухтину, толстенький врач с двумя шпалами на петлицах. — 
окладывает... 

— Вольно, вольно, Борис Григорьевич, сейчас поговорим, — 
перебил его Апухтин и поверпулся к Артемьеву: — Садитесь вон 
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в ту сапитарку и поезжайте. И от души желаю больше не попа- 
дать в расположение вверенного мне госпиталя! 

И сразу же, не думая больше об Артемьеве, взял под руку 
толстенького военврача. 

— Теперь рассказывайте мне по порядку...— услышал Ар- 
темьев начало фразы. 

Захватив чемодан, он пошел к санитарной машине, намере- 
ваясь открыть задние дверцы и сесть внутрь. 

— Нет, нет, товарищ капитан, — сказал шофер, — вы туда не 
лезьте, там не прибрано. Садитесь в кабину. Я один. Фельдшер 
там остался. Там... 

Шофер сделал такой жест руной, словно ему даже не хочет- 
ся и объяснять, что значит это «там». 

Артемьев сел в кабину, успев увидеть на подножке большое 
кровавое пятно. : 

— В ногу раненный лейтенант ехал,— сказал шофер, заме- 
тив взгляд Артемьева. 

Много сегодня раненых? — спросил Артемьев, когда гос- 
ниталь скрылся из виду. 

— Видимо-невидимо! — Шофер с нескрываемой горестью по- 
глядел в глаза Артемьеву.— Просто, знаете, хоть плачь — как 
люди мучаются! Я, Товарищ капитан, даже и на действительной 
не был, — шофер прикоснулся к гимнастерке,— всего две недели 
надел. Я по вольному найму в монгольской кооперации работал. 
И эти две педели тоже на водяной цистерне был. Только что и ви- 
дел одну бомбежку!| А со вчерашнего вечера, как на санитарку 
посадили, — четвертый рейс взад и вперед! Шестнадцать часов за 
баранкой сижу, глаза слипаются... А кровищи! Я раньше вида кро- 
ви вытерпеть не мог. Если кто палец разрежет, меня тошнит. 

— Ну и что, все-таки привыкли? 

— Да ничего я не привык, — сказал шофер.— Но я же с ма- 
шипы в степь не убегу, раненых не брошу. А фельдшер говорит: 
«Давай помоги». Да я и сам вижу! И втаскиваешь их, стараешь- 
ся. А им все-таки больно. Просто ужас какой-то, честное слово! 

Он снова посмотрел в лицо Артемьеву своими добрыми моло- 
дыми глазами и, словно извиняясь за все ранее сказанное, до- 
бавил: 

— Если бы я, конечно, был, как вы, военный человек... Хотя 
я, конечно, военный человек, — спохватившись, поправился он, — 
боец. Ав общем, конечно, этот разговор лишний с моей стороны... 

Он устало потер рукой лицо, согнулся пад баранкой, почти 
лег на нее и вдруг повернулся к Артемьеву: 

— Что, товарищ капитан, вылезем? Или как? 

— Почему вылезем? 
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— А вон идут, — сказал шофер, показывая черсз переднее 
стекло на небо и продолжая одной рукой вести машину. 

. Артемьев тоже поглядел в переднее стекло и увидел в пебо 
три шедших навстречу и быстро увеличивавшихся самолета. 

— Японцы! — не поворачивая головы, сказал шофер.— Опя 
по дороге бьют, товарищ капитан. Так как же будем? А? 

— Что как же? Ехать надо! — со злостью не столько на шо- 
фера, сколько на самого себя за вдруг охватившее его чувство 
страха крикнул Артемьев.— Раненые вашу машину ждут, а мы 
ее бросим? Поезжайте! 

; Шофер и так ехал не останавливаясь. Он только сильней на- 
жал на газ и еще ниже пригнулся к рулю. Самолеты с ревом 
пронеслись ‘над их головамп. Артемьев едва успел со странным 
чувством удивления увидеть чужие, японские круги на крыльях 
и сообразить, что все в порядке, что самолеты уже за их спиной, 
а они продолжают ехать, как впереди появились еще три само- 
лета. й - -. 

Теперь шофер ничего не спрашивал. Вцепившгись в руль, он 
тнал машину на предельной скорости. Когда самолеты оказались 
совсем близко, Артемьев дернул за козырек фуражки, грепче на- 
двинув ее, как будто она могла защитить голову от пулеметной 
очереди, и, делая это движение, не заметил, что у пронесшихся 
над ними самолетов были красные звезды на плоскостях. 

Шофер сбавил газ и вытер о гимнастерку сначала одну, потом 
другую потную руку. 

— Наши! — сказал он, улыбнувшись Артемьеву счастливой, 
усталой улыбкой. 

— Что наши? 

— Наши! Ястребки. Со звездами. Японец потому нас и нэ 
обстрелял. 

-. Правда наши? 

‚.— А вы разве не видели? Наши. «И-шестнадцатые». Вы на 
подумайте, товарищ капитан, — помолчав, сказал шофер, — я вам, 
как боец, обязан сказать, потому что должен беречь командира. 
Дажеё летчики на землю ложатся. Я им воду возил аккурат в бом- 
бежку. Видал! - 

`. == Ничего, — ответил Артемьев, сердясь на. себя за проявлен- 

 несдёржанность. — Когда нужно будет, и мы ляжем, `А. ‘сейчае 

не ходимости не было, — добавил он тбном ‘человека, который Хоа 

рбто разбирается в таких вещах. — Сколько осталось до Хамар- 
дабы? 

#` — Километров тридцать. Только я ведь не на Хамардабу, то- 

варищ капитан. Я, километр не доезжая, сверну влево’ к`пере- 
праве, 
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Артемьев хотел было ответить, что ничего, сделаешь крюк в 
километр, завезенть меня, — но вспомпил о раненых. 


-- Ладно, слезу на перекрестке. 
Они поехали молча. Шофер начал клевать носом. 


-- Остановите машину, — сказал Артемьев. 

Шофер удивленно поглядел па него, но машину остановил. 

— Вылезайте. Садитесь на мое место и поспите. 

‚-- Не положено, товарищ капитан. 

-- Я вожу машину, у меня есть права. 

Артемьев дотронулся до кармана гимнастерки, где у него дей- 
ствительно лежали любительские права. 

— Хуже будет, если на обратном пути заснете и раненых 
разобьете. Вылезайте! — повторил он уже повелительно. 

Шофер вылез. Артемьев подвинулся на его место, а шофер, 
обойдя машину кругом, сел на место Артемьева и положил себе 
на колени его чемодан. Несколько минут он недоверчиво сдрдил 
за тем, как капитан ведет машину, потом успокоился, а успокоив- 
шись, мгновенно заснул. 

Артемьев не представлял себе, как выглядит место со звуч- 
ным назвапием «Хамардаба», к которому они приближались, п 
даже не знал. что это такое: населенный пункт, развалины, до- 
лина, возвышенность? 

Когда они, по его расчетам (он не сразу посмотрел на спи- 
дометр), проехали около тридцати километров, ему показалось, 
что влево отходит какая-то дорога. Он уже собирался разбудить 
шофера, но сообразил, что эти слабо накатанные колеи не могут 
быть дорогой к переправе. 

Потом по степи справа, километрах в двух от дороги, прошли 
три броневика. Колеи все чаще ответвлялись влево и вправо от 
дороги, но ни одна из них не была сильно наезженной. Наконец он 
увидел сворачивавпгую влево, хорошо наезженную дорогу и на 
ней ехавшую навстречу, к развилке, крытую санитарную машину. 
Он затормозил и тронул шофера за плечо: 

— Садитесь за руль. Присхали. 

Выскочив из машины, Артемьев принял от шофера чемодан и 
поставил его рядом с собой на дорогу. 

— Можете ехать, — сказал он, захлопывая дверцу кабины. 

Шофер приложил руку к пилотке, и машина тропулась. Когда 
стих шум мотора, Артемьев услышал негромкие далекие разрывы. 

Дорога впереди подымалась на пологий холм и скрывалась за 
пим. Дальше, в километре, виднелись оголепные вершины еще не- 
СКОЛЬКИХ ХОЛМОВ. 

«Наверное, это и есть Хамардаба»,— подумал Артемьев пи, 
подхватив чемодан, зашагал по дороге. 
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ГЛАВА ПЯТАЯ 


Четырнадцатого мая 1939 года небольшой отряд японской пе- 
хоты и кавалерии, действовавигий под прикрытием самолетов, пе- 
решел монгольскую границу со стороны Маньчжурии и напал на 
монгольские пограничные заставы у старого, полуразрушенного 
буддийского монастыря на берегу озера Буир-Нур и у сопки Но- 
мун-Хап Бурд Обо, восточней реки Халхин-Гол. 

Так начались военные действия в Монголии, которые впослед- 
ствии по именам этих географических пунктов — высоты Номун- 
Хан Бурд Обо, озера Буир-Нур и реки Халхин-Гол — фигуриро- 
вали в японской печати как номунханские события, а в сообще- 
ниях ТАСС — как вооруженный конфликт в районе озера 
Буир-Нур и реки Халхин-Гол. 

Монгольско-маньчжурская граница, трижды круто изогнув- 
шись, образовала здесь как бы полуостров, с трех сторон окружен- 
ный маньчжурской территорией. 

С точки зрения успешного развертывания военных действий, 
переброски войск и снабжения их район Халхин-Гола предостав- 
лял японцам большие преимущества. Ближайшая крупная стан- 
ция КВЖД Хайлар находилась всего в ста двадцати километрах 
от этого района, а конечная станция второй строившейся японца- 
ми стратегической Халун-Аршанской дороги еще ближе — в ше- 
стидесяти, в то время как ближайшей станцией, с которой могли 
бы снабжаться советские и монгольские войска, была станция 
Борзя, в семистах километрах отсюда. 

В ночь на 28 мая сводный отряд 23-й японской дивизии, чис- 
ленностью в три тысячи штыков и сабель, с пулеметпыми частями, 
артиллерией и бронемашннами, скрытно сосредоточился в районе 
высот Номун-Хан Бурд Обо и Безымянной, две недели назад за- 
нятых японской разведкой. 

Советско-монгольское командование и его выехавшая в район 
событий оперативная группа пока что располагали здесь втрое 
меньшими силами. 

По восточному берегу Халхин-Гола занимали оборопу полк 
монгольской кавалерии, мопгольский бронедивизион и одип, толь- 
ко что подброшенпый сюда на машинах, батальон советского 
Стрелкового полка. На подходе было еще несколько артиллерий- 
ских батарей и срочно снятая со строительных работ рота саперов. 
Все остальное находилось еще в глубоком тылу, в движении или 
в ожидании приказа. 

Утром 29 мая, когда Артемьев оказался на Хамардабе, у юрты 
начальника штаба оперативной группы, и предъявил документы 
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часовому, на восточном берегу Халхин-Гола уже вторые сутки 
шел кровопролитный бой. 

Японцы действовали в соответствии с директивой штаба Вван- 
тунской армии и приказом командира 23-й дивизии генерал-лей- 
тенанта Камацубары. В приказе значилось, что дивизия «должна 
уничтожить монгольско-советские войска в районе Номун-Хана и, 
переправившись через Халхин-Гол, захватить его западный берег, 
необходимый как плацдарм для дальнейших действий император- 
ской армии». 

Выполняя приказ, японцы после внезапной бомбежки и артил- 
лерийского обстрела на рассвете 28 мая перешли в наступление 
против советских и монгольских войск, растянутых по фронту на 
десять километров и имевших в тылу Халхин-Гол — глубокую и 
быструю реку всего © одной переправой. | 

План японцев сводился к тому, чтобы, наступая по всему фрон- 
ту, нанести главный удар на фланге, прорваться к Халхин-Голу, 
двигаясь вдоль реки, захватить переправу и в конце концов замк- 
нуть кольцо. За сутки они продвинулись почти повсюду, а на се- 
вере, прорвавшись к реке, были уже в километре от переправы; 
казалось, их план близок к осуществлению. | 

Только теперь, стоя у юрты, слушая звуки разрывов и видя 
лицо часового, проверявшего документы, Артемьев до конца по- 
нял, что означала вчерашняя озабоченность оперативного дежур- 
ного. 

— Пройдите,— сказал часовой, возвращая Артемьеву доку- 
менты. 

Артемьев вошел в юрту, оставив чемодан снаружи. Верхняя 
кошма была откинута, и сквозь круглую, как тарелка, дыру было 
видно синее небо. В юрте находились двое. У входа стоял рослый 
лейтенант в зеленой тропической панаме и, раскрыв планшет, раз- 
глядывал заложенную под целлулоид карту. В глубине юрты, на- 
валившись грудью на большой фанерный ящик, служивший ему 
столом, сидел и ругался по телефону полковник с хмурым брова- 
стым лицом. 

— Л уже час от вас слышу, что саперы вышли к развилке до- 
рог. Но их там нет! Я не «маяка», а командира навстречу пошлю. 
Но требую честно ответить: когда они будут? Не когда вам хо- 
чется, чтобы они были, а когда будут? Еще раз проверьте и доло- 
жите. От ваших «приблизительно» кровью пахнет! 

Он бросил трубку, мельком взглянул на стоявшего. у входа 
Артемьева и, крутанув ручку телефона, снова взял трубку: 

— Четвертый! 

Приложив к уху трубку, он, еще раз окинув взглядом Ар- 
темьева, хотел что-то сказать, но в это время в трубке ответили, 
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— Товарищ Бадма,— сказал полковник, — звонил первый и 
приказал готовить бронедивизион к переброске с правого фланга в 
район переправы к Панченко. Запрашивает ваше мнение, сумеет 
ли ваш кавполк удержать позиции, если забрать у него броневики? 
Хорошо. Жду. 

Полковник положил трубку и на этот раз уже окончательно 
повернулся к Артемьеву, сделав рукой быстрый жест навстречу 
документам. Жест откровенно говорил, что время дорого. Прочтя 
документы, полковник встал и прошелся по юрте, искоса погля- 
дывая на Артемьева и как бы еще не зная, что ему делать с этим 
неожиданно свалившимся в его распоряжение капитаном. 

— Итак, явились в наше распоряжение для использования на 
штабной работе? — В голосе полковника была ирония, относив- 
шаяся не столько к Артемьеву, сколько. к несоответствию между 
формулировкой предписания и обстановкой. Он сделал короткий 
насмешливый жест рукой, как бы показывая, что эта юрта и есть 
сейчас весь тот штаб, в недрах которого ему предписывается 
использовать Артемьева. | 

— Надо бы доложить о вас комбригу,— сказал он,— но ком- 
бриг уже второй день там, за переправой.— Он коротко махнул 
рукой.— И вообще, кажется, уже все, кроме меня, там. Вызывай- 
те Тамгак,— повернулся он к лейтенанту.— Что они молчат? 
Черт бы драл эту степь! Ни начала ей, ни конца! Пока что-ни- 
будь подтянешь по этой чертовой степи, все жилы из себя и из 
других вымотаешь. Семьсот километров от железной дорогн — 
шутка сказать! Ничего себе райончик выбрали сволочи самуран! 
А? — посмотрел он на Артемьева, словно ища у него сочувствия. 

— Так точно, — неуверенно ответил Артемьев, но полковник 
спрашивал вовсе не для того, чтобы ему отвечали: он хотел вы- 
сказаться сам. 

— Ничего, — сам себе ответил он,— нам бы только до завтра 
дожить, а завтра мы уже богатые будем. Ну, где же Тамцак? — 
повернулся он к лейтенанту. 

Тот пожал плечами и снова стал крутить ручку телефона. 
Приоткрыв кошму, в юрту вошел монгол © незнакомыми Артемье- 
ву золотыми значками на ярких, синих с красным, петлицах. 

У монгола было спокойное лицо, изрытое крупными оспинами 
на скулах. 

— Я еду в кавполк,— сказал оп, и голос его оказался таким 
же спокойным, как его лицо.— Я сам отправлю бронедивизион. 

Он выговаривал русские слова, ломая их п делая паузы, что- 
бы его легче было понять. 

— Сколько у вас осталось машии? — спросил полковник. 

— Пять.— Мопгол чуть заметно вздохпул. 
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Полковник поморщился — еще недавно в бронедивизпоне 
было семь машин. 

— Я провожу броневики до переправы и прикажу командиру 
бронедивизиона товарищу Даваджабу поступить в распоряжение 
товарища Папченко, — медленпо сказал монгол: ему было трудно 
выговорить по-русски такую длипную фразу. 

— Хорошо, товарищ Бадма,— ответил полковник.— Ето оста- 
нцется за вас здесь? 

— Пубсан останется.— Монгол повернулся и вышел из юрты. 

— Фначит, так...— повернулся к Артемьеву полковник, про- 
водив взглядом мопгола. 

Но в ту же секунду раздался звонок, и полковник рванулся 
к телефону. 

— Слушаю, товарищ комбриг... Сам жду, товарищ комбриг. 
Ведь я...— Держа одной рукой трубку, он другой, свободной, с 
ожесточепием хлопнул себя по колену. Видимо, ему говорили не- 
приятности. — Встречу. Не потеряю ни минуты. 

Он положил трубку и сразу же снова взялся за ручку телефо- 
на, но в это время раздался встречный звонок. 

— Второй слушает. Ну что ж вы там? — крикнул полков- 
ник.— Вот это иное дело. Ясно! — совсем другим голосом, удовле- 
творенно сказал он, но тотчас же громко вздохнул и, набрав пол- 
ную грудь воздуха, снова закричал в трубку: — А с дивизионом 
что? Где дивизион?.. Хотя погодите... Погодите, я говорю! Не 
разъединяйтесь, сейчас продолжим разговор. 

Он положил трубку и встал. 

— Поедете встречать саперную роту,— ткнул он пальцем в 
Артемъева.— Она сейчас прибудет на развилку дорог, там, где 
поворот к переправе. Знаете? А, хотя, — он с досадой махнул ру- 
кой, — вы же только приехали! 

— Я знаю, где развилка дорог,— сказал Артемьев, — я уже 
был там. 

— А дальше? 

— Нанду, — решительно сказал Артемьев. 

Полковник посмотрел на него и повернулся к лейтенанту: 

— Дайте ему карту. Чего вы возитесь? Дайте с плапшетом. 

Лейтенант спял через голову планшет и с неудовольствием 
протянул Артемьеву. Полковник перехватил планшет и положил 
его перед собой на ящик. 

— Вот мы. Видите? Вот здесь развилка, ее на карте нет. Вот 
переправа. Встретите саперную роту — вручите командиру прн- 
казание. 

Он протянул Артемьеву исписанный карандашом листок по- 
левой книжки. 
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— Будете сопровождать их через переправу и дальше — сю 
да,— он показал пальцем куда.— Здесь КИ майора Панченко. 
Рота паправляется в его распоряжение. Вы — тоже. В бою ве 
бывали? 

— Не бывал. 

— Ну, так через час будете. Отправляйтесь! 

— Может быть, разрешите мне, товарищ полковник...— щелк- 
нув каблуками, обиженно сказал молчавший до этого лейтенант. 

— Никак нет! — отрезал полковник.— Пойдете на НП, сори- 
ентируйте капитана на местности. И возвращайтесь. Поторопите 
их! — в последний раз обратился он к Артемьеву.— Положение 
тяжелое. 

И, уже не глядя на него, снова взялся за телефонную трубку: 

— Так где же артдивизион? А если в шестнадцать часов бу- 
дет уже поздпо? 

Артемьев услышал эти слова, выходя из юрты. Через минуту 
он вместе с лейтенантом поднялся на гребень горы, и его глазам 
открылась неожиданно громадная панорама. 

Восточный склон горы Хамардаба, обращенный в сторону 
Маньчжурии, круто спускался вниз; Артемьев видел с НИ изви- 
листую темную ленту Халхин-Гола, несколько цепей песчаных 
барханов и желто-зеленых сопок, начинавшихся почти сразу же 
за рекой, и синевато-серую гряду отрогов Хинганского хребта 
вдали, за маньчжурской границей. 

На склонах первой цепи сопок и барханов то здесь, то там 
рвались снаряды. Чаще всего они рвались у самого Халхин-Гола, 
километрах в семи от места, где стояли Артемьев и лейтенант. 

— Вот туда вам и ехать, — сказал лейтенант, следя за взгля- 
дом Артемьева.— Перепразу видите? Вон она! 

И Артемьев увидел правей разрывов подходивигую к реке и 
продолжавшуюся за ней полоску дороги и казавшиися отсюда 
очень узким мост через реку. 

— За переправой километр прямо по дороге, — продолжал 
лейтенант, — и взять левей, к холмам. Там ВП. 

Артемьев открыл планшет, сориентировал карту по местности 
и повернулся. Провод шел от НП назад, к юрте, где опи только 
что были. Прикрытая маскировочной сеткой с густо набросанной 
вялой травой, юрта сверху была почти незаметна. 

— Машина стоит ниже зорты,— сказал лейтенаит,— я вас 
провожу. 

Артемьев вместе с лейтенаптом бегом побежал вниз по скло- 
ну. По дороге он увидел еще одну не замеченную им раньше и 
тоже замаскированную юрту, возле которой стоял часовой в мон- 
гольской форме. 
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На подножке накрытой маскировочной сеткой «эмки» сидел 
шофер п внимательно, с грустным выражением лица прислущи- 


вался к стрельбе. 
— Цыплаков! Повезете капитана, — по-хозяйски сказал вско- 


чявшему шоферу лейтенант.— Полковник приказал. А вы, товари 
‹апитан,— повернулся он к Артемьеву,— как встретите саперов —- 
они на грузовиках, — пересядете к ним, а машину сразу вернито. 

Артемьев вдруг вспомнил о чемодане, так и оставшемся стоять 
возле юрты, секунду поколебался, махнул рукой, сел в машину, 
и шофер погнал ее без дороги наискось по склону. 

Едва они подъехали к знакомой развилке, где всего час назал 
Артемьев слез с санитарной машины, как вдали, со стороны Там- 
цак-Булака, показались клубы пыли. Развернув поперек дороги 
«эмку» и выскочив, Артемьев остановил первый из приближав- 
шихся грузовиков. 

Из кабины вылез старший лейтенант с саперной эмблемой на 
петлицах, но в серой, танкистской форме. 

— Можете ехать,— махнул Артемьев шоферу «эмки» и, вы- 
нув из планшета, передал старшему лейтенанту приказание пол- 
ковника. Там было всего три строчки: командиру саперной роты 
предписывалось явиться в распоряжение командира 84-го стрел- 
кового полка Панченко. 

— А мне предписано сопровождать вас до` места назначе- 
ния, — сказал Артемьев, когда сапер вопросительно поднял на 
него глаза. 

Старший лейтенант влез в кабину. Артемьев слегка потеснил 
его и устроился на краешке сиденья, держась рукой за приоткры- 
тую дверцу. 

— Трогайтесь! 

— Куда? 

— Налево. 

Головная машина с Артемьевым и старшим лейтенантом тро- 
нулась, а вслед за ней и остальные. 

— Где же место назначения? — опросил сапер больше с инте- 
ресом, чем с тревогой, прислушиваясь к звукам разрывов.— Чн- 
нить старую переправу или наводить новую? 

«Скорей всего, ни то, ни другое», — подумал про себя Артемь- 
ев и сказал вслух, что место назначения за переправой, на том 
берегу. 

— Интересно! — сказал сапер.— Между прочим, два часа на- 
зад японские самолеты обстреляли нас прямо на дороге. Но абсо- 
лютно ничего! 

«Может быть, те самые самолеты, что я видел», — подумал 
Артемьев. 
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— Абсолютно ничего! — повторил сапер.— А что тут проис- 
ходит? Вы в курсе дела? 

Артемьев сказал, что сам здесь недавно и еще мало что знает. 
Знает только, что впереди, за Халхин-Голом, второй день идут 
ожесточенные бои. 

— Авы там уже были? — спросил сапер. 

- Нет,— ответил Артемьев. 

— А правильно ли мы едем? — тотчас же спросил санер. 

— Правильно, — сказал Артемьев. 

Сориентировав карту по местности, он действительно был 
уверен, что не запутается. 
| Дорога шла в объезд Хамардабы, постепенно приближаясь к 
реке. 

— Интересно,— сказал сапер Артемьеву,— а может, нас про- 
ето бросят в бой, как пехоту? Как вы думаете? 

Артемьев так и думал, но вместо ответа лишь пожал плечами. 
По мере приближения к передовой он делался все молчаливей. 

— Интересно, — снова сказал старший лейтенант, становив- 
птийся, наоборот, все разговорчивей,— наверное, здесь здорово 
бомбят, — и он, улыбнувшись, показал на воронку возле дороги. 

Артемьеву эта улыбка показалась бессмысленной, по в сле- 
дующую секунду он подумал, что, вероятно, каждый человек вол- 
нуется по-своему. 

Перед самым въездом на переправу из узкого окопчика вы- 
скочил лейтенант с красной повязкой на рукаве. 

— Заворачивайте машины, — крикнул он,— быстро! 

-— Нам на ту сторону, — сказал Артемьев, выскакивая из ма- 
Шины. 

— На ту сторону приказано пропускать только санитарки и 
боеприпасы, — ответил лейтенант.— Разгружайте машины и отво- 
дите их назад, в балку.— Он показал рукой, где находится бал- 
ка.— Там есть укрытия, а здесь бомбят. Да побыстрей, а то опять 
прилетят, уже час не были. 

Старший лейтенант, выскочивший из машины вместе с Ар- 
темьевым, дал команду выгружаться. 

— Что будем брать с собой? — спросил, подходя к пему, по- 
литрук роты, уже не особенно молодой человек, бывший в эту 
минуту, Как показалось Артемьеву, самым юпокойным из них 
троих. 

— Только то, что для боя, — сказал старнтий лейтенант. — 
Остальное хозяйство пока оставим на машинах. 

— Пулеметы снимем? — спросил политрук. 

Артемьев еще по дороге заметил, что на кабинах машин, че- 
рез одну, были пристроены ручные пулеметы Дегтярева. 
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— Два оставим для прикрытия мантин, а три снимем. 

Машины одна за другой стали разворачиваться и отъезжать, 
а рота начала переходить по узкому временному мосту на тот бе- 
рег Халхин-Гола. Слева по берегу шла частая перестрелка. Тон- 
кий настил, подаваясь под тяжестью людей, гулко хлопал об воду. 
Течение было быстрое и сильное. Темная вода угрожающе нес- 
лась под мостом, на ней белыми пятнами мелькала глушеная 
рыба. 

Почти сразу же за переправой, в заросшей мелким кустарни- 
ком лощине, стояла палатка. Увидев палатку и людей возле нее, 
Артемьев подумал, что это командный пункт, но потом заметил в 
сидевших возле палатки людях что-то непривычное, несмотря на 
их военную форму, и понял, что это непривычное — белые повяз- 
ки, эти люди — раненые, а палатка — перевязочный пункт. 

Проходя мимо палатки, почти все саперы поворачивали к ней 
голову. Они впервые в жизни видели раненых. 

Артемьев, уже пройдя мимо перевязочного пункта, тоже не 
смог удержаться и, обернувшись, увидел то, чего не заметил рань- 
ше: на пригорке, у самой дороги, лежали и отдыхали несколько 
бойцов. Артемьеву показалось странным, что все они какие-то 
длинные. 

«Ах, да это так кажется из-за шинелей, — подумал он. Они все 
были выше пояса накрыты шинелями.— Должно быть, от солн- 
ца», — решил он и только в следующую секунду сообразил, что 
это лежат убитые. 

— Интересно, — спросил старший лейтенант, — слева стрель- 
ба ближе, а справа дальше. Правильно ли мы идем? 

— Правильно, — сердито сказал Артемьев. 

— Интересно, наверное, нас прямо в бой? — снова спросил 
сапер.— Я вчера еще и не представлял себе. А наши танковые ба- 
тальоны вообще за пятьсот километров. Разве они,— радостно 
улыбнувшись, повернулся он к Артемьеву,— когда-нибудь дума- 
ли, что мы, саперы, первыми... 

Он не докончил фразы и, продолжая улыбаться, вздрогнул. 
Вместе с ним вздрогнул и Артемьев. Слева от них, совсем рядом, 
с силой грохпуло. Они повернулись и увидели за дорогой, на скате 
невысокого холма, дымившееся после выстрела орудие. Артилле- 
ристы быстро заряжали его. Рядом, прикрытые сверху маскиро- 
вочными сетками, стояли еще два орудия. Четвертое, переверну- 
тое вверх колесами, лежало, зарывитись дулом в песок, на краю 
большой воронки. 

Взглянув вперед, на дорогу, Артемьев уверенно представил 
себе, что за следующим небольшим подъемом как раз и должен 
быть поворот к командному пункту полка. 


304 


В ту же секунду на гребне холма показался всадник. Подска- 
кав к Артемьеву и старшему лейтенанту, всадник круто остано- 
вил коня. У него вовсе не было голоса, и он, надрываясь, кричал 
шепотом: 

— Приказано встретить и доложить. Движение прямо на вы- 
сотку. 

Он указал пальцем, повернул коня, хлестнул его плеткой и 
поскакал обратно. Через минуту он уже перевалил тот гребень, 
на который показывал, а еще через несколько ‘секунд там, где он 
только что был, прямо на дороге, взлетел черный столб разрыва. 

— Надо пошире рассредоточиться, — с укоризной за то, что 
никто из них раньше не спохватился, сказал политрук. 

Старший лейтенант скомандовал, и саперы неохотно рассыпа- 
лись в стороны от дороги. Они все видели разрыв снаряда, но ими 
владело обычное в первые минуты опасности инстинктивное же- 
лание быть поближе друг к другу. 

Вскоре они миновали место, где только что разорвался сна- 
ряд, — вокруг воронки валялись рыжие комья вырванной земли. 

За гребнем дорога раздваивалась. 

— Вот здесь нам и сворачивать, — сказал Артемьев старшему 
лейтенанту и увидел двух подъезжавших к ним всадников. 

Один из всадников был тот самый красноармеец, который 
только что встречал роту. Второй, худой, горбоносый батальон- 
ный комиссар, легко соскочил с коня, при этом на его голове под- 
прыгнула слишком большая каска. Он бросил поводья красноар- 
мейцу и, нетерпеливо похлопывая ивовым прутиком по запылен- 
ному сапогу, подошел и поздоровался с Артемьевым, командиром 
и политруком роты. Выслушав Артемьева, который доложил, что 
ему приказапо сопровождать саперную роту до командного пунк- 
та, а самому явиться в распоряжение командира полка, батальон- 
ный комиссар хриплым голосом с сильным грузинским акцентом 
сказал, что он комиссар полка Джикия, и швырнул на дорогу 
прутик. 

— Рота, слушай мою команду! — негромко ‘крикнул он и, 
приказав еще шире рассредоточиться, повел саперов вдоль ухо- 
дившей влево наезженной колеи. 

Местность, по которой они теперь шли, не была похожа пи на 
что виденное до сих пор Артемьевым. Она не была похожа даже 
на ту монгольскую степь, по которой он ехал сегодня на рассвете. 
Под ногами были то песок, то трава, то снова песок; маленькие 
лощинки сменялись маленькими холмиками, склон незаметно 
превращался в котловину, котловина подпималась и переходнла 
в склон нового холма, а на его вершине была своя маленькая кот- 
ловина, выдутая ветрами, круглая и глубокая, как чайная чашка. 
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Ноги то утопали в песке, то цеплялись за густую траву и мелкий 
кустарник. 

Идя рядом с Артемьевым, комиссар полка изредка вытягивал 
голову, словно был глуховат, и прислушивался к доносившимся 
издали разрывам. 

Батальонный комиссар Джикия не был глуховат, но сейчас 
вытягивал толову потому, что плохо слышал со вчерашнего утра: 
сго легко контузило одним из первых же японских снарядов. Пол- 
часа назад кто-то пустил слух о появлении японских танков. Это 
могло быть и враньем и правдой. И, прикидывая по расстоянию, 
он стремился определить, какие там, впереди, рвутся снаряды — 
японских полковых пушек или танковые. Одновременно он слу- 
шал то, что сообщали ему старший лейтенант Курочкип и полит- 
рук Русаков о своей роте, которую ему предстояло вести в атаку 
на японцев. 

За вчерашний день и сегодняшнее утро комиссар уже водил 
людей в несколько контратак и один раз сам участвовал в руко- 
пашной — заколол штыком японца. В распоряжении его и коман- 
дира полка © самого начала был всего один батальон, сейчас уже 
потерявший ноловину состава, и положение было такое, что не 
приходилось думать над тем, что должен и чего ‘не должен делать 
комиссар полка. 

Солнце пекло. Комиссар снял каску и шел, небрежно дерка 
ее за ремешок, словно солдатский котелок. 

-— Жарко, — сказал он, улыбнувшись неожиданной среди ца- 
рившей кругом тревоги естественной, неторопливой улыбкой. 

_ Этот человек внушал чувство доверия то и дело поглядывав- 
шим на него саперам тою неуловимой печатью военной опытчо- 
сти, которая лежала на всем его поведении. Он был в бою и встре- 
тил их, вернувшись из боя. И это отделяло его, уже воевавшего, 
от них, еще не воевавших. | 

Комиссар торопился; через десять минут, все убыстряя шаг, 
дошли до большой лощины, лежавшей среди холмов; она развет- 
влялась на несколько узких балочек. 

В лощине стояли четыре броневика и накрытая маскировоч- 
ной сеткой палатка, с тянувшимися взад и вперед от пее шестов- 
ками телефона. Иругом в сыпучем песчаном грунте были вырыты 
узкие противовоздушные щели. 

Комиссар приказал саперам рассредоточиться по балочкам, а 
сам вместе с Артемьевым, старшим лейтенантом и политруком 
пошел вдоль телефонного провода к наблюдательному пункту 
командира полка. 

У броневиков, мимо которых они проходили, стояли люди в 
шлемах и кожанках. 
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— Обещали пять, а привели четыре, — кивнул комиссар на 
броневики.— Почему? 

— Пять было, — сказал стоявший у крайнего броневика мон- 
гол, командир машины. — Один по дороге потеряли. 

— Авария? — спросил комиссар. . 

Монгол коротко ткнул пальцем в пебо. 

— Готовность на девять, — повернувшись, уже на ходу на- 
помнил комиссар. 

Монгол вместо ответа только молча сдвинул каблуки. 

Артемьев посмотрел на часы, думая, что он ослышался, но 
увидел, что все верно, не было еще и девяти. Прошло всего пять 
с половиной часов с тех пор, как Апухтин тряхнул его за плечо в 
Тамцак-Булаке п сказал: «Вставайте, пора ехать». 


Командир 84-го стрелкового полка майор Панченко полуле- 
жал на песчаном бугре около наблюдательного пункта и, опер- 
птись ‘на локти и негромко покряхтывая от боли, ждал конца пере- 
вязки. Он уже был в боях в прошлом году на Хасане и там тоже 
был ранен на второй день, но так легко, что даже не вышел пз 
строя. А теперь выходить из строя не позволяла обстановка, хотя 
ранение было тораздо тяжелее. Двадцать минут назад осколком 
снаряда ему оторвало два пальца на правой ноте; большюй ото- 
рвало так чисто, как будто его никогда и ‘не было, а второй, тоже 
оторванный, повис на тонком лоскуте кожи. 

Панченко, хотя и потерял много крови, еще не почувствовал 
слабости. У него только все сильней болела нога, 

Полковой врач, усталый после бесчисленных операций и пере- 
вязок, против ожидания, не настаивал на том, чтобы отправлять 
командира полка в тыл. Ему было лень спорить, тем более — он 
знал, что это бесполезно. Промыв рану спиртом, он остриг кусо- 
чек кожи, на котором держался второй палец, и так равнодушно 
швырнул его в сторону, что Панченко, несмотря на боль, усмех- 
нулся. 

— Словно окурок,— сказал он и тут же охнул, потому что 
врач начал чистить рану от осколков кости. 

Рядом с командиром полка, врачом и помогавшим ему санита- 
ром сидел командир монгольского бронедивизиона Даваджаб и 
смотрел на перевязку с равнодушием человека, который сам пе- 
реносил бы такую же боль ничуть не хуже. При разрыве снаряда 
его засыпало, и он сидел, поеживаясь и доставая из-за пиворота 
комочки сухой земли. , | 

— Сейчас прибудет саперная рота, — говорил Панченко, пре- 
рывая свои слова покряхтыванием, — комиссар полка поехал ее 
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встречать. И как же это он вывел ут вас пятый броневик? Неужели 
прямым попаданием? 

Мовгол кивнул и выругался: 

— Бузар шившигт самураи нар! 

— Большие сволочи,— охотно согласился Панченко, в кото- 
рый раз за день смертельно досадуя, что у него здесь всего одип 
батальон, а два остальных еще движутся где-то в степи п прибудут 
не раньше вечера. 

— Готово, — сказал врач, запихивая в сумку свой инструмент 
и вставая с колен.— Но ходить будет нельзя. 

— Как так нельзя? — сказал Панчепко, пробуя встать на 
больную ногу. Пока шла перевязка, он думал, что сможет ходить, 
ступая на пятку, но как только он ступил на нее, в ней отда- 
лась такая боль, словно оторвана была пятка, а пе пальцы. — 
Да, — сказал он и ухватился рукой за плечо санитара.— Слу- 
шайте, неужели вы на весь батальон не приготовили пары 
костылей? 

Нет костылей, — сказал врач.— Костыли в полевом госпи- 
тале. 

— Тогда,— отпуская плечо санитара и снова садясь, сказал 
Панченко, — прикажите израсходовать на меня одни носилки: 
парусину содрать, у палок обрезать концы и набить эти чурки 
сверху накрест, чтобы вышло вроде костылей. 

— Есть! — сказал врач и торопливо ушел вместе с санитаром, 
боспокоясь за раненых, уже, наверное, опять скопившихся на пе- 
ревязочном пункте. 

По дороге к наблюдательному пункту комиссар заметил быст- 
ро пробежавших соседней балочкой врача и саннтара, и у него 
шевельнулось тревожное чувство. Добравшись до наблюдатель- 
ного пункта, он увидел командира полка, сидевшего вытянув за- 
оинтованную ногу. 

— Ну что, товарищ Джикия, привел людей? — как ему каза- 
лось, бодрым, а на самом деле ослабевшим голосом спросил Пан- 
ченко, глядя на подошедшего вместе с Артемьевым и саперами 
комиссара. 

— Привел. Что с тобой? . 

— Два пальца оторвало. Сижу, жду костылей. 

Панченко поднялся, стал на одну ногу и, держа на весу дру- 
гую, оперся на плечо комиссара. 

— Здравствуйте, товарищи. Командир монгольского бронеди- 
визиона, — он повернул голову в сторону Даваджаба, — будет вас 
поддерживать. 

Артемьев сразу узнал командира полка. Это был Панченко, 
окончивший академию на два года раньше него. 
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Панченко тоже почудплось в лице Артемьева что-то знакомое. 

— В Академии Фрунзе не учились? 

— Так точно, окончил в этом году, — обрадованпо сказал Ар- 
темьев. 

Он ждал, что Панченко что-пибудь скажет, но тот ничего 
больше не добавил, тяжело оперся на плечо комиссара, с трудом 
сделал несколько шагов вверх по склону и влез в окоп, откуда 
можно было все показать на местности. Вслед за ним влезли и 
остальные. 

Перед их глазами открылось однообразное зрелище бесчислен- 
ных, похожих друг на друга мелких песчаных барханов. На ближ- 
них виднелись наскоро отрытые окопы, в них спдели бойцы, и 
там изредка похлопывали выстрелы. Левей, ближе к переправе, 
слышались кильная ружейная стрельба, пулеметные очереди и 
иногда разрывы снарядов. 

Открыв планшет и взглянув на карту, Артемьев понял, что 
они находятся именно в том районе холмов у реки, где он видел 
с Хамардабы особенно частые разрывы. Теперь, наоборот, он стоял 
на одном из этих холмов лицом к западу и видел отсюда вдали, за 
Халхин-Голом, высокий гребень Хамардабы. А между ним и Ха- 
мардабой были японцы, прорывавшиеся вдоль берега к переправе. 

Судя по сильному огню, бой теперь шел еще ближе к мосту, 
чем полчаса назад, когда саперы переходили через него. 

Оценив местность, Артемьев подумал, что фланг прорывав- 
шихся японцев открыт для удара. 

Через минуту оказалось, что как раз это решение и принял 
командир полка. Кратко объяснив обстановку, он начал ставить 
задачу. 

Один взвод саперной роты вместе с комендантским взводом, 
снятым с охраны штаба полка, должен выдвинуться вперед, за- 
вязать бой © японцами и привлечь к себе их внимание. Через 
тридцать минут после этого остальные саперы со взводом станко- 
вых пулеметов и монгольскими броневиками должны скрытно 
продвинуться через цепочку мелких бархапов и прорваться к 
реке, отрезав японцев, подходивших к мосту. 

Успех этего удара мог спасти переправу и хотя бы временно 
облегчить общее положение. 

Объясняя на местности обстановку и поглядывая то на Ар- 
темьева, то на старшего лейтенанта и сапера, Панченко еще ко- 
лебался. У сапера было взволнованное лицо, у капитана, наоборот, 
спокойное и даже недовольное, словно ему некогда и оп, пред- 
видя задачу, снешпт получить приказ. 

«Может, его и поставить на саперпую роту наносить главный 
Удар?» — подумал Панченко, но тут же возразил себе, что люди 
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этой роты привыкли к своему командиру и, кроме того, вместе с 
ротой пойдет комиссар полка. 

«А этот капитан с политруком пусть идет обеспечивать флапг. 
Меньше людей, но зато придется принимать самостоятельные ре- 
шения). 

— Всё! Выводите людей на исходное положение! — сказал 
Панченко и приподнялся на носке здоровой ноги, всматриваясь, 
дотянут ли телефонный провод до следующего бархана, намечев- 
ного им под новый наблюдательный пункт. 

Артемьев вылез из окопа и пошел назад той ке тесной балоч- 
кой, которой они шли сюда. 

Политрук и старший лейтенант молча шатали позади него, 
кажется огорченные, что окажутся порознь в первом бою. 

Через минуту их догнал Джикия. 

Артемьев повернулся к политруку, чтобы узнать у него фами- 
лию того командира ‘взвода, который пойдет с ними, и в это мгно- 
вение невдалеке разорвался снаряд. Артемьев упал, несколько 
секунд пролежал ничком и, приподнявшись, почувствовал, как с 
его плеч и спины сыплется земля. 

Встав, он совсем близко от себя увидел воронку. Воронка была 
небольшая, и вс1о ее заволокло дымом; дым плавал в ней, как 
утренний туман над прудом, и, отрываясь, клочьями уходил вверх. 

— Ложись!| — услышал Артемьев голос комиссара.— Сейчас 
еще дадут. 

И тотчас же послышался свист снаряда. Артемьев лег, но и 
этот и три ‘следующих снаряда разорвались далеко. 

— По командному пункту бьют,— сказал комиссар, вставая 
и отряхивая коленки. 

Вслед за ним встал старший лейтенант. Политрук продолжал 
лежать. Небольшой осколок попал ему в темя, и песок вокруг его 
головы был мокр и темен. 

Поднимая вместе с подскочившими бойцами тело политрука, 
Артемьзв, словно привороженный, все не мог оторвать взгляда от 
дымящейся воронки и потом еще несколько раз оглядывался на 
нее, чувствуя, что это и есть смерть и что он ее боится. 

Командир роты стоял белый как полотно, и его удивленные, 
скорбно приподнятые брови казались угольно-черными — так по- 
белело его лицо; он ютоял и незаметно для себя беспрерывно п 
однообразно расстегивал и застегивал ремешок у кобуры. 

— Ждать не можем,— сухо и отчетливо, должно быть сам 
себя беря в руки, сказал комиссар полка.— Пять минут на 'поста- 
новку задачи людям, и надо начинать движение. Пошли! — трс- 
нул он за локоть онемевшего командира роты. 

Артемьев пересек лощину и оказался в балочке, где лежали и 
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сидели люди того поступившего под его команду саперного взво- 
да, который был теперь его взводом. Он поздоровался © подняв- 
нтимися ему навстречу бойцами и с молоденьким, видно, только 
что из училища, лейтенантом, напомнившим ему самого себя во- 
семь лет назад. 

‚-- Вопросы есть? — спросил он, коротко объяспив задачу. 

$ Товарищ капитан, — после небольшой заминки обратился 
к нему боец, стоявший © ручным пулеметом, — скажите, политрук 
наш убитый или только раненый? 

_ «Только раненый», — хотел сказать Артемьев, но не смог со- 
лгать людям, с которыми ему надо было идти в бой. 

— Убитый. 

— Товарищ капитан! 

Артемьев повернулся — перед ним стоял младший командио 
с туго забинтованной шеей. Бинты накрест уходили вниз, под рас- 
стегнутую гимнастерку. 

— Командир комендантского взвода, младший командир Ефи- 
мов явился в ваше распоряжение! — отрапортовал раненый, бро- 
сая руку к каске и ‘морщась от боли. 

— А что, средних командиров во взводе нет? — спросил Ар- 
темьев. 

— Выбыли. 

— Что у вас за ранение? 

— Терпимое, товарищ капитан, 

— Сколько с вами людей? 

-- Одиннадцать бойцов. Три младших командира. 

Артемьев чуть не сказал вслух: «Всего-то!..» 

Однако делать было нечего. Через несколько ‘минут он уже 
выводил из балочки оба взвода — сорок пять человек с тремя пу- 
леметами. Шагая впереди них, он, Усмехнувшись, вспомнил свою 
курсовую работу о прорыве укреплений полосы стрелковым кор- 
пусом. Да, в академии их готовили к операциям другого масшта- 
ба. Ну и наплевать! Сейчас вопрос не в этом, а в том, как он пой- 
дет под пули и выполнит приказ, командуя своими двумя взво- 
дами. Поднявшееся 'к зениту солнце палило так немилосердно, 
что он впервые подумал не о предстоящем бое, а о том, что ему 
нестерпимо хочется напиться холодной воды, но на это нет ника- 
кой надежды... 

Часом позже Артемьев лежал на вершине песчаного бархана 
и ждал, когда в тылу у янонцев раздастся первый выстрел. Не 
пройдя и километра, он обнаружил японцев и, оставшись не за- 
меченным ими, послал один из двух своих взводов в обход. 

Японцев оказалось не так много, они вели себя беспечно, и их 
можно было сразу атаковать, но он не поддался первому порыву. 
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Комендантский взвод, который он послал в обход, скрылся за 
низкими травянистыми холмами, уходившими направо, к реке. 
Сам же Артемьев пока расположился с сансрами на этом — самом 
большом из окрестных барханов. Выемка, выдутая ветрами, обра- 
зовала на его вершине такое точное полушарие, как будто при- 
рода пользовалась циркулем. За краем выемки начинался крутой 
скат, а по самому крат рос мелкий цепкий кустарник. 

Артемьев лежал и наблюдал за японцами. По гребням не- 
скольких небольших барханов были вырыты мелкие ячейки око- 
пов, хорошо заметные по свежевыброшенному, желтому песку. 
Японцы, не скрываясь, стояли и ходили в этих окопах, видные по 
пояс. Должно быть, их на всякий случай выдвинули сюда для 
прикрытия фланга. 

Трудно сказать, почему японцы окопались на маленьких бар- 
ханах, а не заняли тот большой, где теперь сидел Артемьев; взо- 
бравшись сюда вслед за разведчиками, Артемьев даже присвист- 
нул от удовольствия. 

Японцы были на виду, в двухстах метрах, в зоне действитель- 
ного огня, и он имел основания рассчитывать на успех. 

Лежавший в двух шагах от него пулеметчик, тот самый, кото- 
рый спрашивал его о политруке, тихо разрывал песок, поудобнее 
устанавливая сошки пулемета. 

Ветер, дувший со стороны японцев, доносил короткие, еле 
различимые обрывки чужой речи. 

Комендантский взвод мог выйти в тыл японцам минут через 
десять — пятнадцать. И Артемьев хотел сейчас только. одного: 
чтобы их не обпаружили преждевременно. Еще никогда в жизни 
он не испытывал более сильного желапия и более сильной трево- 
ги, что оно может пе исполниться. 

Он лежал, теребя витой кожаный шнурок свистка, позаимст- 
вованного у командира саперного взвода. После первого выстрела 
в тылу у японцев он должен был подать этим свистком сигнал 
к атаке. 

Он лежал и ждал, то глядя на япопцев, то переводя взгляд 
вниз, на склон бархана, где всего в двадцати шагах от него лежал 
труп красноармейца. Наверное, убитый еще вчера, оп лежал бо- 
ком, выброшенной в сторону рукой держась за ремень лежавшей 
рядом винтовки. На гимнастерке убитого, над нагрудным карма- 
ном, был хорошо виден комсомольский значок. Темные волосы, 
словно желтым снегом, были припорошепы песком. 

С усилием оторвав глаза от убитого, Артемьев снова стал смо- 
треть в сторону япопцев. Все время продолжая помнить о своем 
обходившем их взводе, оп с облегчением почувствовал, как им 
постепенно овладевает спокойствие — и оттого, что он сейчас вя- 


312 


дит японцев, а они его — нет, и оттого, что через несколько минут 
начнется атака, и это уже бесповоротно. 

Когда позади японцев раздался первый выстрел, Артемьев 
успел еще за какую-то долю секунды заметить, как японский сол- 
дат, стоявший в окопе и наклонившийся, чтобы закурить, разо- 
гнулся, прислушиваясь. В следующее мгновение, прикусив зуба- 
ми свисток и вытащив из кобуры пистолет, Артемьев уже пере- 
прыгнул через гребень бархана и побежал по песчаному склону. 

Он бежал, не слыша выстрелов и заботясь только о том, чтобы 
не упасть. Ноги зарывались в песок, и ему все время казалось, 
что он сейчас упадет и перевернется через голову. Однако он 
удержался на ногах и, только с разбегу перескочив лощинку ип 
сделав уже первые десять шагов вверх по склону бархана, на 
гребне которого сидели японцы, почувствовал, как кровь тяжело 
бросилась в голову. 

Он услышал позади громкий крик «ура», свист пули, проле- 
тевшей над самым ухом, вскочил на бруствер япопского окопа и 
в упор выстрелил в спину повернувшегося бежать японца. 
Японец упал. Артемьев, зацепившись за бруствер, тоже упал, 
ударился лицом о брошенный японский карабин и поднялся, вы- 
тирая разбитые губы. В окопе и на склонах возле него лежали 
убитые японцы. Оставшиеся в живых бежали: одпи — налево по 
окопу, на гребень соседней сопочки, другие — назад по открытой 
лощине, к небольшому бархану, возвышавшемуся позади их по- 
зиций. Там были тоже вырыты ячейки окопов, и оттуда стреляли. 

Артемьев слышал сзади только один пулемет «максим». Руч- 
ного пулемета не было слышно, но едва оп успел подумать об 
этом, как в окоп рядом с ним свалился пулеметчик. 

— А где второй номер? — спросил Артемьев. 

— Побежал за дисками, почти все расстреляли,— с досадой 
сказал пулеметчик и дал скупую очередь по бегущим япопцам. 

Вслед за пулеметчиком в окоп вскочили еще несколько крас- 
ноармейцев. 

— Бегут! — торжествующе крикпул один из них, стоя прице- 
лился и выстрелил из виптовки. 

На маленьком бархане, откуда педружно отстреливались япон- 
цы, очевидно, был их командный пункт. Туда надо было ворвать- 
ся, перебежав открытое место, и сделать это теперь же, немедлеи- 
Но, пока они не пришли в себя. 

Едва успев подумать об этом, Артемьев еще раз отер разби- 
тые губы, приказал пулеметчику прикрыть атаку огпем п, крикнув 
«Ура», выпрыгнул из окопа. 

Красноармейцы подхватили «ура». Лощина была полна сыпу- 
чим песком, бежать было неимоверно тяжело. 
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Артемьев ожидал, что за спиной услышит треск ручного пуле- 
мета, по сзади по-прежнему стрелял один станковый. Артемьев 
поверпулся п увидел, что пулеметчик, увлечепный общим поры- 
вом, бежит рядом, прижимая к груди своего «дегтярева». 

— Что ж ты? — крикнул ему Артемьев, но тот ахнул, уро- 
нил пулемет в песок, схватился за грудь и упал навзничь. 

Артемьев сунул за пазуху пистолет, поднял пулемет, прижал 
его к груди, так же как за секунду перед тем прижимал его пуле- 
метчик, и побежал вслед за обогнавшими его бойцами, которые 
уже с двух сторон огибали бархан. 

Прижимая обеими руками к груди пулемет, Артемьев чувст- 
вовал только одно — что сейчас от этого бега по песку он задох- 
нется п упадет. 

Добежав до вершины бархана, он оказался в маленькой глу- 
бокой котловине. На другом краю ее, широко: рассхавив ноги, си- 
дел японец с залитым кровью лицом. Он держал револьвер и, как 
показалось Артемьеву, целился ему прямо в глаза. Артемьев бро- 
сился вперед, но его толкнуло пазад, и он свалился на бок, поте- 
ряв сознание. 

Первое, что он потом почувствовал, был песок: песок во рту, 
в носу, в глазах. Он глубоко вздохнул, и целая струя песку попа- 
ла ему в горло. 

Приподняв голову, он увидел, что песок был черный. 
«Кровь», — подумал он и дотронулся левой рукой до головы. На 
руке не осталось ничего, кроме песка. Тогда он попробовал при- 
подняться, опершись на правый локоть, но не смог — рука онеме- 
ла, он ее не чувствовал. 

Он перевернулся на левый бок и, опершись на локоть, сел. 
Вся правая сторона груди, плечо и рука были в крови. 

Теперь они сидели друг против друга в чаше, выдутой ветрз- 
ми, на вершине бархана — он и японский поручик, бессильно 
привалившийся спиной к песчаному скату. Артемьев отчетливо 
видел на мундире японца маленький полупогончик с полоской п 
тремя звездочками. Другое плечо и грудь японца были сплошь 
покрыты кровью, а вместо головы было что-то закинутое назад. 
непонятное, багрово-красное. Японец был мертв. В упавшей на 
песок руке он еще держал револьвер, из которого стрелял 
в Артемьева. 

«Размозжили голову прикладом, — подумал Артемьев и заме- 
тил рядом с японцем на песке стреляные пистолетные гильзы. — 
А где мой пулемет?» — вспомнил он. 

Пулемет лежал тут же, у его ног. Впереди раздавались вы- 
стрелы. Кто-то невдалеке закричал. Потом послышались разрывы 
гранат и снова близкие выстрелы. | 
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«Сколько же прошло времени? Жив ли командир взвода, при- 
нял ли команду?» — подумал Артемьев. 

Свистнуло несколько пуль, с гребешка бархана змейкой по- 
сыпался песок, и кто-то, перемахнув через гребень, тяжело рухнул 
рядом с Артемьевым. 

Это был второй номер, бегавший за дисками. 

— Ранепы, товарищ капитан? — задыхаясь от быстрого бега, 
спросил он и, пе дожидаясь ответа, вытащил из-за голенища инди- 
видуальный пакет. 

— Запимай позицию и веди огонь, — приказал Артемьев. - 

Второй номер поднялся, подхватил пулемет, коробки с диска- 
ми и, пригибаясь, перебежал на ту сторону котловины. 

Артемьев оперся на левую руку, тяжело приподнялся на коле- 
ни, потом встал во весь рост и, боясь пригнуться, чтобы не упасть, 
теряя сознание от слабости, вихляющим шагом пересек котловину 
и свалился на песок между пулеметчиком и мертвым японцем. 

Пулеметчик уже установил пулемет на сошках и, стащив с 
себя пилотку, очищал от песка затвор. Артемьев подтянулся и вы- 
глянул за гребень бархана. 

Впереди, в японских окопах, кольцом опоясывавших бархан, 
лежали и стреляли саперы. Их темно-серое обмундирование выде- 
лялось на желтом песке. Где-то близко, левее, короткими очередя- 
ми бил невидимый «максим». 

У реки бухали орудия, и в небо поднимались два столба дыма, 
высоких и черных, — наверное, горели броневики. 

Прямо по лощине к бархану бежали зеленые фигурки япон- 
цев. 

— Бей по ним. Видишь? — чувствуя все усиливающуюся 
слабость, сказал Артемьев. 

-— Вижу| — весело, словно обрадовавшись неожиданной на- 
ходке, ответил пулеметчик и, немножко передвинув сошку, долго 
целился, прежде чем дать первую очередь. 

Вдали показалась еще одна японская цепь. Японцы залегли, 
потом снова вскочили и побежали. 

Пулеметчик дал новую, как показалось Артемьеву — слишком 
длинную, очередь. Японцы снова залегли. 

— Сколько у вас дисков? 

— Три. 

Артемьев пальцами нащупал на боку шнурок, дотянулся до 
свистка, прикусил его зубами, собираясь дать знать лежавшим 
внизу, в окопах, саперам, что он жив и снова принимает на себя 
командование, но вдруг почувствовал, как все быстрее и быстрее, 
все дальше и дальше от пулеметчика вместе с осыпающимся пес- 
ком сползает на дно котловины... 
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Когда он очпулся и открыл глаза, ему пришлось снова их за- 
крыть — он лежал павзничь, а солнце стояло пад головой. Он по- 
шевелил пальцами левой руки, нащупал что-то круглое, деревян- 
ное и понял, что лежит на носилках. Он повернул голову и увидел, 
что лежит в той самой заросшей мелким кустарником лощипке 
около переправы, которую он заметил, когда они ехали сюда, где 
и тогда и теперь, дожидаясь санитарных машин, лежали раненые. 

Артемьев не чувствовал боли. В руке, спине и плече было 
только как бы глухое воспоминание о боли. Казалось, все это сей- 
час уже не болит, но когда-то болело и может заболеть спова. Глав- 
ным ощущением была слабость, какой он не испытывал никогда в 
жизни. Он попробовал приподняться и не смог. 

В десяти шагах от Артемьева, у входа в палатку, стоял врач 
в забрызганном кровью халате и смотрел в небо. 

— Товарищ военврач! — позвал Артемьев. 

— Ну? — неласково ответил тот, делая несколько шагов к 
Артемьеву, но продолжая смотреть в небо.— Пришли в себя? 

— Как положение? 

— Ничего. Много крови потеряли, только и всего. 

— Нет, я...— начал Артемьев, и врач его понял. 

— Положение, кажется, не такое паршивое, как утром. Ви- 
лометра на два отогнали от перезравы. 

«Это мы,— подумал Артемьев, — мы отогнали от переправы». 

— В общем, ничего, не так уж паршиво, — повторил врач и 
снова тревожно посмотрел в небо.— Опять летят! Ну что ты бу- 
дешь делать? Давай, давай! — заорал он.— Кто может двигаться, 
рассредоточься! Санитары, растащите носилки! Быстрей, говорят! 

Несколько санитаров стали растаскивать в разные стороны 
носилки. 

— Клава, иди сюда! — снова закричал врач, вместе с подо- 
шедшей медсестрой сам взялся за носилки Артемьева и, кряхтя, 
оттащил их шагов на двадцать в сторону. 

— Вот они, сволочи, опять летят! Слева, видите! — сказал он 
Артемьеву. 

Но Артемьев ничего не видел и ничего не чувствовал, кроме 
отвратительной слабости и беспомощности. 

— А эти дураки возят через час по чайной ложке! — закричал 
врач. — И что только Апухтин смотрит, черт бы его драл! Не хва- 
тает летучек — так на грузовиках бы возили! 

Он кричал потому, что, наверное, нет страха пестерпимее, чем 
страх за людей, которых ты только что оперировал, которым только 
что при тебе накладывали повязки и шины и которых сейчас спо- 
ва на твоих глазах пытаются убить. 

— Сейчас начнется, — вдруг очень тихо и почти спокойно 
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сказал он, как человек, который видит опасность, но уже вкичего 
не может сделать. 

— Яков Абрамович! Ложитесь! — крикнула медсестра. 

Теперь Артемьев уже не только слышал прерывистое гудение 
самолетов, но и видел, как три бомбардировщика, снижаясь, вкось 
чертили небо. | 

Захлебываясь, застрочили счетвереннпые пулеметы. Они сто- 
яли близко, и их выстрелы, как молотки, стучали в уши Артемье- 
ва с такой силой, как будто он находился внутри огромного котла. 
Теперь он не слышал звука самолетов, — казалось, оки снижаются 
совершенно беззвучно. 

Позади него с силой дрогнула земля, так, будто кто-то взял и 
несколько раз подряд тряхнул его за плечи. Потом он услышал 
гул выходивших из пике самолетов, и снова в уши ударили молот- 
ки счетверепной установки. 

Только сейчас Артемьев заметил, что врач не ложился на зем- 
лю; он так и стоял в двух шагах от Артемьсва, там, где его застала 
бомбежка, глядя в небо и засунув, как деревенские женщины, 
руки под свой клеенчатый фартук. 

Японцы второй день бомбили переправу. Она была их главной 
целью и сейчас. За два дня они сбросили кругом несколько сот 
бомб, так и не попав в узкий двухметровый мост. Если бы военные 
действия длились две недели, все бы уже знали, что в мост по- 
пасть не так-то просто, но военные действия не длились еще и двух 
суток, и то, что японцы не могут понасть в мост, казалось чудом. 
Люди еще не поняли, что самое опасное место не на мосту, а в ра- 
диусе пятисот метров вокруг нето, то есть именно там, где поме- 
щался перевязочпый пункт. После двух недель войны никому бы 
не пришло в голову разместить его здесь, а сейчас еще пикому не 
приходило в голову разместить его в другом месте. Наоборот, всем 
хотелось, чтобы раненые па всякий случай были как можно бли- 
же к переправе. 

Когда бомбардировщики во второй раз пошли на спижение, 
Артемьев увидел, как там, наверху, оторвались черные капли 
бомб. 

Его толкнуло, приподняло, и, когда он очнулся, ему показа- 
лось, что он так и остался в воздухе, не упав обратно на землю. 

Сначала он ощутил, что его покачивает, но под ним ничего 
пет. Потом оп почувствовал чье-то прикосповение под колепками, 
тупую, ломящую боль во всем теле и острую, свпрепую — в плече 
и руке. 

— Осторожней! — услышал он и понял, что его песут.— Да- 
вай капитана к левой стенке, — сказал чей-то голос,— а к правой 
этого, с лицевым ранением, он тоже сидеть пе может. 
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— А когда военвоача вывезем? — спросил другой голос. —. 
Военврача надо вывезтн. 

— ПВоенврач уже помер, — сказал первый голос.— Второй ма. 
шиной вывезем. Давай живых сначала. Перехвати пониже, — про- 
должал тот же голос. — Плечом за борт не задень! 

И Артемьев почувствовал, как чья-то рука перехватила его 
пониже, и ему стало не так больно. Приподиняв веки, он увидел 
прямо пад собой, совсем близко от своего лица, молодые, добрые 
глаза того шофера санитарной машины, вместе с которым он утром 
ехал на передовую. Увидел, вздрогнул от боли, успел подумать, 
что, кажется, умпрает, и снова потерял сознание. 


ГЛАВА ШЕСТАЯ 


Совещание, созванное комбригом Сарычевым, командиром 
19-й танковой бригады, подходило к концу. Завтра утром бригаде 
предстояло вывести свои танки с зимних квартир и начать четы:- 
рехсотхилометровый марш в район Халхин-Гола. 

Все осповное было уже сказано — намечен маршрут, опреде. 
лены места малых привалов и ночевок, рассчитапы запасы горю 
чего и воды. Были продуманы и остальные многочисленные пэ- 
дробности, не учтя которых нельзя начинать движения через п, 
стыню нескольких сот боевых и транспортных машин и двух ты- 
сяч людей, составляющих танковую бригаду. 

Сарычеву оставалось сказать немногое, но зато самое глаз- 
ное, — об особенностях предстоящего марша. 

Прежде чем сказать это главное, Сарычев сделал длинну: 
паузу и внимательно оглядел сидевших перед ним людей. 

В течение нескольких лет он служил с ними и готовил их к 
войне, которая неизвестно когда начнется. 

Сегодня, с минуты получения приказа на марш, он смотрел 
на них как на людей, вместе с которыми ему предстоит вступить 
в бой. Оценки, которые вписывались в их аттестации и которы? 
он помпил наизусть, ибо они были не чем иным, как его собст- 
венным кратко сформулированным отношением к этим людям. 
подлежали через несколько дней той единственной, решающей 
проверке, которая исчерпывается словом «бой». 

Как повернутся в бою его оценки: «инициативен, энергичен, 
недостаточно выдержан», или «дисциплинирован, исполнителен, 
мало самостоятелен», или другие, непреклонные в своей правди- 
вости не потому, что строг он, а потому, что строга война. 

«Недостаточно выдержан»,— не будет ли это стоить жизни: 
«Мало самостоятелен»,— как будет действовать этот лейтенаит. 
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если ему придется заменить убитого командира роты? Или, может 
быть, самостоятельность, не обнаруженная на полевых учениях, 
родится на поле боя? А выдержка, которой не хватало перед лни- 
пом взысканий, появится перед лицом смерти? Бывает и так — 
Сарычев знал это по себе. 

И сейчас, глядя на своих командиров, он вспоминал то, что 
большипство из них вспомнить не могли: оп вспомипал себя ва 
войне, на мировой и гражданской, — в осыпающемся окопе под 
артиллерийским обстрелом; в снегу, с ножницами, перед колючей 
проволокой; на распаханном поле, под пулями, рядом с убитым 
конем; п снова под пулями, на коне, в атаке; и в хате впятером, 
с другими командирами эскадронов, над картой, ночью перед про- 
рывом, где ляжет половина полка и трое из них пятерых. Это был 
один из последних боев на врангелевском фронте. Можно сказать, 
он с тех пор и не воевал. Девятнадцать лет! 

Что бригаде предстоит воевать, он был совершенно уверен с 
той минуты, как прилетевший сегодня утром из штаба группы 
майор привез ему приказ о марше и сведения о том, что произо- 
шло в районе Халхин-Гола. 

Хотя в приказе было сказано: «Учебный четырехдневный 
марш с целью проверки материальной части и боевой подготовки 
личного состава», — но это, по мнению Сарычева, не меняло дела. 

Все в бригаде знали, что в районе Халхин-Гола неспокойко, 
что туда ушла их саперная рота и что не зря майор из штаба 
группы прилетел с пакетом на специальном самолете. Но Сарычев 
считал, что понимание напряженности обстановки должно выра- 
жаться у командиров не в досужих спорах о том, как и когда раз- 
вернутся бои и кто и как будет в них действовать, а в образцовом 
проведении марша — без сучка без задоринки. 

Это и было то главное, что он хотел сказать, закрывая сове- 
щание. 

— Прошу товарищей помнить, что марш проводится в усло- 
виях максимально близких к условиям военпого времени. Отсюда 
напрашивается вывод: минимум разговоров о войне п максимум 
готовности к ней. Вопросы есть? 

— Разрешите? 

— Слушаю, — сказал Сарычев, посмотрев на поднявшетося 
из-за стола командира батальона майора Кулибина. 

— Товарищ комбриг, разрешите узпать: нет ли сведений о 
нашей саперной роте, ушедшей в район конфликта? 

Все переглянулись и загудели, потому что вссх волиовал во- 
Прос, заданный Кулибиным. Сарычев знал, что такой вопрос мо- 
жет быть задан, заранее решил, что на него ответить, и все же 
невольно помедлил секунду. 
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=— Точных данных нет,— сказал он.— Когда будут точные 
дапные, личный состав бригады будет поставлен в известносль. 
Есть еще вопросы? 

Сарычев заметил по лицам, что все недовольны его ответом. 
Он и предвидел это. Больше вопросов не было. 

— Все свободны, — сказал Сарычев.— Капитану Климовичу 
остаться. 

«К чему бы это? — подумал Климович. Встав © места, он 
прислопился к стенке и пропустил мимо себя выходивших из ком- 
паты комапдиров.— В роте, кажется, все в порядке, готовность к 
походу не хуже, чем у других». 

Он проводил взглядом последнего из уходивших и поднял 
глаза на комбрига. 

— Кто из командиров взводов наилучшим образом поведет 
на марше роту в случае вашего убытия? 

Задав этот внезапный вопрос, Сарычев посмотрел в лицо Или- 
мовичу п с удовольствием отметил, что ни одна жилка не дрог- 
нула на лице капитана. 

«Отличная выдержка, — подумал он,— правильно его атте- 
стовал». 

— Старший лейтенант Лахтюков,— без паузы ответил Кли- 
МОВИЧ. 

— Утром, когда выведете роту за пределы городка, временно 
сдадите ее Лахтюкову, а сами вернетесь сюда для выполнения за- 
дания. Выполните и догоните бригаду на первой ночевке. Машину 
для этого получите. А теперь садись поближе — объясню тебе, о 
чем идет речь... 

Все совещание Сарычев просидел прямо, как гвоздь, на своем 
жестком стуле, а сейчас пересел в стоявшее сбоку у письменного 
стола плетеное соломенное кресло, облокотился и закурил. Это 
значило, что дальнейший разговор будет неофициальным. 

— Хочу поговорить с тобой даже больше как с членом пар- 
тийного бюро, чем как с командиром роты... Поручение пока етце 
для нас необычное... 

После этого не обещавшего ничего хорошего начала Климо- 
вич впервые и совершенно неожидапно для себя услышал от Са- 
рычева, что их саперпую роту бросили в бой вместо пехоты, что 
она потеряла половину людей и что уже известно, что командир 
роты легко рапен, а политрук убит. 

Убит! Значит, Русаков, который еще недавно, прощаясь, как 
всегда, коротко ткнул ему руку и сказал свое обычное «ну, бывай 
здоров», теперь убит и от него осталась только пустая комната с 
общей стеной, через которую они с Климовичем перестукива- 
лись — можно ли зайти друг к другу. Самое же тяжелое было то, 
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что комната именно не пустая, как в первую секунду назвал ее 
в мыслях Климович, — опа пе пустая потому, что в ней живет жена 
Русакова, Ольга Владимировна, и трое детей. 

Только подумав об этом самом тяжелом, Климович понял оче- 
видный смысл поручения, из-за которого он завтра задержится и 
должен будет потом догонять бригаду. Сейчас комбриг поручит 
ему сообщить Ольге Владимировне о смерти Русакова. 

— У нас еще нет официального списка убитых, и мы не зна- 
ем состояния раненых, — сказал Сарычев.— Точные сведения есть 
только о двоих. Оповещать о потерях бригаду пока рано, тем бо- 
лее перед маршем. Но мы уйдем, скорей всего, надолго, и жена 
Русакова может узнать о его смерти без нас. Этого нельзя допу- 
СТИТЬ... 

Сарычев продолжал говорить добрые и, наверное, очень пра- 
вильные слова о том, что вдова Русакова не должна беспокоиться 
за судьбу своих детей, что теперь поднять их на ноги будет де- 
лом чести всей бригады и что именно об этом и надо сказать ей 
в первую очередь, а Климович, слушая его и даже незаметно 
для себя утвердительно кивая головой, думал про себя только об 
одном. 

Все это так. Когда начинаются бои — начинаются потери. 
К этому готовы все, готов он, был готов Русаков, — все верно. Но 
вот завтра утром, всего через несколько часов, именно ему, а не 
кому-нибудь другому, нужно будет отворить дверь и сказать: 
«Слушайте, Ольга Владимировна, случилось несчастье, ваш Ни- 
колай погиб». 

— Само собой разумеется, — словно издалека донесся до него 
голос Сарычева,— пока не получим всех данных и не объявим 
официально о наших потерях, — ни с кем никаких разговоров. 

— Ясно, товарищ комбриг,— сказал Климович и встал.— 
Разрешите идти готовить роту к выходу? 

— Жаль Русакова! — продолжая сидеть и словно не слыша 
вопроса Климовича, сказал Сарычев. 

Климович уже хотел повторить вопрос, но, оказывается, Са- 
рычев его слышал. 

— Можешь идти, — сказал он, вминая в пепельницу недоку- 
ренную папироску.— Знаю, что взваливаю на тебя тяжелый крест. 
Но обстоятельства службы не позволяют разделить его с тобой. 


Завтра наступило для Климовича удивительно быстро. Перед 
началом марша оказалось так много дел, что он не попал домой 
Ужинать и за всю ночь не сомкнул глаз. Выведя в степь тапки 
и вернувшись домой, оп повесил кожаику п шлем на крючке в 
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сенях, куда выходили двери и его и русаковской комнат, достал из 
маленького, стоявшего у стены шкафчика сапожную щетку, об- 
махнул сапоги и лишь после этого на цыпочках прошел к себе в 
комнату. 

Люба сидела за столом, накрытым для чая, и спала, положив 
голову на руки. Подняв голову, она виновато улыбнулась. 

— Задремала. Ждала-ждала и задремала. 

— Надо было лечь спать,— сказал Климович.— Я же при- 
слал записку, что буду только утром. 

— А вдруг ты всего на пять минут? А я бы заспалась — ни 
чаю, ничего. 

Она подняла подушку с чайника и стала разливать чай. Кли- 
мович сел и отхлебнул несколько глотков. 

— Ночь была холодная, в кожанке — только-только. 

— Ая, когда услышала, как танки уходят, подумала: вдруг 
ты и вовсе не зайдепть проститься? 

Климович ничего не ответил. 

-— Тебя что, оставили? — тревожно спросила Люба, знавшая, 
что, если б все ушли в поход, а Климович остался, это было бы 
для него большим несчастьем. 

— Нет, я к ночи догоню бригаду. Просто есть одно пору- 
чение... 

Люба не стала расспрашивать; ждала, чтобы сказал ей сам, 
Но он ничего не сказал и продолжал пить чай. 

— Долго вы будете в походе? — спросила Люба. 

-- Не знаю. Пока марш рассчитан на четыре дня. 

— А потом? 

-- Потом — не знаю. 

‚- Может быть, до осени? 

— Все может быть. 

Климович дотянулся до чайника и налил себе еще стакан. Он 
подумал, что, если в самом деле разыграется война, хорошо было 
бы заранее знать, как и куда отстода эвакуируотся семьи, как бу- 
дет с транспортом, аттестатами, вещами и многим другим, предви- 
денпым и непредвиденным. 

— Что с тобой? — спросила Люба, увидев вдруг помрачнев- 
шее лицо мужа. 

Климович помрачнел оттого, что срок, положенный им себе 
на свидание с семьей, кончился. за степой он услышал детский 
плач и женский голос и попял, что у Русаковых уже проснулись 
и он должен приступить к тому, ради чего оставлен. Ничего не 
ответив Любе, он встал, пересек комнату и с минуту постоял над 
кроватью дочери. Потом вернулся к столу, сел напротив Любы и 
сказал ей, что саперная рота была в бою и что убит Русаков. 
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Лтоба долго сидела, не говоря ни слова. Они оба думали сейа 
час об одном и том же и к одному и тому же прислушивались — 
к детскому плачу за стеной. 

— Ты мне должна помочь, — после молчания сказал Кли“ 
мович. 

— Хорошо, — просто сказала Люба. — А как? 

— Меня оставили, чтобы сказать ей об этом. Я должен буду 
почти сразу уехать, но ты не отходи от нее, хотя бы первые дни. 

’ — Хорошо. 

— Пока она не успокоится. 

— Она никогда не успокоится. Теперь для нее жизнь конче- 
на,— сказала Тоба и подумала, что это так и есть. Ольге Влади- 
мировне сорок, у нее трое детей, и она никогда никого не люби- 
ла, кроме Русакова, старше которого была на пять лет. 

Климович сказал слово «успокоится» не в том смысле, в ка 
ком поняла его Лтоба. Он имел в виду слезы, рыдания, может быть, 
обморок. Он понимал и сам, что Ольга Владимировна не скоро 
забудет Русакова и успокоится, но сейчас от слов Любы «жизнь 
кончена» у него похолодело сердце. Известием о том, что убит 
один человек, ему предстояло убить другого. 

— По-моему, лучше будет сказать ей это здесь, — неуверенно 
сказал Климович. 

Люба пожала плечами, как бы говоря: «Разве может иметь 
значение, где ты ей это скажешь, по сравнению с тем, что ты ей 
скажешь?» 

— Я имел в впду детей, чтобы не при них. 

— Когда сделать это? — спросила Люба, не замечая, как по 
щекам ее катятся слезы. 

Слово «это» она выговорила так осторожно, как будто несла 
в руках что-то, что боялась уронить. «Это» значило выйти в сени, 
дойти до двери, за которой жила Ольга Владимировна, открыть 
дверь, сказать: «Ольга Владимировна, зайдите к нам», — и потом 
вместе с ней прийти обратно к себе в комнату, где Климович ска- 
жет, что Русаков убит. 

— Сейчас, — сказал Климович. У него был придушенпный го- 
пос и каменное лицо. 

И Люба в точности сделала все, о чем за минуту до этого 
думала: вышла в сени, приоткрыла дверь, услышала голос Ольги 
Владимировны и вошла в комнату Русаковых. 

Двух старших детей не было, опи уже ушли в школу. Млад- 
шая, иятилетняя Таня, только что кончила плакать, сидела в углу 
и занималась куклой. Ольга Владимировпа гладила мужское 
белье. Люба узнала одну из тех желтых байковых рубашек, кото“ 
рые всем командирам выдали в прошлом году на зиму. 
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Ольга Владимировна повернулась к Любе и поставила утюг на 
решетку. На ней было домашнее, бумазейное платье. Ее полное, 
преждевременно постаревитее лицо раскраспелось от работы. 

— Что, Любаша? — спросила она, заметив на лице Любы сле- 
зы, которые та забыла вытереть.— Случилось какое-нибудь не- 
счастье? | 

— Несчастье? — повторила за ней Люба, подумав: «Неужели 
она зпает?» — и только потом, сообразив, что слово «песчастье» 
относится не к Ольге Владимировне, а к ней п что причина вопро- 
са — слезы на ее лице, вытерла их.— Нет, ничего, Ольга Владими- 
ровна, только я прошу вас зайти к нам. 

— Хорошо.— Русакова отодвипула утюг от края на середину 
стола, сказала дочери, что сейчас вернется, п, скипув с себя фар- 
тук, повязанный поверх бумазейного платья, вышла вслед за 
Любой. 

В дверях своей компаты Люба приостаповилась и пропустила 
Ольгу Владимировну вперед, подтолкпув ее и сказав: «Идите, иди- 
те». Шюбе казалось, что та должна непременно пройти первая, так, 
словпо опа шла за гробом мужа и никто пе мог идти раньше ее. 

Ольга Владимировна вошла в комнату, и Люба, войдя вслед 
за ней, через плечо Русаковой увидела все то же каменное лицо 
своего мужа, какое у него было, когда она выходила из комнаты. 
У него не кривился рот и не дрожали губы, и в то же время на 
лице его было написано такое выражение несчастья, что Ольга 
Владимировна быстро сделала к нему два шага и, схватив за руку, 
испуганно спросила: 

— Что с вами? Что у вас случилось? 

— Ольга Владимировна, — сказал Климович, зачем-то крепко 
перехватывая ее руку своей и бледнея. 

Люба по выражению его лица почувствовала, что вот сейчас, 
сейчас он скажет. Она зажмурилась и так, с зажмуренными глаза- 
ми, услышала слова мужа. 

— Ольга Владимировна, — сказал Климович, — Коля пал смер- 
тьо храбрых. 

Люба открыла глаза ин успела увидеть, как Русакова, глядя 
на Цлимовича, улыбнулась бессмысленной, непонимающей улыб- 
кой п, потеряв созпанпе, молча стала падать. Это было так нео- 
жиданно, что, если бы Климович не держал ее за руку, она бы 
рухнула па пол. 

Люба и Климович уложили Русакову па короткую кушетку, к 
которой, когда кто-нибудь у пих ночевал, приходилось подстав- 
лять стул. Одип раз, поссорившись с женой, на этой кушетке у пих 
ночевал Русаков. Климович принес стул, и Люба, подняв с пола 
ноги Ольги Владимнровны, положила их на стул. 
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— Принеси воды, — сказала она Влимовичу. 

Климович вышел в сени, зачерппул из ведра кружку холодной 
воды и вернулся. Люба взяла кружку и стала смачивать лоб и ви- 
ски Русаковой. 

— Может быть, сходить за врачом? Или еще что-нибудь пуж- 
но? — спрашивал Климович, стоя за спиной жены. 

— Ничего ей сейчас не нужно, — сказала Люба. 

Она сидела на краю кушетки, рядом с неподвижно лежавшей 
Русаковой, продолжая смачивать ей лоб и виски, и Климович чув- 
ствовал, что сейчас, в эту минуту, жена несравненно лучше его 
знает, что надо и чего не надо делать. 

— Ты пока пойди, — повернувшись к нему, сказала Люба, — 
пойди пройдись. Мы тут сами. 

— Хорошо, — покорно сказал он,— я пойду проверю, как с ма- 
шиной, а то ведь мне скоро надо выезжать... 

— Пойди, пойди, — повторила Люба. 

Он пошел к двери, но вдруг почувствовал за спиной взгляд 
Любы. Быстро повернувшись, он увидел ее глаза, которых она не 
успела от него спрятать. В них была обращенная к нему мольба, 
чтобы он не был убит, как Русаков, и не оставил ее одну, как тот 
оставил Ольгу Владимировну. 

— Иди, пожалуйста,— быстро проговорила Люба, понимая, 
что уже невозможно спрятать пойманное им на ее лице выраже- 
ние, и даже не пытаясь сделать это, а страстно желая сейчас толь- 
ко одного — чтобы он скорей ушел и перестал видеть ее лицо. 

Климович вышел из дома. На улице было, как обычно, жарко 
и пыльно. Монголы гнали через перекресток большой гурт скота, 
и, пережидая, пофыркивала на малом газу раскалепная полуторка, 
груженная снарядными ящиками. 

«Наверное, и мы скоро будем в бою»,— подумал ЕКлимович, 
вспомнив глаза жепы. 


ГЛАВА СЕДЬМАЯ 


Стояли последние дни июня. Артемьев уже месяц находился 
в том самом госпитале, из которого он с попутной санитарной ма- 
шиной уехал на передовую. Пожелание Лпухтина — не встречать- 
ся здесь во второй раз — не сбылось: вечером того же дня Артемь- 
ев, стиснув зубы, лежал на операционном столе и Лпухтин чистил 
ему две сквозные пулевые раны: одну — в руке, у самого плеча, 
другую — в боку, с выходным отверстием у лопатки. 

— Готовьте следующего, — сказал хирургической сестре 
Апухтин и обратился к Артемьеву: — Здорово больно? 

— Угу, — прокряхтел Артемьев. 
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— Говорил вам, чтобы не попадались ко мне в госпиталь. 
А в общем, вам повезло: два таких сквозных ранения — и не заде- 
ты кости. Если б не потеря крови, я бы вас за неделю поставил на 
ноги. Даже и не знаю — то ли эвакуировать вас в Читу, то ли нет... 

Артемьев только отрицательно помотал головой, боясь раз- 
жать рот, чтобы не вскрикнуть от боли. 

Тем и кончился их разговор. 

Первые дни Артемьев с тревогой прислушивался к реву мо- 
торов. Приземлившись в степи за километр от госпиталя, самолет 
обычно подруливал так близко, что раненые могли через приот- 
крытый полог палатки видеть его колеса. Самолет загружали, по- 
том он медленно, как по улице, проезжал между палатками, выру- 
ливал в степь и, оторвавшись, бреюощим полетом шел на Читу. 

Потому ли, что Апухтин отдал распоряжение, или просто по- 
тому, что в первые дни в Читу эвакуировали только тяжелоране- 
ных, а потом, с затитьем, госпиталь наполовину опустел и уже не 
было особых причин разгружать его, — так или иначе, Артемьева 
оставили долечиваться здесь, на месте. 

Жизнь в госпитале была незавидная. Было жарко днем и хо- 
лодно ночью. И снаружи и внутри палаток тучами вились комары. 
Воды не хватало даже для того, чтобы как следует помыться раз 
в День, — ее возили издалека; за сутки госпитальная цистерна ус- 
певала сделать всего два рейса. Однако Артемьев предпочитал эту 
жизнь отправке в Читу; окажись он там, его после ранения могли 
и не направить обратно в Монголию. 

Через две недели, когда Апухтин зашел и присел на койку, 
Артемьев стал благодарить его. 

— Не стоит благодарности, — сказал Апухтин,— из-за меня 
же вас ранило, мне же вас и лечить. 

— А при чем тут вы? 

— Вак при чем? Я же вам предложил ехать со мной. Если бы 
я не предложил, вы бы поехали другой попутной машиной, попали 
бы часа на два позже, получили бы какое-нибудь другое приказа- 
нпе, участвовали бы не в этой, а в другой атаке и, вполне возмож- 
но, были бы здоровы. 

— Или убит. 

-— Может, и так, — согласился Апухтин.— Я нисколько не фа- 
талист, напротив, я считаю, что на войне столько счастливых и не- 
счастных случайпостей, что их нельзя особеппо принимать во вни- 
манпе ни в дурную, ни в хорошую сторону. И в то же время ино- 
гда диву даешься, насколько жизнь человека зависит от того, 
взял он шагом правее или левее, какое положение заняло сго тело 
в мгновение встречи с кусочком металла, который мы потом из 
него выковыриваем, 
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— Александр Федорович, вы конференцию назначили? — 
влюблепно глядя на Апухтина, спросила, остановившись за его 
спиной, высокая красивая сестра. 

— Вы что думаете, — подпимаясь, сказал Апухтин,— мы п па- 
учной работой здесь занимаемся, обмениваемся опытом. Ну! — Он 
протянул Артемьеву руку. 

Артемьев тоже протянул левую, здоровую руку, но Апухтпи 
отдернул свою. 

— Нет, вы правой попробуйте, правой! 

Артемьев поднял правую, рапеную руку, почувствовал боль 
в плече, мелкие иголочки в пальцах и слабо пожал руку Апух- 
тину. 

В конце третьей недели Артемьев начал ходить. Ему выдали 
тапочки, питяные поски, суконный, шинельного цвета халат. Ар- 
темьев пакидывал его поверх бязевого белья, продевая в рукав 
только левую руку. 

Голову Артемьеву постригли под нулевую машипку в первый 
же день прибытия в госпиталь. Сейчас волосы начали отрастать и 
стояли на голове короткой густой щеткой. Вместе с ощущенпем 
выздоровления усилилось чувство скуки, хотя, казалось бы, в гос- 
питале ничего не переменилось к худшему, а, напротив, появилось 
развлечение: теперь Артемьев ходил в столовую для выздоравли- 
вающих. 

За крайней госпитальной палаткой, в степи, стояло несколько 
длинных столов с фанерным навесом для защиты от солнца и дож- 
дя. Дождя, впрочем, за все время ни разу не было, и казалось, что 
над этой безводной степью ему неоткуда и взяться. 

Около навеса стояла большая плита с вмазанным в нее кот- 
лом, в котле с утра до вечера варилась баранина. 

Четыре стола под навесом обычно занимали выздоравлива- 
щие и медицинский персонал, пятый — ходившие сюда за кило- 
метр работники полевой военной газеты. 

Газету издавал политотдел группы расквартпрованных в Мон- 
голии советских войск. Юрты и палатки, где неделю пазад размес- 
тилось хозяйство газеты, были хорошо видны из госпиталя. 

В столовую из редакции являлись все, начиная от полкового 
Комиссара — редактора, который приезжал на машине и обедал 
так быстро, что было непонятпо, зачем он вообще это делает, и 
кончая наборщиками и шоферами, которые обедали не торопясь, 
стараясь продлить отдых. 

К завтраку журналисты припосили с собой пачку свежих га- 
зет и рассказывали о московских вечерних известиях по радно, 
которые они слушали и записывали в пять часов утра. Кроме 
того, редакционным работникам были известны и местные воен- 
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ные новости, главным образом подробности воздушных боев, в пос- 
леднес время все чаще удачных. 

Обычно кто-нибудь из работников редакции подсаживался к 
столам, где сидели раненые. Разговорам мешали комары. Они об- 
лепляли лица и руки, падали в кружки со сладким чаем. Комаров 
было так много, что все сидевшие непрерывно зкестикулировали, и 
эти застольные беседы издали можно было принять за ожесточен- 
ную перепалку глухонемых. 

Иногда воздушпые бои происходили в пределах видимости. 
Два раза в степи, совсем близко, падали самолеты. 

Несколько раз доносились звуки дальней бомбежки, а однаж- 
ды, неред закатом солнца, прилетели три янонских бомбардиров- 
щика и с большой высоты высыпали вокруг редакции полтора де- 
сятка бомб, никого не убив и не ранив. 

Тогда, у переправы, Артемьев видел только самолеты над го- 
ловой и черные капли бомб, по не видел, как эти «капли» падают 
па землю. Теперь он увидел это: позади знакомых очертаний ре- 
дакционных юрт из земли один за другим выскочили косые чер- 
ные столбы. Потом у черных столбов, как У старых огромных де- 
ревьев, выросли круглые купы, соедипились между собой и обра- 
зовали чернильно-черную рощу, которая, подержавшись в воздухе, 
начала клониться к земле и медленно расползлась по ней низким 
ДЫМОМ. 

Зрелище бомбежки разбередило в Артемьеве желание поско- 
рее вернуться в строй, и утром, во время обхода, он заговорил об 
этом с Апухтиным. Но Апухтин резко ответил, что в госпитале 
единопачальник он и что капитан Артемьев выпишется из госпи- 
таля тогда, когда это сочтет нужным военврач Апухтин, а не на- 
оборот. 

В госпитале поговаривали, что Апухтин вообще не любит 
просьб о преждевременной выписке, считая их рисовкой, и Ар- 
темъеву осталось только смолчать и экдать другого, более удачно- 
го случая. 

Прошло еще три или четыре дня. Однажды после обеда Ар- 
темьев сидел на скамейке под павесом и лениво выбирал между 
двумя возможностями убить время — залучить кого-нибудь на 
партию в шахматы или попробовать заснуть до ужина. 

Невдалеке остаповилась пыльная «эмка». Из нее вышел во- 
енный и направился к столовой. Мельком посмотрев в его сторо- 
ну, Артемьев снова устремил взгляд в степь, словно опа могла ему 
ответить, что же все-таки предпринять до ужина. 

Было так жарко и солнце так сильно жгло землю, что каза- 
лось, сразу же за черной теньо, падавшей от навеса, начинается 
совсем другой, желтый, огнедышащий мир, где если пролить воду, 
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она закиопт, как на раскаленной плите. Степь за тот месяц, что 
Артемьев провел в госпитале, из буро-зеленой стала буро-желтой; 
в сумерках опа казалась совсем бурой, а в полдень — совсем 
желтой. 

На горизопте, за безбрежной желтизпой степи, видпелось 
длинное озеро с синеватым лесом. Это был дрожавитий в раскален- 
ном воздухе мираж, уже начинавший потихоньку размываться с 
краев. 
— Любуетесь миражами? — послышался голос за спиной 
Артемьева. 

— Нет, — оборачиваясь, усмехпулся Артемъев,— просто ду- 
маю: а вдруг, поскольку я ее каждый день вижу, эта вода и в са- 
мом деле существует? 

Неожиданный собеседпик Артемьева перекинул ногу через 
лавку и уселся па ней верхом. Это был тот самый «впеш- 
торговец», с которым они вместе летели в Тамцак-Булак. 

— Лопатин,— протягивая Артемьеву руку, сказал «впештор- 
говец». 

Военная форма нисколько не изменила его. У пего был такой 
неискоренимо штатский вид, что все-таки легче было вообразить 
его себе военным раньше, когда он был в штатском, чем теперь, 
когда на нем были фуражка, портупея, сапоги и наган. 

— Что, ранепы были? Давно? — спросил Лопатин. 

— Получил две пули на следующий же день после того, как 
с вами летел, — сказал Артемьев.— А вы что слода приехали? 

— В данный момент приехал пообедать, но, к сожалению, 
обед уже съеден, а ужин еще не готов. А в общем-то я пищу. 

— Что пишете? — спросил Артемьев, с опозданием сообра- 
жая, что вопрос глупый, что его собеседник — журналист, работа- 
ет в армейской редакции и именно оттуда сейчас и приехал на ре- 
дакционной машине. 

— В настоящее время — все, что предложит редактор, — отве- 
тил Лопатин. 

— Возможно, это я ваши произведения читал,— сказал Ар- 
темьев, подумав, что его собеседпик, как видно, тот самый Лопа- 
тин, две небольшие книжечки которого — одпу о басмачах, а дру- 
гую об Афгапистане — он читал еще в военном училище. 

Но Лопатин не испытывал никакого желания говорить о сво- 
их произведениях. 

— Смотрите-ка, наш редактор! — кивнул он. 

По степи, от редакции к госпиталто, как стрела, мчался мото- 
цикл. Не доезжая ста метров до госпиталя, седок круто развернул 
машину и свалился с мотоцикла. Вскочив с земли и быстро огля- 
нувшись — не заметил ли кто-нибудь его падения? — мотоциклист 
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(это был действительно редактор, которого Артемьев видел не- 
сколько раз в столовой) поднял машину, сел, дал газ и стрелой 
нонесся обратно в редакцию. 

— Учится, — сказал Лопатин.— А я уже подумал — за мной. 
Ни себе покоя, ни людям! Развлечение для себя выбрал, и то — 
мотоцикл! 

— Ваши редакционные тут столуются уже неделю, — сказал 
Артемьев, — а вас не было видно. 

— Ая всю неделю был у монголов, в шестой кавдивизии. 

— Как там, тихо? . 

— Слышал, что у японцев на подходе две дивизии, но мне, 
как невоенному человеку, показалось, что все тихо,— ответил Ло- 
патин. 

— Скажите-ка мне, невоенный человек, как, по-вашему, бу- 
дет война? — спросил Артемьев. 

— А те две пули, что в вас влепили японцы, — это что вам, не 
война? Поистине у нас такие миролюбивые военные, что просто 
страшно! — Лопатин рассмеялся. 

— Не такле уж миролюбивые, — сказал Артемьев.—Я, на- 
пример, с радостью бы вложил свою скромную долю в то, чтобы 
расчихвостить эти две японские дивизии, о которых вы сказали. 

— Так ведь это разные вещи, — возразил Лопатин.— Всем 
нам, конечно, хочется наломать японцам шею. Но вот ответьте 
мне: если вам вместо этого скажут: «Еще один выстрел — и будет 
война, большая война»,— вы бы сделали этот выстрел? 

— В определенных обстоятельствах сделал бы. 

— В каких? 

Артемьев пожал плечами. 

— На этот вопрос мы уже дали ответ, когда сказали, что бу- 
дем защищать монгольские границы, как свои собственные. Если, 
чтобы сдержать свое слово, нам придется пойти на большую вой- 
ну, мне кажется, мы пойдем на нее. Разве не так? 

— Болось, что так,— сказал Лопатин, надевая фуражку. 

«А почему «боюсь»?» — хотел спросить Артемьев, но удержал- 
ся и вместо этого спросил о «Знаке Почета», криво привинченном 
к карману лопатинской гимнастерки: 

— За что орден? 

Оказалось, что орден за участие в одной из недавних поляр- 
ных экследиции. 

— Говорят, что там, за Полярным кругом, тяжелые условия, 
а По-моему, здесь хуже — жара.— Лопатин кивнул на свою 
«эмку».— В движении еще ничего, а как постоишь полчаса — на 
крыше можно блины печь. Ну ладно, я поеду. Если редактор куда- 
нибудь не угонит, за ужином встретимся! 
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Прошло еще несколько дней. Лопатин так больше и не по- 
явился. Как-то утром, при обходе, Апухтин приказал Артемьеву 
снять рубашку, больно мял ему пальцами плечо и руку и, сменив 
гнев на милость, сказал, что теперь на днях выпишет его. 

Вечером этого дня Артемьев в самом хорошем настроении ле- 
жал на койке и от нечего делать во второй раз читал газету, в ко- 
торой не было ничего особенного. 

Сосед Артемьева слева (койка справа уже давно пустовала}), 
раненный при бомбежке шофер, разбитной малый, всегда первым 
узнававший обо всех госпитальных событиях, вернулся с ужина в 
том взволнованно-радостном состоянии, какое бывает у незлых, 
но очень соскучившихся людей, когда они первыми узнают какую- 
нибудь даже печальную новость. 

— Истребителя привезли! Майора! Зашиватют сейчас! — воз- 
бужденно сообщил он, садясь на койку. 

— Чего ж вы радуетесь, Мякишев? Что тут веселого? — на- 
хмурился Артемьев. 

— Где же я радуюсь, товарищ капитан, что вы! — радост- 
но сказал Мякишев.— Я просто рассказываю вам. Говорят, двух 
сбил, а потом сам воткнулся в землю, прямо всмятку! Но Апухтин 
говорит: «Дайте мне его на стол, сейчас я его сошью!» 

У Мякишева была несокрушимая вера во всемогущество наз 
чальника госпиталя. Он носил в кармане халата кусок железа и 
показывал всем, говоря, что Апухтин вынул у него этот осколок 
чуть ли не прямо из сердца. Кусок железа был слишком уж велик, 
и Артемьев подозревал, что Мякишев подменил осколок из тще- 
славия. 

— Молодой! — между тем продолжал рассказывать Мяки- 
шев.— А уже майор. Весь в орденах. А голова вся разбита. И ноги 
сломанные. Но Апухтин сошьет, этот сошьет! | 

Мякишев, наверное, еще не скоро бы успокоился, если бы 
«разбившийся всмятку» майор не явился к ним в палатку на соб- 
ственных ногах. 

На летчике были сапоги, галифе и нательная рубашка. Лоб и 
одно ухо у него были туго забинтованы. Он вошел в палатку в с0- 
провождении сестры, которая одной рукой поддерживала его, а в 
другой несла халат и шлепанцы. 

— Вот, пожалуйста, товарищ Полынин,— говорила сестра, по- 
казывая на пустую койку рядом с Артемьевым, — здесь вы и буде- 
те лежать. 

Она положила халат у изголовья, а шлепанцы поставила в 
ногах. 

— Пожалуйста, ложитесь. 

— А где моя гимнастерка? И документы? 
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— Это все у нас в канцелярии, — ответила сестра. 
— Пу, документы — ладно, а гимнастерка? 
— Тоже в канцелярии. 


— Разве у вас в канцелярии гардероб? 
— Вы, чем волноваться, лучше ложитесь, товарищ Полы- 


нин,— улыбаясь тернеливой профессиональной улыбкой, сказала 
сестра.— Разденьтесь и ложитесь, а то мне от начальника госпи- 
таля из-за вас попадет. 

— Это другое дело. 

Он взял с койки халат и надел его поверх галифе и сапог. 

— Вы бы совсем разделись, товарищ Полынин,— сказала 
сестра. 

— Ну это уж, извините, без вас обойдется,— сказал Полы- 
Нин И, только когда сестра вышла из палатки, сел на койку и на- 
чал стаскивать с себя сапоги. 

— Говорят, они тут за лежачими чуть ли не горшки выно- 
сят? — спросил он. 

— Случается, — ответил Артемьев. 

— Я этого не терплю.— Полынин стянул второй сапог, поста- 
вил оба сапога рядом возле койки и поверх них аккуратно разло- 
жил портянки. Сняв галифе и халат, он в белье залез под одеяло и 
медленно и сладко потянулся.— Спать хочется! 

— Ранение у вас, как видно, не особо тяжелое, — сказал Ар- 
темьев и оглянулся на койку Мякишева, но Мякишева и след про- 


СТЫЛ. 
— Да какое это ранение! — сказал Полынин.— Только что 


крови много, как из зарезанного. | 

— Из-за потери крови и спать хочется,— сказал Артемьев, 
знавший это по себе. 

— И без этого бы хотелось, — зевнул Полынин.— Шарик по 
двадцать часов не закатывается. А пока шарик на пебе — все вре- 
мя работа. Одна надежда выспаться — если дождь пойдет, но дож- 
ди тут только по праздпикам. Выходит, без госпиталя не вы- 
спишься. 

Проспал он действительно четырнадцать часов подряд. Ар- 
темьев, с нетерпением ожидавший возможности поговорить с но- 
сым человеком, уже успел позавтракать, погулять, сыграть две 
партии в шахматы, а Полынин все еще спал. Едва он проснулся, 
его сразу же увели в перевязочпую, и он вернулся оттуда в дур- 
ном настроении, потому что хирургическая сестра сказала, что 
Апухтин выпишет его только послезавтра. 

Переживая, он долго ходил из угла в угол палатки легким, 
пружипящим шагом п, как ни странно, казался щеголеватым даже 
в госпитальном халате. У него были светлые, зачесанные на косой 
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пробор волосы и такие правильпые черты лица, что он казался бы 
красавчиком, если б не жестковатое выражение глаз, менявшее 
первое впечатление от его впешности. 

— Что, болит? — спросил Артемьев, когда его сосед, морщась 
и раздраженно двигая мускулами лица, сел па койку. 

— Чешется. Бипты мешают. А рана — курам на смех! Просто 
пол-уха нет. Японец в хвост зашел и отгрыз. Очередью. 

— Да, это неприятно.— Артемьев подумал, что Полынип, с его 
внешностью, наверно, нравится женщинам. 

— А, черт с ним, с ухом! — неожиданио для Артемьева рав- 
нодушно махнул рукой Полынии.— По мне, пусть бы хоть все от- 
грыз — только бы не ушел. А он ушел, паразит! 

— Значит, испортили ваш портрет, товарищ майор? — вме- 
птиваясь в разговор, развязпо сказал Мякишев. 

Полынии быстро и недружелюбио посмотрел на него. 

— Пойдем пообедаем? — обратился он к Артемьеву, перед 
этим несколько секунд подчеркнуто помолчав.— Этот, что ли, 
вчера рассказывал, как меня из кусков сшивали? — кивнул он, 
проходя с Артемьевым мимо развалившегося на койке Мяки- 
шева. 

— Этот,— невольшо улыбпулся Артемьев. 

— Откуда? — повернулся Полынин к Мякишеву. 

— Ростовский, — ответил тот, перешительно спустив ноги с 
КОЙКиИ. 

— Вот не думал, что сюда, в Мопголию, из Ростова таких тре- 
пачей посылают, думал — их там, на месте, перевоспитывают,— 
сказал Полынин, выходя из палатки. 

— Теперь три дня переживать будет, — сказал Артемьев, ко- 
торому стало жаль растерявшегося Мякишева. 

— Ничего, пусть попереживает: не люблю нахалов, — сказал 
Полынин.— Особенно в армии. И зря у нас не замечают разницы 
между простотой и нахальством. Человек бывает действительно 
простой, но не терпит, чтобы на службе каждый хлопал его по пле- 
чу. Так про него говорят: «Забурел!» Про другого говорят: «Про- 
стой парень». А он нахал — и больше ничего. Не знаю, как у вас 
в пехоте, а у нас в авиации бывает. А по-моему, дружба дружбой, 
служба службой, а середипы нет! 

Ничтожный случай с Мякишевым, видимо, задел в пем ка- 
кую-то уже давно и сильно натянутуто струну. 

После обеда Артемьев и Полынин долго стояли вдвоем в сте- 
пи. Степь, как море, тянула к себе. Хотелось идти по ней до гори- 
зонта и дальше, пе веря, что опа может быть все время такой оди- 
наковой, и надеясь, что там, за горизоптом, окажется что-то дру- 
Гое, чего не видно отстода. 
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— А за Халхин-Голом ничего похожего, все наоборот, сопка 
на сопке, — сказал Артемьев. 

— А еще километров на пятнадцать восточнее — отроги Хин 
ганского хребта, метров по триста, по четыреста, — отозвался По- 
лыниН. 

— А еще дальше? 

— А еще дальше — Маньчжурия, летать не велено, велено за* 
ворачивать. 

— Заворачиваете? — спросил Артемьев. 

— В общем, заворачиваем.— Полынин рассмеялся.— Летчи“м 
ки в воздухе вообще дисциплинированнее, чем на земле. 

— Ивы тоже? 

— Ия тоже. А что я, Иисус Христос, что ли? Я только не 
терплю нахальства. А так, если службы нет, разве плохо погулять 
по-порядочному, выпить с ребятами, кое-что вспомнить из общего 
прошлого? Здесь, конечпо, почти не приходится, погода все время 
хорошая. Шесть-семь вылетов в сутки. Даже под Мадридом на что 
уж было тяжело, а все-таки с аэродрома ехали в гостиницу — душ, 
мягкая постель. И главное — комаров не было. А здесь комары — 
просто жуткое дело... Мы их самураями прозвали. 

— А как вы японцев расцениваете? — спросил Артемьев. 

— По прямой скорость у них немного болыше,— сказал По- 
лынип,— но в смысле маневренности в воздушном бою наша 
«чайка» не только не уступит, а, я бы сказал... Конечно, не но- 
следний вопрос и — кто за ручку держится! Летчики у них в 
большинстве с боевым опытом, после Витая. Они тут в первое 
время, надо прямо сказать, пощипали наших. Но теперь, наобо- 
рот, мы их крепенько прижимаем. Сюда и старые кадры, вроде 
нас, подлетели. И молодежь уже по нескольку боев имеет, терять- 
ся перестала. А ты бы к нам взял да приехал на аэродром! Отсю- 
да всего одиннадцать километров; когда северный ветер, навер- 
ное, наши моторы слыншы. 

— Что-то не слышал. 

— Это у тебя слух не авиационный, — окончательно пере- 
шел на «ты» Полынин и, приложив к уху ладонь, долго стоял, 
прислушиваясь.— Можешь мне сказать, что я вру, но я, напри- 
мер, слышу. Приезжай, не пожалеешь! Вам, общевойсковикам, 
вообще надо почаще у нас на аэродромах бывать, чтобы точно 
знать, когда и что с нас можно взять. А то вы иногда полторы 
души с пас тянете, а ипогда и половины не просите. 

— Пожалеть-то я бы, конечно, не пожалел, если бы по- 
ехал,—сказал Артемьев,— но, когда выпишут, надо будет дви- 
гать прямо в штаб группы, а до выписки Апухтин, насколько я 
знаю его характер, ни на один час не пустит. 
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На лице Полывина появилось упрямое выражение, но он не 
настаивал и перевел разговор на другую тему. 

Обычно в госпиталях люди или быстро надоедают друг другу, 
или быстро сходятся. 

Интересуясь и тем, что Артемьев видел сам, и тем, что он 
слышал из вторых уст, Полынин расспрашивал его о наземных 
майских боях с тем искренним удивлением перед чужой храбро- 
стью, которое присуще людям, полагающим собственпую храб- 
рость в порядке вещей. 

_ Сам Полынин о своих воздушных боях и здесь и в Испании 
рассказывал, употребляя вперемежку то узаконенные Уставом 
тактические термины, то летный жаргон — «присели», «пикпули», 
«гробанули»; товарищей он называл полными именами, по без 
отчеств: Анатолий, Виктор, Борис, а начальников — только по 
должностям: командир группы, командир полка, командующий. 
При всей его свойской натуре ему не чужда была и военпая офи- 
ниальность. Когда на вторые сутки после обеда Нолынин решил 
идти к Апухтину просить его о выписке, он потащил с собой Ар- 
темьева. 

— У. меня-то, во всяком случае, ничего не выйдет, — сказал 
Артемьев. 

— Ничего, попробуем, спикируем! 

Увидев их в своей юрте, Лпухтин сделал молчаливый жест 
рукой, приглашая сесть ва противоположную койку, а сам, сидя 
на своей, еще несколько минут молча продолжал доедать суп из 
котелка. Наконец он положил ложку поперек котелка, котелок 
поставил на стол, не спеша закурил папироску’и только после 
этого нелюбезно спросил их: 

— Ну? Слушаю. 

ъ— У вас сердце не болит? — спросил Полынин. 

— Не болит‚,— хладнокровно ответил Апухтин.— А почему 
оно должно у меня болеть? 

— А потому,— сказал Полынин,— что мои ребята сегодня, 
наверное, делают без меня уже по пятому боевому вылету. 

— Слушайте, бросьте вы свои подходы! — сказал Апухтин.— 
Вам они, может быть, кажутся очень остроумными, по через мои 
руки тут прошло полтысячи раненых, и примерно каждый третий 
хотел выписаться раньше срока. Поэтому говорите прямо и ко- 
ротко. Хотите выписаться? 

— Да! — сказал Полынин. 

Когда? 

Сегодня. 

Сколько спали в первую ночь? 
Пятнадцать часов. 


РГ 
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— А не врете? Не обижайтесь, я как врач спрашиваю. 

— Четырнадцать. 

— Л вторую? 

— Десять. 

— Если так — выпишу. С уговором — через десять дней 
приехать снять с уха шов. Договорились? 

— Договорились. 

— А вы что? — повернулся Апухтин к Артемьеву. 

— Я хочу попросить у вас разрешения, товарищ военврач 
первого ранга,— сказал Полынин таким откровенно заискнвающим 
тоном, что Артемьев не выдержал и улыбнулся,— чтобы товарищ 
капитан съездил со мной на сутки в нашу часть. 

— Зачем? — строго спросил Апухтин. 

— А просто так, — озадаченный вопросом и не найдясь, что 
сказать, ответил Полынин. 

— Ну, если просто так,— неожиданно сказал Апухтин, — 
пусть съездит. У вас ведь полуторка? Только посадите его в ка- 
бину, чтобы не особенно растрясло для начала, и верните завтра. 
А то мне его через два-три дня выписывать. И спиртом не поите. 

— Вакой у нас спирт? — неискренне удивился Полынин, 

— Читинский, — сказал Апухтин.— Вам его привезли треть- 
его дня, и он У вас подвешен для охлаждения в колодце на вере- 
вочках во фляжках вперемежку с фляжками, в которых вода. Для 
маскировки. На случай появления начальства. Так или не так? 

Полынин только развел руками. 

— А шофер и воептехник, которые приехали вас увозить па 
случай, если я вас не выпущу, сейчас обедатот в столовой — я их 
туда отправил, чтобы не маялись. Еще вопросы есть? — Апухтин 
встал, довольный произведенным впечатлением. 


Полынин устроился рядом с воентехником в кузове полутор- 
ки, на связках свеженарезанного камыша. Он придерживал на- 
кипнутую на плечи и голову плащ-палатку и с удивлением смотрел 
на разбушевавшутюся природу. Грозовые облака, еще недавио 
толпившиеся у горизонта, с невероятной быстротой выкатились 
на середину неба, и над степью попесся, подхваченный ветром, 
крупный косой дождь. 

«Вот и не будет сегодпя полетов, — с пеудовольствием думал 
Полынин, надеявшийся до темноты слетать хоть разок еще сегод- 
ня.— А может, и завтра не будет. И чего я повез с собой этого 
друга! Мокнуть только». 

При знакомстве Артемьев понравился Полынину; он был, 
по его мнению, толковым человеком. Определение «толковый» 
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заменяло Полынину множество других. И было в его устах самой 
краткой и высшей оценкой человека, верпее — мужчины, ибо он 
еще не встретил на своем пути женщины, которая, по его мие- 
нию, заслуживала такой оценки. Встреть он такую женщину, он, 
наверное, женился бы. Но этого пока не случилось, и Полыннин в 
свои тридцать два года все еще оставался холостым и жил вдво- 
ем с матерью. 

Это был, как говорится, человек с недостатками; его любили 
товарищи и недостаточно ценили начальники. Его До тяжести 
прямой характер и резкий язык сочетались с прирожденной 
скромностью и даже застенчивостью. Но людям, мало знавшим 
его, бросались в глаза только первые два качества. 

Свои собственные достоинства он вполне искренне недооцени- 
вал, но если речь заходила о его товарищах и особенно подчинен- 
ных, он не выносил ни малейшей несправедливости к ним с чьей 
бы то ни было ‘стороны. В этих случаях он не скупился на поло- 
жительные аттестации и подавал написанные на грани дерзости 
рапорты по команде. Если же, по собственному мнению Полы- 
нина, его подчиненный был действительно виноват, то Полынин 
сначала беспощадно разносил его сам, а потом, рапортуя о про- 
исшествии, большую часть вины брал на себя. 

Несмотря на десять лет службы в авиации, майорское зва- 
ние и ордена, Полынин только здесь, на Халхин-Голе, в разгар 
боев, стал заместителем командира особой истребительной груп- 
пы. При своем боевом опыте и знаниях он вполне мог командо- 
вать полком, при своем дерзком характере вполне мог остаться 
рядовым летчиком, но служебная линия пролегла где-то посере- 
дине, и Полынин на это не жаловался. Он сейчас воевал — и это 
было главное, повышения по службе интересовали его во вто- 
рую очередь. 

Сделав большой крюк, чтобы обогнуть полосу непроезжих в 
дождь солончаков, полуторка, разбрызгивая лужи, подъехала к 
аэродрому. Аэродром был такой же, какой Артемьев уже видел 
в Тамцак-Булаке: кусок степи, ничем не отгороженпый от осталь- 
ной степи и ничем не отличавшийся от нее. На летном поле враз- 
брос, но недалеко друг от друга стояли истребители, казавшиеся 
в огромной степи совсем маленькими, да поодаль виднелась по- 
черневшая от дождя палатка. 

Дождь шел такой косой, что от него нельзя было спастись 
и под крылом самолета. Насквозь промокший часовой, к которо- 
му они подъехали, сказал, что последпий грузовик с летным со- 
ставом только что ушел к месту ночевки, и Полыпин понял, что 
синоптики не обещают перемены погоды рапьше утра. Он посту- 
чал в окно кабипы и велел подъехать к семерке — это был его 


337 


самолет. Поколесив по летному полю между самолетами, они 
подъехали к семерке. Самолет, как и следовало ожидать, был в 
полном порядке. 

— Никто вашу семерку не трогал‚,— с обидой в голосе 
сказал воентехник, сидевший вместе с Полыниным в полутор- 
ке.— Неужели вы, товарищ майор, своему Гизатуллину не дове- 
ряете? 

— Почему не доверяю Гизатуллину? Я доверяю Гизатулли“- 
ну,— сказал Полынин и тем не менее вылез из полуторки и три 
раза обошел самолет. 

Осмотрев самолет, Полынин снова залез в кузов полуторки 
и сказал шоферу, чтобы тот ехал дальше. В четырех километрах 
от аэродрома была маленькая балочка, в ней стояло несколько 
юрт, две палатки и столовая — четыре столба с камышовым наве- 
сом. Летчики так и не подыскали названия для этого места, а 
просто, имея его в виду, говорили: «Поедем ночевать». 

Сейчас, когда сюда приехали Полынин и Артемьев, место 
это казалось особенно неприютным. Дождь, пробиваясь сквозь 
камышовый навес, барабанил по столам, а палатки и юрты уже 
так почернели от него, что казалось, дождь идет не час, а целую 
неделю. В юрте, куда зашел Полынин вместе с Артемьевым, 
верхнее отверстие было закрыто от дождя; сумеречный свет про- 
никал снаружи через подоткнутую кошму у входа. 

— Ну как, отгостился в госпитале? — поднявшись с койки 
и радостно тряся руку Полынина, густым басом спрашивал дол- 
говязый летчик, мягко, по-украински выговаривая «г».— С твоим 
ранением мы в курсе дела, так что не беспокоились. На слух не 
повлияет? 

— Хирург говорил — не повлияет. Да вроде и сам чувст- 
вую — хотя и повязка, но слышу нормально. 

— А мы сегодня тебя уже не ждали, — думали, погода удер- 
жит. 

— А мы раньше выехали. Нас уже в дороге дождь застал.— 
Полыпин отступил в сторону и подтолкнул вперед Артемьева.— 
Позпакомься с пехотой! Пригласил погостить у нас до завтра. 
Мы с ним в госпитале вместе лежали. 

— Лежал ты! — насмешливо сказал летчик. 

Артемьев представился. 

— Грицко,— сказал летчик и так тряхнул левую, протяну“- 
тую ему Артемьевым руку, что рукопожатие отдалось в правом, 
раненом плече. 

— Осторожней,— сказал Полынин.— Человек раненый. 

— Тогда извиняюсь, — сказал летчик и, словно исправляя 
ошибку, еще раз, уже тихонько, пожал руку Артемьеву. 
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— Где Соколов? — спросил Полынин. 

— Михаил у командира, а Вася спит, вот он.— И Грицко 
кивнул на койку, где лежал кто-то накрытый шинелью. 

— Яи не заметил,— сказал Полынин.— Когда же он успел 
васнуть? 

— А сразу, как вернулся. Еле дошел от машины до юрты, — 
сказал Грицко. 

— Летал? — с холодком в голосе спросил Полынин. 

— Летал,— почесав в затылке, виновато сказал Грицко.— 
Три боевых вылета сделал. Разве для первого раза легко? Конеч- 
но, спит. 

— Я же сказал,— голос Полынина стал окончательно ледял 
ным,— чтобы подождали меня, что я в первый раз сам поведу 
его. 

— А он к командиру группы пошел проситься и получил 
разрешение. 

— Та-ак,— протянул Полынин и, помолчав, добавил другим 
тоном: — Сходи к Петину, забери у него лишнюю раскладушку. 
А мы покамест койки сдвинем. Пойдешь мимо столовой — заодно 
организуй поужинать здесь, в юрте. 

Пока Грицко ходил за раскладушкой, Полынин двумя рука+ 
ми, Артемьев одной левой принялись плотнее сдвигать железные 
койки, стоявшие по окружности юрты с небольшими промежут- 
ками. 

— Ничего, не проснется! — сказал Полынин, когда очередь 
дошла до койки, на которой спал летчик, укрытый шинелью.— 
А проснется — ему же хуже. Его всего пять дней как прямо по- 
сле училища взяли в нашу группу по рапорту старшего брата. 
‚Я приказал не пускать его без меня в первый бой. Но вышло не 
так, как я сказал, а как он захотел. А первый бой — дело такое: 
спроси летчика потом, когда сядет, как все было, — не ответит. 
Глазами еще кой-чего видит, а затылком ничего не чувствует. 
В первом бою за новичками надо смотреть специально. 

— Аза вами смотрели? 

— Нет, — сказал Полынин.— В тот день мы все до одного 
в свой первый бой шли. Некому было смотреть. А что ты дума- 
‘ешь? — Он сердито вскинул на Артемьева глаза.— Я и привез 
шестнадцать пробоин. И все в хвосте. Что тут хорошего? 

Грицко вернулся, неся раскладушку. Она как раз помести“ 
лась между койкой спавшего летчика и входом в юрту. 

— Товарищ майор, разрешите? — раздался голос с улицы. 

— Войдите, — сказал Полынин. 

— Товарищ майор!— вошедший красноармеец откозырял.— 
Вас командир группы вызывает. 
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Не сказав пи слова, Полынин накинул на плечи плащ-палат- 
ку, надел поверх бинтов фуражку и вышел вместе с красноар- 
мейцем. 

— Харчем мы похвастаться не можем,— сказал Грицко, ко- 
гда вышел Полынин.— Бараницу. каждый день едите? 

— КНаждый депь. 

— Ну и сегодия будете есть, положение без перемен. Но зато 
спирту под дождь и под ваше присутствие по скляпке выпьем. 

— А без моего присутствия? 

— Как когда, — сказал Грицко.— Вообще-то говоря, если 
летный день был подходящий, Полынии перед ужином по склян- 
ке не запрещает. 

— А сам? 

— А что сам? — даже удивился Грипко.— Вы, наверно, его 
еще не попяли. Это он в бою требует, чтобы как он, так и все, а 
на отдыхе — как все, так и он. 

— Скажите, товарищ капитан, Грицко — это ваше имя или 
фамилия? 

— Да и так и эдак, — улыбнувшись, сказал Грицко.— Навер- 
но, скупой поп крестил: имя Грицко и фамилия Грицко. 

Говоря все это, Грицко возился с фонарем «летучая мышь», 
протирал стекло и выравнивал фитиль. Потом он зажег фонарь, 
поставил посередине торты на стол, достал из-под подушки две 
газеты, расстелил их на столе, нагнулся, полез под койку, вынул 
оттуда термос и две банки осетрины в томате и, отстегнув от пояса 
цепочку со складным ножом, стал открывать консервы. По всему 
чувствовалось, что он заведовал в юрте хозяйством. 

— А что в термосе? 

— Оп, — сказал Грицко. 

Огонек «летучей мыши» разгорелся, в юрте сразу стало уют- 
но. По обтягивавшему войлок брезенту постукивали капли. Кома- 
ров прибило дождем; то, что нет их писка, казалось даже стран- 
НЫМ. 

Грицко все еще продолжал выгребать из-под койки то одно, 
то другое: стаканы, эмалированпую кружку, соль и перец в спи- 
чечных коробках. Наконец он вытащил из чемодана целый круг 
копченой московской колбасы. 

— Главная полынинская закуска! — сказал Грицко, увидев, 
как радостно Артемьев глядит на колбасу.— У Николая ее всегда 
запас в чемодане. Даже, помню, когда нам в Испанию последние 
праздничные посылки прислали, так ему — полпосылки этой кол- 
басы. 

— А вот и Соколов-старший,— сказал Грицко, оглядываясь 
на вошедшего в юрту широкоплечего летчика, с коротко, под бокс, 
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острижепными волосамп и ребячески упрямым выражением 
лица.— Познакомься. Капитан ночует у нас — майор в гости по- 
звал. 

Хмуро поздоровавшись, Соколов сел на койку. 

— Просто удивляюсь! Как терпит комапдир группы! 

— Что? — спросил Грицко. 

— А как Николай с ним разговаривает, когда вожжа под 
хвост попадет. На «вы». Официально. Как будто отроду знакомы 
не были. Сижу сейчас у командира группы... 

— А чего он вызвал тебя? — перебил Грицко. 

— А ничего он меня не вызывал. Просто лежит больной, ма- 
лярия его трясет. Сидел у него, вспоминали кое-чего. Заходит 
Николай — руку к козырьку: «Но вашему приказанию явился». 
Командир группы говорит: «Давай, Коля, садись, расскажи, как 
тебя там заштопали». А Николай вместо этого: «Разрешите узнать, 
вам капитан Соколов докладывал, что я запретил до моего воз- 
вращения выпускать в воздух лейтенанта Соколова?» Я, конечно, 
не докладывал, но командир группы заминает это дело, отвечает: 
«Ладно, Коля, слетал — и все в порядке. Что теперь разбираться? 
Давай садись». А Николай, вместо того чтобы сесть, как даст 
мне! «Вы, говорит, почему не доложили?» Сам меня гоняет, а смот- 
рит на командира группы, как будто его отчитывает. Гонял, го- 
нял, потом командир группы говорит мне: «Давай иди, Соколов». 
Я из юрты выхожу и слышу: Николай там уже на другую тему- 
перешел и опять дает жизни. «Вы, говорит, согласились с моим 
предложением самолеты на случай ночной бомбежки расставлять 
на дистанции в двести метров друг от друга. Я, говорит, согласно 
вашему приказанию, с людей требовал, а сегодня, говорит, был 
на аэродроме — и пятидесяти метров между самолетами’ нет! Как 
мне, говорит, это понять?» И пошел! И пошел! Ну, достукается 
он, честное слово, достукается! Не глядя на то, что они корешки и 
что командир группы человек добрый. 

— А он на горбу у Николая добрый, — резко сказал Грицко. 

— Как так? 

— А вот так. С тех пор как Николай заместителем стал, Ни- 
колай требует, а он спускает, Николай злой, а он добрый. 

— Ну, это ты загнул! — горячо сказал Соколов.— Я Николая, 
конечно, уважаю, но полковника я три года знаю. 

— Одного ты уважаешь, другого знаешь, — сказал Грицко,— 
У тебя не поймешь, что к чему... 

— Ая тебе скажу, — перебил Соколов. 

— Что мне? Ты Николаю скажи. 

Артемьев так и не узнал, чем кончился этот спор, потому что 
В юрту вошел тот же красноармеец, который приходил за Полы- 
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ниным, и сказал, что командир группы просит капитана Артемь- 
ева к себе. 

Первое, что увидел перед собой Артемьев, приподняв кошму 
и войдя в юрту командира группы, была приколотая напротив 
входа к войлочной стене фотография Нади. 

Посреди юрты стоял большой стол с прикрепленной к нему 
кнопками картой. На стуле у стола сидел Полынин, а на койке, 
накрытый горой одеял и шинелей, лежал Козырев. Ко лбу, по- 
крытому каплями пота, прилипли курчавые мокрые волосы. 

- Здорбво! — сказал Козырев, приподнимаясь на локтях и 
отрывая от подушки пылавшую жаром голову. Рука, которую он 
протянул Артемьеву, была горячая и слабая.— Услышал, что ста- 
рый знакомый появился на нашем горизонте,— велел тебя по- 
звать. Сам бы пришел туда, к вам, да малярия одолела. Не в 
обиде? 

— Напротив, рад тебя видеть, — сказал Артемьев, не особен- 
но покривив при этом душой. Их внезапная встреча не удивила 
его: как раз: такие люди, как Козырев, и должны были очутиться 
здесь, в Монголии. 

— Полынин говорит, ты ранен был? Тяжело? 

— Не особенно. 

— А помнишь, как мы с тобой в ресторане сидели и я ска- 
вал, что тот, кто, вроде тебя, еще не воевал, тот еще не военный, 
ни рыба ни мясо? Помнишь? 

— Помню. 

— А потом извинился перед тобой. Тоже помнишь? 

— Тоже помню. 

— Вот видишь! А то было бы теперь неудобно. Значит, умно 
поступил, что извинился. 

-— Сильно треплет малярия? — спросил Артемьев. 

— Десятые сутки. Через день, как часы. День — человек как 
человек, а день — как сейчас видишь, 

— А как с полетами? 

— Через день не летаю. 

— Летает,— сказал молчавший до этого Полынин.— Сегодня 
летал. 

— Так это потому, что тебя не было. 

-— И летал, и японца сбил,— пропуская замечание Козырева 
мимо ушей, сказал Полынин,— а потом с аэродрома лежмя при- 
везли. Утром градусник стряхнул и врача обмапул. 

`° Козырев подмигнул Артемьеву и хотел что-то сказать, но 
Полыпин продолжал все тем же спокойно-недружелюбным 
тоном: 

— Как сбил японца — неизвестно, не помнит: жар был. 
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Наверное, какой-нибудь новичок ему сам под пулеметы сунулся, 
в первый раз вылетел, вроде нашего Соколова Василия. 

— Тяжелый у тебя характер, Николай, — вздохнул Козырев. 

Полынин ничего не ответил, встал и надел фуражку. 

— Что, идти собрался? 

— Если разрешите. 

— А может, сюда ребят позовешь, харч возьмете и прочее? — 
примирительно сказал Козырев. 

— Если разрешите, мы у меня поужинаем,— сказал Полы- 
нин,— там уже все приготовлено, а вам при вашей температуре 
нужен покой и сон. Сейчас я пришлю вам врача. Разрешите идти? 

Козырев даже скрипнул зубами, но при Артемьеве сдержался 
и хрипло выдавил из себя: 

— Идите. 

— Мы тебя будем ждать, приходи, когда закончите,— сказал 
Полынин Артемьеву и вышел из юрты. 

— Мой заместитель, — сказал Козырев, когда Полынин вы“ 
шел.— Характер до того принципиальный, прямо собачий! Уж, ка- 
жется, все в порядке. Слетал, японца сбил, вернулся. Нет! Ты ему 
объясни, почему летал! 

— А в самом деле, почему? 

— Честно говоря, необходимости, конечно, не было, ребята 
все бы и так обеспечили. Но ты пойми! — Козырев снова припод- 
нялся на локтях.— Ты пойми! — повторил он.— Ребята в возду- 
хе. А я тут, один, как собака. В голове жара. Во рту хина. Кругом 
комары. А тут еще скучаю. 

Он, вытянув шею, долго смотрел на фотографию Нади и, по- 
вернувшись к Артемьеву, скрывая растроганность, сказал грубо: 

— А тут еще по Надьке скучаю, будь ей неладно! Вот и по- 
летел. С необходимостью или без необходимости, а одного японца- 
то нет. Так, что ли? 

— Так, а могло быть иначе. 

— Быть все может, даже с температурой тридцать шесть и 
шесть. 

Козырев дотянулся до стола, высыпал на язык два порошка 
хинина, морщась, запил их водой и, закрыв глаза, повалился на 
подушки. 

— Скучаю, — помолчав, повторил он.— Мы ведь с ней поже- 
нились.— Он открыл глаза и посмотрел на Артемьева.— Я тебе, 
между прочим, звонил, у нее твой телефон взял, хотел на свадьбу 
позвать, но твоя мамаша сказала, что ты уехал. 

Артемьев ничего не ответил. 

С минуту полежав с закрытыми глазами, Козырев снова за- 
говорил о Наде. Собственно говоря, он и позвал к себе Артемьева 
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для того, чтобы поговорить о ней. Оп тяжело переживал разлуку 
и был бы сейчас благодарен за каждое доброе слово о своей жене. 

— Вак поженились, — говорил он, ища на подушке места по- 
холоднее и перекатывая по ней горевшутю голову, — стали спорить, 
кто к кому переедет. Я хотел, чтобы она ко мне на квартиру, а 
она — наоборот. Так улетел, и не решили. Очень уж она щепе- 
тильная. 

— Да, на разных квартирах — это не дело, — сказал Артемь- 
ев, не собираясь ни подтверждать, ни отрицать Надиной щене- 
тильности. 

В противоположность Козыреву, он меныпе всего хотел го- 
ворить о Наде и, боясь, что тот будет продолжать свои расспросы, 
теперь желал лишь одного — поскорее уйти. Как бы под корень ни 
было все это отрезано, но выпужденные воспоминания отзывались 
в душе далекой бессмысленной болью. 

А Козырев, мучимый с каждой мипутой усиливавшимся жа- 
ром, переворачивался с боку на бок, перевертывал под головой 
подушки и все расспрашивал и расспрашивал — о Надиной мате- 
ри, о Надиных школьных годах, о Надином бескорыстии, о Нади- 
ной Дружбе и даже о Надиной верности. Он так хотел слышать о 
ней только одно хорошее, что принимал все угрюмые ответы Ар- 
темьева за утвердительные. В других обстоятельствах Артемьев 
просто встал и оборвал бы тягостный для него разговор; но Ко- 
зырев был в жару, почти в беспамятстве, и теперь оставалось 
только терпеливо ждать врача, которого обещал прислать По- 
лынин. “ 

Когда врач наконец пришел, сел на край койки и, взяв горя- 
чую руку Козырева, стал считать пульс, Артемьев поднялся. 

— Уже идешь? — сказал Козырев.— А то, может, подождешь, 
пока врач...— Он не договорил, потому что, несмотря на свое ли- 
хорадочное состояние, прочел в глазах Артемьева что-то такое, 
что его остановило. — Ну ладно, тогда пока. Завтра утром заходи 
ко мне на аэродром. Завтра я на ногах буду. 

— Если не ослабеете,— сказал врач. 

— А, иди ты, пожалуйста, со своей слабостью! — отмахнулся 
Козырев от врача. 

Артемьев вышел. Козырев зажмурился, еще раз смутно 
вспомнил глаза Артемьева и, спросив себя, почему же тот не за- 
хотел продолжать разговор о Наде, впервые подумал о жене с 
вспыхнувшим мучительным недоверием. 

— А пульс неважный, — сказал врач. 

— А мне черт с ним, с пульсом! Это вам пульс нужен, чтобы 
хлеб себе зарабатывать. 

— Насчет хлеба — грубо, — сказал врач. 
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— А ты обпдься. 

— Вы серьезно больны, поэтому с обидами подожду. 

— А ты не жди, ты обидься п катись отстода! — крикнул Ко- 
зырев. 

Он привык к тому, что окружатощие терпят его выходки, но 
сейчас все-таки почувствовал, что переборщил. «Приглашу его зав- 
тра посидеть, выпить», — подумал он и виповато посмотрел на 
врача. Но врач, так ничего и не сказав в ответ на его последнюю 
грубость, только отвернулся и закурил папиросу. 

После разговора с Козыревым Полыпии был за ужипом не- 
весел и молчалив, хотя и считал себя правым. Пастроение, начав- 
шее у пего портиться еще с той минуты, как оп увидел на аэро- 
дроме тесно поставленпые самолеты, теперь испортилось оконча- 
тельно, и, не будь гостя, он не стал бы ужинать и сразу лег. 

У Артемьева после встречи с Козыревым тоже имелись свои 
причины быть неразговорчивым. 

Старший Соколов чувствовал себя обиженным на Полыпина 
за выговор, получепный от него при комапдире группы, и, как 
только Полынин вернулся от Козырева, сразу же высказал ему 
свои чувства. Полынин молча выслушал его, но ничего не ответил, 
потому что как раз в эту минуту вошел Артемьев и опи сели за 
стол. Соколов, в запальчивости наговорив Полынину лишнего, те- 
перь испытывал чувство неловкости и с преувеличенной готовно- 
стью пододвигал ему то термос, то колбасу, то миску с бараниной. 

Младший Соколов проснулся только в середине ужина и, сидя 
за столом, тоже угнетенный молчанием Полынина, страстно ждал, 
что хоть кто-нибудь заговорит о таком великом событии в его 
жизни, как первый воздушный бой. Несколько раз он уже почти 
решался заговорить об этом сам, но удерживался. 

Ужин не удался, хотя все выпили сперва по одной, а потом и 
по второй склянке спирта. Много и шумно говорил один Грицко, 
не из природной разговорчивости, а из естественно возникающего 
желания заполнить образовавшуюся тишипу. 

— Ну что ж,— сказал наконец Полынин, после того как они 
просидели около часа, термос был опорожнен, а колбаса и бара- 
нина съедены,— вроде веселья у нас не получилось, а, Павел? 

ак, откровенно говоря? 

— Откровенно говоря, не получилось, — сказал Артемьев. 

— Это я сегодня обедню испортил, — сказал Полынин,— то 
есть, верней, сначала мне испортили, а потом уж и я не удержался, 
кой из кого душу вынул. Ничего, — добавил оп таким тоном, слов- 
но приносил за все это извипение Артемьеву, — завтра на аэро- 
дроме веселей будет. Погода, по-моему, выравпивается. Сходите к 
синоптику, узнайте.— Это были первые за весь вечер слова, обра- 
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щенные им к младшему Соколову. Тот вскочил и, довольный, что 
Полынин смягчился и заговорил с ним хотя бы для того, чтобы 
отдать приказание, выбежал из юрты. 

— А тебе я отвечу, — сказал Полынин старшему Соколову, 
как только младший вышел.— Самолюбие у тебя, конечно, бол»- 
шое и единственное в своем роде, но и брат у тебя тоже единст- 
венный. И, по-моему, брат должен быть дороже самолюбия, в 0со- 
бенности если оно глупое. А на твои грубости, что ты мне сказал, 
я наплевал и забыл. За твое здоровье! 

И Полынин допил оставшийся на Дне стакана глоток спирта. 
Лицо старшего Соколова просияло. Он хотел что-то сказать, но в 
это время вошел младший и радостно отрапортовал, что синоптик 
дает на завтра погоду, да и без него видно, что погода будет: тучи 
тянет на запад, полнеба уже в звездах. 


Положив под голову парашют, Полынин лежал под крылом 
самолета, дожидаясь, когда машину заправят бензином; он только 
что вернулся после пятого боевого вылета. 

Артемьев сидел рядом. Земля была снова сухой и раскалеп- 
ной; не верилось, что вчера шел дождь. 

День казался нескончаемым. Они встали еще до рассвета п 
вавтракали при свечах. Во время завтрака все были сонными и 
ели без аппетита, просто потому, что утром положено есть. Прн- 
ехали на аэродром тоже еще сонные, несмотря на прохватывав- 
ший по дороге в грузовике холодный утренний ветер. 

После первого вылета многие летчики забрались под плоско- 
сти и, накрывшись шинелями и кожанками от комаров, додре- 
мывали, пока механики заправляли самолеты. 

Полынин после первого вылета тоже лег под плоскость, нз- 
крылся шинелью и тотчас же заснул, а через полчаса был сноза 
в воздухе, оставив Артемьева вдвоем со своим механиком Гизла- 
туллиным, сумрачным казанским татарином. Гизатуллин оказался 
до такой степени неразговорчивым, что Артемьеву удалось с ним 
обменяться двумя словами только к середине дня. 

— Хорошие моторы ставят на «чайках»,— сказал Артемьев, 
глядя, как «девятка» Полынина набирает высоту. 

— Да, — сказал Гизатуллин. 

— А потолок у них много выше, чем у «И-шестнадцатых»? — 
спросил Артемьев. 

— Нет,— сказал Гизатуллин и, присев на землю, стал протя- 
рать ветошью гаечные ключи. 

Нобеседовав таким образом с Гизатуллиным, Артемьев пошел 
к палатке командного пункта. У полевого телефона сидел дежур- 
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ный командир, а на топчане дремал Козырев. Руки его бессильно 
свесились с топчана, лоб был в испарине. 

Артемьев не рассчитывал застать его здесь, зная от Полыни- 
на, что Козырев сегодня летает. 

— Решил один вылет пропустить, слабость чувствует, — 
шепотом объяснил дежурный, как будто присутствие Козы- 
рева на земле, а не в воздухе требовало специального оправда- 
НИЯ. 

Затрещал телефон. Дежурный сначала, не желая будить Ко- 
зырева, говорил, прикрыв трубку рукой, но потом тронул Козы- 
рева за плечо. 

— А? — сразу вскочил и сел Козырев. 

— Вас четырнадцатый вызывает,— сказал дежурный. 

Козырев взял трубку. 

— Возырев слушает. Ясно. Ясно. Ясно. 

Говоря это, он застегивал пуговицы на гимнастерке. 

— Ясно. Спасибо за предупреждение. 

Он положил трубку и обратился к дежурному: 

— Слушай, Москвин, давай сейчас побыстрей обойди меха- 
ников, чтобы христианский вид имели. И смотри за степью. Если 
появятся легковые машины, чтоб все были готовы, как юные пио- 
неры! 

Только теперь он обратил внимание на Артемьева. 

— Боюсь, будет сегодня бомбежка,— хмуро сказал он. 

— Почему? — недоуменно спросил Артемьев. 

— Звонили, что новый командующий с утра начал объезжать 
авиационные части. Я с ним встречался еще в Белорусском окру- 
ге. Вот помяни мое слово, приедет и сразу начнет нас бомбить. 
Принесла его сюда нелегкая! — сказал Козырев и взглянул на Ар- 
темьева.—- Знаешь что? Я тебе машину дам. Лучше поезжай к 
себе в госпиталь от греха. 

-— А что, тебе может быть из-за меня неприятность? 

— Я-то неприятностей не ботось, — заносчиво сказал Козы- 
рев.— Я о тебе забочусь. 

— Ая тоже не боюсь, — сказал Артемьев, который, уж раз 
попав на аэродром в разгар воздушных боев, теперь хотел про- 
быть здесь, по крайней мере, до вечернего разбора. 

— Значит, не боишься? — спросил Козырев. 

— Выходит, что так, не боюсь, — сказал Артемьев.— В слу- 
чае чего, думаю, сумею объяснить, почему я здесь и откуда. 

— Ну-ну, поглядим, как ты ему будешь объяснять! — сказал 
Козырев, угрожающе подчеркнув слово «ему». 

На этом и кончился их разговор, потому что в воздухе послы- 
шался рев снижающихся самолетов. Посадив машины, летчики на- 
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чали подруливать поближе друг к другу, чтобы, не отходя дале- 
ко, перекурпть и поделиться впечатлениями. 

День, по мнению летчиков, был не выдающийся, но удачный. 
Козырев во время первого же вылета погнался за отбившимся от 
строя японцем и, как выражались летчики, «ковырнул» его. Над 
Халхин-Голом коллективно сбили один бомбардировщик, а вто- 
рой ушел на маньчжурскую территорию, сильно дымя. Соколов- 
младший, не рассчитав с горючим, сел в степи у самой передовой, 
и ему послали туда на полуторке бочку с бензином. 

Таковы были события дня. Теперь, после пятого вылета, к 
ним прибавилось известие о том, что Грицко и Полынин коллек- 
тивно сбили еще одного японца. 

— А как ты его сбил? — спросил Артемьев, сидя возле По- 
лынина, лежащего под плоскостью. 

— Ты лучше Грицко спроси, он У нас пианист: на десяти 
пальцах показывает воздушный бой с участием двух эскадрилий. 

— А тебе лень? 

— А мне лень. Я чего-то устал сегодня. Жду, когда шарик 
спустится да можно будет спать поехать. — 

— По-моему, ты сегодня плохо спал, все ворочался,— сказал 
Артемьев. 

— Это верно, проявил такую недисциплинированность. Бы- 
вает: руки-ноги слушаются, а душа — нет. 

Помолчав несколько минут и видя, что Полынин по-преж- 
нему лежит с открытыми глазами, Артемьев попросил его уточ- 
нить по карте передовую. Полынин неохотно потянулся за лет- 
ным планшетом и стал показывать, водя пальцем по целлулоиду. 

Отброшенные в майских боях японцы отошли на маньчжур- 
скую территорию, а наши и монгольские войска, выставив охране- 
ние к самой границе, судя по карте, занимали позиции в пяти- 
шести километрах восточнее Халхин-Гола. 

— Что видно с воздуха у японцев? — спросил Артемьев. 

— Накопали порядочно, все сопки в норах, но войск я бы не 
сказал, что много. 

— А поглубже? 

— Поглубже нам не больно-то летать совету1от. 

В воздух взлетела красная ракета — сигнал к вылету. Полы- 
нин поднялся и полез в самолет; через несколько рекунд Артемь- 
ев в кабине уже бежавшего по полю самолета увидел его спину в 
выгоревшей гимнастерке и белые бинты на голове. Шлем не нале- 
зал поверх бинтов, и Полынин летал сегодня без шлема. 

Рев поднявшейся в воздух «девятки» был так силен, что Ар- 
темьев не слышал, как рядом с ним остановились две машины, И 
вздрогнул, когда его тронули за плечо. 
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Обернувшись, он увидел все сразу — и ЗИС и «эмку» с от- 
крытыми дверцами, стоявшие в десяти шагах от него, и несколь- 
ких военных, только что вылезших из маиши. За плечо его тро- 
нул тот самый лейтепант, который в мае показывал ему с Хамар- 
дабы далекие разрывы у переправы. 

— Подойдите к командующему. 

Артемьев рысьто пробежал десять шагов, отделявших его от 
командующего, и, бросив к козырьку руку, почувствовал боль, 
отдавшуюся в ранепом плече. 

— ИЦто вы? Почему здесь? Прикомапдированы? — тоже при- 
ложив руку к козырьку, строго и быстро спросил комапдующий. 

Глядя ему в глаза и объясняя свое присутствие на аэродроме, 
Артемьев боялся только одпого — что его перебьют и не дадут 
объяснить, — но комапдующий слушал не перебивая. Сдвипутые к 
переносице брови и резкая складка на подбородке делали ого кра- 
сивое лицо строгим. Но на этом строгом лице не было оттепка су- 
хости или неприязни, а лишь выражение природной суровости — 
печать спльпого характера. 

— Значит, турист, — недружелтобпо сказал комапдующий, ко- 
гда Артемьев закончил объяснение. 

— Никак нет, — сказал Артемьев.— Разрешите еще раз доло- 
жить — пользуюсь свободным временем, пополняю здесь знания, 
необходимые штабному командиру. 

Командующий, отвернувшийся до этого в сторону, опять 
вскинул на него глаза, они ничуть не смягчились. 

— Какой радиус действия у «И-шестнадцатых»? 

— Сто пятьдесят. 

— Ау «чаек»? 

— Сто пятьдесят — сто шестьдесят. 

— А сколько минут по расчету горючего, действуя отсюда, 
они могут быть в бо1о над переправами? 

— Двадцать пять минут. Над северной переправой — двад- 
цать. 

— Выводы! — быстро сказал комапдующий. 

И Артемьев сказал то, что у него сегодпя полдня вертелось 
на языке: что, по его мнению, следует перенести аэродром на два- 
дцать — тридцать километров к северо-востоку — вперед. 

Ничего не ответив на это, командующий, приложив руку к 
козырьку, сказал: «Вы свободны», — повернулся и шпроким ша- 
гом пошел через летное поле к палатке, откуда ему навстречу уже 
выскочил Козырев. 

Шоферы, мипуту переждав, держась поодаль, поехали сзади. 

Артемьев издали следил за тем, ках командующий спачала 
зашел вместе с Цозыревым в палатку, потом вышел из нее и, 
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собрав вокруг себя нескольких летчиков, минут двадцать разгова- 
ривал с ними. 

Потом от группы, где стоял командующий, отделился человек 
и быстро побежал в сторону Артемьева. 

«Неужели еще что-нибудь?» — с тревогой подумал Артемьев, 

— Номандующий по дороге будет осматривать госпиталь, — 
запыхавотись, сказал подбежавший лейтенант,— приказал взять 
вас на свободное место во второй машине. 

Раздумывать не приходилось, и Артемьев вместе с лейтенан- 
том побежал наперерез уже отъехавшим от палатки и двигав“ 
шимся по краю летного поля машинам. 

— А вы давно у него? — на бегу спросил он лейтенанта. 

— Второй день. Прилетел один и потребовал к себе в адъю- 
танты кого-нибудь, кто уже был в боях. 

Подбегая к остановившимся машинам, Артемьев увидел над 
горизонтом далекие точки возвращавшихся самолетов и с недо- 
умением подумал о том, как он теперь свяжется с Полыниным и 
объяснит ему, почему так неожиданно уехал. 

Лейтенант вскочил в первую машину, Артемьев — во вторую, 
и обе машины с места полным ходом рванулись в степь. Шоферы 
уже знали, что командующий любит бешеную езду. 


ГЛАВА ВОСЬМАЯ 


— Товарищ капитан! 

— Ну что? — сквозь сон спросил Климович. 

— Тревога, товарищ капитан! Приказано явиться к коман- 
диру бригады. 

Климович быстро намотал портянки, натянул сапоги и под- 
нялся; постелью ему служило несколько охапок накрытого плащ- 
палаткой лозняка. 

Начальник штаба батальона капитан Синицын, спавший бок 
е бок с Климовичем, уже вылез из палатки и командовал. В па- 
латку доносился его высокий, громкий голос. Климович выбрался 
наружу и, на ходу застегивая гимнастерку, пошел к командиру 
бригады. 


В это время Сарычев, уже одетый, стоял посередине своей па- 
латки и наскоро брился, заправив полотенце за расстегнутый во- 
рот гимнастерки. 
| Только что, среди ночи, он получил приказ из штаба группы о 
подъеме бригады по боевой тревоге и ускоренном марше в район 
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горы Баин-Цаган, где бригада уже к десяти часам утра должна 
была целиком сосредоточиться. Сарычев приказал немедленно вы- 
ввать командиров батальонов и рот. Уже надев гимнастерку и пор- 
тупею, он спохватился, что не брит, и теперь, в ожидании своих 
командиров, брился и расспрашивал о событиях вчерашнего дня 
капитана, привезшего приказ из штаба группы. Он видел, что ка- 
питан из штаба группы нервничает и торопится. ехать дальше, но 
не отпускал его. 

Артемьев действительно нервничал — в степи зги не видно, 
и вдобавок ему пришлось уже сменить один скат. Сарычев, узнав 
об этом, велел вызвать своего шофера и дать на «эмку» Артемьева 
новую запаску. 

— Подождете, зато наверняка доедете. 

— А как вы считаете, товарищ комбриг,— спросил Артемь- 
ев,— где сейчас стрелковый полк? 

— По приказу должен был заночевать на десять километров 
позади меня‚,— сказал Сарычев,— по прямой. Ночью — кладите 
пятнадцать. 

— Туда послан с приказанием другой командир, — сказал Ар- 
темьев, — но нам приказано друг друга сдублировать. Он из полка 
к вам, ая от вас в полк. 

— Ничего, сдублируете, — спокойно отозвался Сарычев, оття- 
гивая двумя пальцами кожу на шее.— Вы мне лучше пока вот что 
скажите: как, по мнению штаба, эта вчерашняя танковая атака — 
действительно главный удар японцев? 

— Не зпаю,— сказал Артемьев.— Знаю, что командующий 
беспокоился за фланги, послал на месте проверить положение и к 
Баин-Цагану и к Эрис-Улыйн Обо. Но, когда я уезжал, донесений 
еще не было. 

— А сколько все-таки танков ввели в дело японцы? 

— Доносят, что до ста танков, но, возможно, с разных точек 
засекли одни и те же. 

— И двадцать уже сожжено нашей артиллерией! 

— Не меньше, — уверенно сказал Артемьев. 

— Порядочно,— задумчиво протянул Сарычев. В поединке 
танков и артиллерии по первым сведениям артиллерия выходила 
победительницей. Артиллерия была нашей, и это было хорошо, но 
вавтра его танки пойдут на японские пушки... 

— Товарищ комбриг, ваше приказание выполнено, запасный 
скат поставлен,— откинув полог палатки, сказал шофер Сарыче- 
ва; на лице его было написано все то неудовольствие, которое ему 
доставил приказ комбрига. 

“ «— Разрешите ехать? — спросил Артемьев. 
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— Поезжайте, — сказал Сарычев.— Увидите командира пол- 
ка Баталова — скажите, что танкисты просили пехоту поторо- 
питься! 

Выходя из палатки, Артемьев столкнулся с несколькими ко- 
мандирами. Фигура одного из них показалась ему в темноте зна- 
комой, но уже через минуту он забыл об этом, тревожпо стремясь 
найти хоть какие-нибудь ориентиры в проносившейся мимо чер- 
ной, как уголь, степи. 


В девятом часу утра головные танки бригады Сарычева под- 
ходили к горе Баин-Цаган, в районе которой, по самым послед- 
ним, уже утренним, сведениям, япопцы за ночь переправили па 
западный берег Халхин-Гола крупные силы. Хотя Баин-Цагап и 
назывался горою, но с северо-запада, откуда подходили к нему 
танки, он горою вовсе не казался. Впереди тяпулась все та же 
степь, подъем был длинный и пологий; не верилось, что это и есть 
гора Баин-Цаган, стометровые юго-восточные склоны которой, 
судя по картам, круто обрывались над самым Халхин-Голом. 

Климович шел на своем танке, головном в батальоне, присло- 
нясь спиной к открытому люку. Сквозь кожаные перчатки чувст- 
вовалось, как постепенно накаляется броня. Еще час такого солн- 
ца — и броня будет жечь. Вчера в полдень, задремав на ходу, 
Климович приложился щекой к броне и проспулся от боли: на 
щеке так и осталось багровое пятно ожога. 

Тем, что Климович вел сейчас батальон, он был обязан не- 
стерпимой жаре, продолжавшейся все три Дня марша. Позавчера 
командира батальона Макиенко хватил солнечный удар; замучен- 
ный жарой, он снял шлем, час пробыл с непокрытой головой и 
был в беспамятстве отправлен в тыл. 

ВАлимовича, которому было приказано заместить Макиенко, 
беспокоило, что, назначив его, Сарычев обошел при этом началь- 
ника штаба батальона капитана Синицына. У Сарычева были на 
этот счет свои соображения. В мирное время он не пошел бы на 
такую меру, но в предвидении боев одип пункт хранившейся у 
него в голове аттестации Синицына, где стояло: «точеп, исполни- 
телен, недостаточно самостоятелеп», удержал его от назначения 
Синицыпа на должность командира батальона и заставил пред- 
почесть Климовича. 

Климович этого пе знал и в душе считал, что Сарычев посту- 
пил неверно, обойдя Синицына, но приказ не подлежал обсужде- 
нию, — и если бы обойденпый Синицын теперь, обидясь, вздумал 
поставить под сомненпе командирский авторитет Климовича, Кли- 
мович без размышлений призвал бы его к порядку. 


352 


Однако обойденный п, наверное, уязвленный в самое сердце 
Синицын не только скрывал свое педовольство, но с подчеркнутым 
старанием во всем помогал Влимовичу. 

Такое его поведение лишь укрепляло Климовича в мысли, 
что Сарычев напрасно обошел Синицына, и чувство неловкости 
перед своим начальником штаба не покидало его. 

Сейчас танк Синицына двигалея позади Климовича, метрах в 
сорока. Синицын стоял в башие и, сияв шлем, обмахивался им. 
Климовичу было хорошо видно его длипноносое лицо и коротко, 
под бобрик, стриженные волосы. 

— Василий Васильевич! — крикнул Климович, сложив руки 
рупором и стараясь перекричать громыханье танков.— Шлем на- 
день! А то — как Макиенко! 

Синицын, не расслышав Климовича, но поняв его экест, надел 
шлем. о 

Танковая бригада двигалась, растянувшись по степи уступа- 
ми, имея в центре батальон Климовича. Хотя еще ни одна из рас- 
чехленных сегодня с ночи пушек не сделала ни одного выстрела, 
но за три дня марша в бригаде уже десять человек пострадало от 
тепловых ударов. Один башенный стрелок умер, так и не придя в 
себя, п был похороцен в степи. 

В копце мая, когда бригада вышла с зимних квартир, ее 
остановили па третий депь марша, в связи с установившимся за- 
тишьем. Она быстро обросла палатками летнего лагеря и до конца 
июня стояла в степи. 

Потом пришел приказ немедленпо двинуться на восток. Вече- 
ром перед выступлением прошел первый за лето короткий силь- 
ный дождь, а с утра следующего дия, как пазло, установилась 
жара, редкая даже для монгольского лета. На протяжении трех 
суток перед глазами водителей травяпистая пустыпя сменялась 
то солопзаками, то полосами сыпучих барханов. Песок был 
всюду: хрустел па зубах, забирался в Нос, царапал горло. Ипог- 
да люди так подолгу и так патужно кашляли, что казалось, 
песок попал к пим в легкие и при дыхании шуршит п поскрипы- 
вает там. Буксовали гусепицы, перегревались моторы, рас- 
калеппый воздух струился пад башиямп. Особенно были измуче- 
пы арой мехапики-водители и комапдиры ремоитпых злетучек. 
По почам на стоянках они, облеплепные комарами, регули- 
ровали моторы и устрапяли случившиеся за день пнеисправ- 
ности. , 

Днем комапдиры танков на час-другой смепяли водителей, 
чтобы дать им возможность вздремпуть па командирсном месте, 
Но духота доводила людей до такого состояппя, что опи пе могли 
спать. 
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В мирное время последний день такого марша — преддверие 
отдыха. Но сейчас, в виду горы Баин-Цаган, весь трехсуточный 
форсированный марш через пустыню был только преддверием 
боя. 

Ветер волнами гнал по степи траву, и рыжее, палящее солн- 
це быстро взбиралось по небу к зениту. Над бригадой с рассвета, 
сменяясь, барражировали истребители, а к фронту за последние 
полчаса прошли три девятки бомбардировщиков. За шумом мото- 
ров не было слышно грохота бомбежки, но дымы на горизонте 
были отчетливо видны, и в третий раз — совсем близко. 

Судя по этим дымам, Климович считал, что до японцев оста- 
ется не больше пяти километров. 

«Неужели вот так и вступим в бой — без остановки, без но- 
вых приказаний? Ведь осталось всего двадцать минут ходу», — 
подумал Илимович, понимая, что этого не может быть, но все- 
таки тревожась. 

Как раз в эту минуту танк Сарычева с белой единицей на 
башне выскочил вперед, разверпулся боком, и Сарычев, подняв- 
шись в башне, просигналил флажком: «Стоп!» 


Командующий группой, который вчера вечером, во время 
япопских танковых атак в центре, на восточном берегу Халхин- 
Гола, тревожился за свои фланги, — не ошибся. 

Хотя японцы в нескольких пунктах потеснили нас, он прика- 
зал только придвинуть к Халхин-Голу резервы, пока не переправ- 
ляя их на восточный берег. Он подозревал, что главный удар япон- 
цев последует не здесь, и оказался прав. Те яростные фрон- 
тальные атаки, которые весь вечер и всю ночь со 2 на 3 июля 
производили японцы двумя танковыми полками при поддержке 
пехоты и нескольких дивизионов артиллерии, имели целью только 
сковать здесь, в центре, основные силы советских и монгольских 
войск. | 

Главная же задача, которую ставил перед собой командую- 
щий японскими войсками генерал-лейтенант Камацубара, состоя- 
ла в том, чтобы под прикрытием этих атак неожиданно за ночь и 
утро переправить свои главные силы на западный берег, на севере, 
у Баин-Цагана, и, спускаясь вдоль реки на юг и захватив с тыла 
переправы, окружить всю советско-монгольскую группировку, 
оставшуюся на восточном берету. 

Чтобы обеспечить успех операции, японцы к последним чис- 
лам июня скрытно стянули в район границы, к маленькому при- 
фронтовому городку Джинджин Сумэ, двадцатипятитысячную 
массу войск. 


354 


На ближайших аэродромах было сосредоточено триста само- 
летов. Успех операции казался настолько несомненным, что в при- 
казе, отданпом еще 30 июня, генерал Камацубара заранее сооб- 
щил тот пункт на горе Баин-Цаган, где будет находиться его 
штаб. 

Приготовления японцев в тех же последних числах июня, хотя 
далеко не в полном объеме, стали достоянием нашей агентурной 
разведки. Ускоренный марш тапковой бригады, а вслед за ней и 
некоторых других стрелковых и броневых частей был вызван 
именно этими сведениями. 

Потеряв в вечерних и ночных атаках в центре половину со- 
става двух танковых полков, Камацубара за эти же вечер и ночь в 
пятнадцати километрах северней переправил на другой берег Хал- 
хин-Гола пехотную дивизию и четыре приданпых ей артиллерий- 
ских полка. 

Всто ночь и все утро под прикрытием авиации японцы пере- 
правлялись через Халхин-Гол по понтонному мосту, па лодках, 
плотах и вплавь. В районе, выбранном японцами, стоял только 
полк монгольской конницы, и, разумеется, несколько сот всадни- 
ков пе могли задержать пачавшуто переправляться пехотную ди- 
виЗию. 

Генерал Камацубара с самого начала больше рассчитывал на 
свою пехоту, чем на приданпые ему тапковые полки. Глядя на 
легкие, покрытые желто-зеленым камуфляжем, старого образца 
танки, продефилпровавшие мимо него еще в Джинджин Сумэ, он 
решил не растягивать из-за них время переправы и направил оба 
полка в центр, где производилась демонстрация. 

Однако сведения, поступившие к утру, когда он со штабом 
переправлялся через Халхин-Гол, песколько обескуражили ето. 
Огнем русской артиллерии за вечер п почь было сожжено сорок 
танков. Правда, в этом известии была п своя успокоительная сто- 
рона — многочисленная артиллерия, уже переправленная им че- 
рез Халхин-Гол, позволяла японскому комапдующему надеяться, 
что русские тапки в случае атаки тоже будут остановлены. Авиа- 
ционная разведка с рассветом донесла, что к Баин-Цагану идут 
русские танковые части. Одновременно разведка сообщила, что 
ближайшие русские пехотные части с артиллерией находятся еще 
на марше, в шестидесяти километрах от фронта. Можно было не 
опасаться их подхода раньше ночи, а тапковая атака без поддерж- 
ки пехоты и артиллерии не рекомендовалась ни одним военным 
уставом в мире. В том числе — и русским. 

Час назад углубившиеся в степь японские броневики были 
издали обстреляны русскими танками. Камацубара не придал 
этому эпизоду особого гначения, только еще раз подтвердил 
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отданпое с ночи приказапие: артиллерии и пехоте организовать 
противотанковую оборону, большим полукольцом прикрыв пере- 
праву. 

Затем он распорядился поторопить еще не переправившиеся 
части. Чорез час главные силы дивизии, прикрывшись с севера и 
запада системой противотапковой оборопы, должны были, прорвав 
неиночку русских и монгольских заслонов, двинуться па юг, вдоль 
Халхип-Гола. 

У самого гребня Баин-Цагана были разбиты две большие 
штабные палатки из двойного шелка цвета хаки. Отстода пазад, на 
восток, открывался обзор километров па двадцать. Была видна зе- 
леная пойма Халхин-Гола с тростпиковыми зарослями и поитон- 
ным мостом, по которому беспрерывно двигались войска. А даль- 
ше, уходя в сопки, вилась наезженная за ночь дорога. Она вся ку- 
рилась, сухая жаркая пыль клубами выкатывалась из-под колес 
беспрерывно двигавшихся машин. 

Блереди отлогие склопы Баип-Цагапа, пезаметпо спускав- 
шнеся к занаду и северу, были все в мелких травянистых горбах, 
п это не позволяло видеть дальше чем на два-три километра. За 
этими горбами сейчас сосредоточивались русскпе танкп. Дозоры 
донесли, что три тапка уже появлялись в поле зрепия, но снова 
исчезли. 

Внизу, под обрывом, спускавшимся: к Халхин-Голу, ревели 
грузовики. Они медленно, подталкиваемые сотнями рук, влезали в 
гору. Это переправлялся еще один артиллерийский полк. Солдаты 
торопились и то и дело поглядывали вверх. 

Хотя пебо над Бапн-Цаганом было с рассвета наглухо при- 
крыто японскими истребителями, русские бомбардировщики уже 
несколько раз атаковали переправу и вывели из строя больше 
двухсот человек. 

Постояв около палатки, генерал Камацубара сел в свой 
«форд» того же защитного пвета, что и палатка. «Форд» был но- 
вепький — опи только недавно пачали поступать в армию с завода 
в Осака, где их собирали из американских деталей. 

Чуть-чуть приподнявшись на сиденье и с удовольствием 
гляпув в зеркало па свое тщательно выбритое, спокойное лицо, 
японский комапдующий приказал шоферу провезти себя вдоль 
всего полукруга противотанковой обороны. 

Уже начало осмотра убедило его, что почь и утро не пропали 
даром. Повсюду над плоскогорьем взлетала земля. Часть орудий 
уже скрылась в глубоких полукруглых окопах, позволявших по- 
ворачивать пушки па сто восемьдесят градусов. 

Камацубара подумал, что, когда последний переправляющий- 
ся полк поднимется на Баин-Цаган и станет на позиции, число 
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орудий перейдет за сто пятьдесят и ему окончательно ие станут 
страшны никакие танки. 

Рядом с артиллерийскими позициями были отрыты глубокие 
гнезда для крупнокалиберных пулеметов. Пулеметы переправили 
с опозданием и еще не установили. 

Между батареями кончали рыть круглые одиночные окопы 
для истребителей танков. В первых, готовых, уже сидели солдаты 
с бутылками бензина и с пятиметровыми бамбуковыми шестами. 
Мины, привязанные на концах этих шестов, предполагалось под- 
совывать под гусеницы танков. 

Рыли и спаренные окопы, расположенные в двадцати метрах 
друг от друга. Засевшие в них солдаты во время боя должны были 
держаться за копцы проволоки, посередине которой прикрепля- 
лась мина. Когда танк окажется между двумя такими окопами, 
еолдатам останется только быстро потянуть мину в ту или другую 
сторону. 

Все это было испробовано па учениях, проводившихся етце 
весной возле Хайлара, на таком же рельефе местности. Теперь 
предстояло все это проверить па деле. 

Камацубара заметил, что у многих солдат бледные лица. 
Серьезность приготовлений говорила им о предстоящей опасности. 
Все-таки очень многое еще не было готово, и Камацубара с удо- 
влетворепием подумал, что русская тапковая атака маловероятпа, 
по крайней мере до завтрашнего рассвета. 

Уже возвращаясь, он остаповился около одной из зепитных 
батарей. Это были скорострельные зенитки новейшего образца, 
только недавно присланные из Германии. 

Небо кишело самолетами, но Камацубара приказал комапди- 
ру батареи па всякий случай предусмотреть возможность ведения 
наземного огпя. 

Верпувшись в палатку, Камацубара велел соединить себя по 
телефону с восточным берегом, с генерал-лейтенантом Ясуока. 

Ясуока коротко и педовольно доложил, что, песя большие по- 
тери от огпя русской артиллерип, запял в центре еще две сопки, 
но решительного успеха по-прежнему пе имеет. 

Камацубара положил трубку п, усмехнувшись педовольству 
Ясуока, на долю которого вовсе и не должеп был выпасть реши- 
тельный успех, посмотрел на часы. 

Через минуту геперал-майор Кобаяси, возглавлявший удар- 
ную группу, должен был доложить о готовности частей к прорыву 
на тог. Действительно, не успела секундная стрелка обежать круг, 
как в палатку вошел Кобаяси и приложил два пальца к козырьку 
каскетки. Но вместе с ним. палатку вошел далекий, отчетливо 
слышный, прерывистый гул тапков, шедших на большой скорости. 
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Ровно в 10.30 утра танковая бригада Сарычева, поддержапная 
дивизионом монгольских броневиков, сразу с трех направлений — 
северо-запада, запада и ога — пошла на прорыв полукольца япон- 
ской обороны. 

Именно в эту минуту не только Камацубара и Кобаяси, но и 
все японские офицеры и солдаты, переправившиеся через Халхин- 
Гол, услышали одновременный рев полутораста танковых мо- 
торов. 

Сам Сарычев, глядя вслед своим уже скрывшимся за склад- 
ками местности танкам, испытывал чувство, близкое к тоске. 

Он понимал, что не должен сейчас сам идти в атаку хотя бы 
потому, что бою еще только предстоит развернуться и, если обста- 
повка потребует его личного вмешательства, ему как раз отсюда 
легче броситься на любое из трех направлений. 

Наконец, командующий просто-напросто приказал ему нахо- 
диться здесь, на наблюдательном пупкте, и этот приказ пе подле- 
жал в данную минуту ни обсуждению, ни отмене. 

Однако, проводив взглядом свои двинувшиеся в первый бой 
танки, он испытал такое небывалое чувство оторванности, что 
не удержался и, взяв под козырек, хрипло сказал стоявшему ря- 
дом с ним командующему: | | 

— Товарищ комкор, разрешите принять участие в атаке! 

Он сказал то, что до него и после него в подобные минуты не 
раз говорили командиры в присутствии своих старших начальни- 
ков. Прося разрешения лично пойти в атаку, он как бы пере- 
кладывал необходимость трезво учесть все обстоятельства дела 
на плечи командующего, а на свою долю оставлял только муже- 
ство. 

Командующий сердито посмотрел на него и сказал с холод- 
ной, снокойной резкостью: 

— Для меня на вашей бригаде свет клином не сошелся. 
Я не собираюсь оставаться здесь и командовать за вас. Обстанов- 
ка может нотребовать моего присутствия в других местах. 

Сказав это и не обращая больше внимания на Сарычева, он 
сел на складпую парусиновую табуретку, которую возил с собой 
в машине, достал из кармана гимнастерки очки и разверпул на 
коленях карту. 

Хотя его лицо для других оставалось спокойным, он знал, что 
сам волнуется, и был недоволен этим. 

— К сожалению, их карта точней нашей, — сказал он, взяв У 
адъютанта еще одну карту — японскую, захваченную вчера 
ночью, и сличив на обеих участок Баин-Цагана.— Думаю, что это 
показанное у них и не ноказанное у нас болотце на левом фланге 
существует в действительности. 
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— Предусмотренная нами полоса наступления все равпо 
проходит в километре, — сказал Сарычев, посмотрев на обе 
карты. 

— ИЁроме предусмотренпой полосы паступления, — поднима- 
ясь с парусиновой табуретки, сказал командующий, — существу- 
ет бой, да еще первый! Пошлите вдогонку танк. Прикажите, что- 
бы ни в коем случае не брали левей показанных здесь развалин 
кумирни. 

Сарычев отошел, чтобы отдать приказание, и помандующий 
остался один. В нему подъехал связпой броневичок, и вылезший 
из него, запыленный до бровей Артемъев передал командующему 
пакет. Начальник штаба писал с восточного берега, что оп вы- 
свободил из боя дивизион артиллерии и перобросил па левый 
фланг. В 10.45 орудия откротот с того берега огонь по яполской 
переправе, правда, на предельной дистанции, добавлял пачаль- 
ник штаба, предупреждая тем самым, что огопь будет мало деий- 
ственным. 

— Ничего, пусть все равно будет, — вслух сказал комапду!о- 
щий так, словно оп пе читал допесепие, а говорил с начальником 
штаба по телефону и строго вскинул глаза на пеподвижно стояв- 
шего перед ним капитапа.— Где связь? Передайте, что, если... 

— ПРазрешите доложить: я сам, проезжая, видел связистов 
уже в километре, — быстро сказал Артемьев, решившись перебить 
потому, что говорил дело. 

— Тогда оставайтесь при мне, — коротко сказал комапдую- 
щий и отверпулся. 

Он стоял и смотрел в ту сторопу, где скрылись танки, ожи- 
дая первых выстрелов. По расчету расстояпия и скорости остава- 
лось самое большее пять минут до того, как япопцы пачпут стре- 
лять. 

Сегодня под утро, получив сведения о пачавштецся переправе 
японцев, он сразу представил себе их вполпе очевидпый замысел: 
сначала закрепиться на горе Баин-Цаган, а потом, двигаясь 
вдоль западпого берега, окружить пас на восточном. Судя по все- 
му, япопцы считали, что наши танки не поидут на них в атаку, пе 
дождавшись своей пехоты, и в данных обстоятельствах это зпачи- 
ло, что танки долхны пойти в атаку, не дожидаясь пехоты; должк- 
ны пойти и сбросить япопцев в реку раньше, чем опи успетт за- 
рыться. 

Он понимал всю меру своей ответственпости, но риск уравно- 
вешивался внезапиостью. 

Прилетев в Монголию «сего несколько суток назад и едва 
Успев объехать части, командующий вчера вечером, носле девят- 
надцатилетнего перерыва, услышал свист снарядов над головой, 
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увидел мертвых и раненых и, слушая донесения, опять спустя де- 
вятнадцать лет, увидел глаза людей, только что перед этим гля- 
девттих в лицо смерти. 

Оп хорошо знал, что люди боятся смерти, что бесстрашие — 
это не то, что делается без страха, а то, что делается вопреки 
страху, мужество — это умение точно выполнить приказ, невзи- 
рая на угрозу смерти, а высшес мужество — это новый шаг на- 
встречу смерти, когда буква приказа уже выполнена. 

Он видел вчера вечером и ночью и такое бесстрашие, и такое 
мужество. Он всегда верил, что так оно и будет. Но убеждение, 
проверенное боем, приобретало двойпую силу. 

Он верил в людей, которыми командовал, еще и потому, что 
сам был одним из этих людей и, одну за другой пройдя все ступе- 
ни службы, в разное время побывал в шкуре почти каждого из 
своих нынешних подчиненных. 

В последпий раз мысленно проверяя свое решепие, оп вспо- 
мнил, как неделю назад Сталин вызвал его в связи с напряженпой 
обстановкой на Дальпем Востоке. И, вспомнив это, представил 
себе, что стоит сейчас перед Сталиным и впервые в жизни докла- 
дывает непосредственно ему. Да, он не побоялся бы доложить 
свое решение, глядя в глаза Сталину... 

— Неважная для наблюдения местность, — сказал команду- 
ющий вернувшемуся Сарычеву. 

Танки, скрывшиеся из виду за цепью маленьких высоток, 
должны были снова появиться в поле зрения лишь на самом греб- 
не Баин-Цагана. 

— Я поэтому и просил... нерешительно начал Сарычев, 
вновь клоня к тому, с чего начался разговор. 

Впереди, на горизонте, разом выросло несколько десятков 
разрывов, потом земля прерывисто и многократно дрогнула и воз- 
дух наполнился далеким грохотом. И сейчас же между разрывами 
появились казавшиеся отсюда маленькими танки. Вокруг них вы- 
росла вторая стена разрывов, и земля снова многократно и пре- 
рывисто содрогнулась. 

Через минуту донеслась еще одна серия на этот раз далеких, 
еле слышных разрывов. Посмотрев на часы, командующий отме- 
тил про себя, что начальник штаба уложился в срок — артилле- 
рия восточного берега била по японской переправе. 

На лице Сарычева было написано страдание. Ему до такой 
степени хотелось быть сейчас там, впереди, а не здесь, он так фи- 
зически страдал за своих людей и за свои танки, что командую- 
щий положил ему на плечо свою тяжелую руку: 

— Что же делать, Алексей Петрович! Двадцать лет учили их 
для этой минуты. 
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Командующий и сам сейчас думал о том, что у япопцев мно- 
го артиллерии и что бригада без поддержки пехоты понесет боль- 
шие потери. Но на его плечах лежала ответственность за победу. 
3Кертвы, на которые он своим решепием обрекал бригаду Сары- 
чева, стапут непростительпыми, только если победы не будет. 

Сарычев тоже верил в победу, но у него пе было в подчице- 
нии группы войск, общее положение которых, переламывая ход 
операции, спасала сегодня танковая бригада. У пего была одна эта 
бригада, в которой он знал экипаж каждого тапка, и на горизоите 
уже виднелось несколько высоких и прямых черцых дымов — это 
горели его танки. 

Ничуть не колеблясь в свом решенип, комапдующий в то же 
время попимал состояние Сарычева. Продолжая держать руку на 
его плече, оп сказал: 

— Я приказал отправить навстречу пехоте все паличные ма- 
шины. Седьмая бронебригада тоже на подходе. К пятнадцати ча- 
сам будет здесь. 

Сарычев благодарно поднял на пего глаза, и опи несколько се- 
кунд смотрели друг на друга. Они когда-то служили вместе в Пер- 
вой Конпой, не виделись с гражданской войны и встретились толь- 
ко сегодня, опять на поле боя. Комэск Сарычев был беспабашный, 
безусый парень. У комбрига Сарычева было озабоченное, изрезан- 
ное грубыми морщинами лицо пожилого крестьянина, переделав- 
шего на своем веку много тяжелой работы. Наверное, так оно ц 
было. Командующий не собирался заниматься воспоминаниями, 
но, помимо его воли, что-то далекое и доброе шевельнулось в его 
неподатливой душе. 

— Прикажи подать тапк,— сказал оп, вглядываясь в почер- 
невший от разрывов горизопт.— Посмотрим поближе, своими 
глазами. 

Другие батальоны уже ворвались в расположепие япопцев, 
охватывая их с севера и юга. Они расстреливали и давили пушки, 
Утюжили окопы и пулеметпые гнезда, несколько тапков уже то- 
рело, а батальои Климовича, брошенный в атаку с иптервалом в 
Десять минут, еще только подходил к угрожающе молчавшим в 
центре японским позициям. 

Стоя в башне с открытым люком, Климович первым выскочил 
на невысокий холм и в то же мгновение увидел впереди, на плос- 
когорье, целую шахматную доску зеленых бугров — замаскировап- 
ных тростником и травой японсках орудий. 

Вытащив из-за голенища сигнальные флажки, он коротко 
взмахнул ими, подавая сигпал: «Делай, как я», — и захлопнул над 
головой крышку люка. Танк с каждой секупдой приближался к 
японцам, но они еще молчали. 
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Климович навел пушку на ближайший бугор; теперъ все его 
тело было напряжено и занято. Сидя в содрогавшемся на предель- 
ной скорости танке, держа ногу на спусковой педали, он глядел 
в оптический прицел и все время поправлял его, обеими руками 
сразу регулируя подъемный и поворотный механизмы. Стремясь 
предельно сократить расстояние и выстрелить наверняка, он счи- 
тал про себя до десяти; в его голове с удивительной быстротой 
пропосились самые разные мысли, не связанные между собой ни- 
чем, кроме чувства смертельной опаспости, которое только одно 
и могло вызвать их все сразу. 

Он думал о том, что тапк начальпика штаба идет рядом, спра- 
ва и, в случае чего, Синицын примет команду над батальоном; что 
лейтенант Овчинипков плохо стреляет; что Лтоба, что бы пи случи- 
лось, не верпется к матери; что он забыл ее карточку в другой гим- 
настерке; что в детдоме была картина, на которой матросы бросали 
транаты в английский тапк типа «Рикардо»; что надо переложить 
пистолет из кобуры в карман; что жарко. 

Уснев в последнюю секунду с досадой подумать, что холмы 
скрадыватт расстояние при прицеливании, а он не напомнил об 
этом перед атакой всему батальопу, Климович прошеитал: «Де- 
сять!> — и, поймав в прицел землю чуть пониже приближавшего- 
ся зелепого бугра, нажал па спуск. Зеленый бугор раскололся. Над 
ним стоял столб дыма, что-то летело в воздух. 

Климович испытал прилив счастья, но это продолжалось толт-- 
ко одпу секунду, а в следующую сего ударило грудью об орудийный 
замок п сразу же головой п спиной о броню. Танк дернулся и стал. 

Башенный стрелок с пзуродоваппой до неузпаваемости головой 
сполз с сиденья и обмяцшим телом навалился на Климовича. 

Отерев рукавом забрызганное кровью лицо, Илимович посмот- 
рел впиз и увидел, что водитель сидит, уронив руки и упав лицом 
на щиток управления. У него была такая бессильная, ‘мертвая 
спина, что Климович попял — водитель тоже убит, и полез к нему 
ВНИЗ. 

Тело стрелка продолжало паваливаться па Климовича сзади до 
тех пор, пока он, повернувшись, пе опустил его. Мотор пе рабо- 
тал, в танке стояла тишина. 

Климович горько выругался и, изо всей силы упершись в тело 
водителя, прижал его к броне, освободив себе кусок сиденья. По- 
том, нагнувшись, поднял с педалей ноги мертвого и отодвинул их 
в сторону. 

Теперь, примостясь па краш сиденья, он мог дотянуться до пе- 
далей. Он нажал на стартер — стартер взял. Он выжал сцеплепис, 


включил передачу и дал газ. Танк дрогнул, и гусеницы скрежет- 
нули. 
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От мгновепия счастья, которое испытал Климович, разбив пря- 
мым попаданием японскую пушку, и до мгновения, когда он, тесня 
плечом убитого водителя, снова повел свой танк, оставшись в нем 
наедине с двумя мертвецами, прошла всего минута. 

Водитель Степа Смоляков и башенный стрелок Зыбин, с кото- 
рыми всего минуту назад Климовича связывало не только общее 
прошлое, но и общее будущее, больше не существовали, оставив 
его одного. В башне зияло рваное отверстие, рация вышла из строя, 
пушка и пулемет молчали, и даже если они целы, он все равно не 
может одновременно стрелять из них и вести танк. 

Дав газ, Алимович сделал это, еще не зная, как он поступит 
дальше. Но почти в ту же секунду оп через смотровую щель уви- 
дел обогнавшую его, пока он стоял, и сейчас горовшую в ста мет- 
рах впереди «четверку» — танк Синицына. Синицын, который 
должен был заменить его, теперь сам горел. Увидев горящий 
танк Синипына, Климович попял, что теперь у него нет выбора, 
Оставалось только одно — идти вперед. 

Он подал перед атакой сигнал: «Делай, как я». Его танк не 
горит. Ни одна живая душа не знает, что он сидит в тапке с дву- 
мя мертвецами и не может стрелять. Что же сделают люди, если 
его танк с белой командирской тройкой на башне развернется и 
выйдет из боя? 

Обгоняя другие танки, сбавлявшие ход для стрельбы, Климович 
с молчавшими пушкой и пулеметом па тридцатикилометровой ско- 
рости пропесся через первый ряд япопских артиллерийских пози- 
ций, с ходу налетел па стоявшее боком орудие, переехал через его 
лафет, успев увидеть, как падает прямо под танк выскочивший из 
окопа японец, пролетел еще сто метров, почувствовал удар по бро- 
не, наехал на вторую пушку, повернул, мпнуя высунутый из око- 
па шест с миной, и выпесся на бугор, где стояла батарея зениток. 
Зенитчики лихорадочно крутили мехапизмы, переводя пушки в 
положение для наземной стрельбы, но Илимович оказался здесь 
раньше, чем опи успели это сделать, и орудийные расчеты побе- 
жали. 

Климович ударил зенитку лбом танка и опрокинул ее вместе 
с круглой платформой. Разворачиваясь, он услышал, как танк за- 
дом своротил что-то, и понял, что это второе орудие. Развернув- 
шись, оп наехал па третье и, ве заметив оставшегося сбоку четвер- 

того, проскрежетав гусеницами по вдавленному в песок стволу, 
взял направление на лощипу, где, врытые в склон, замаскирован- 
ные сверху сетками, стояли грузовики и легковая машина. 

Давая каждый раз задний ход, он поочередно разбил в щепки 
все три грузовика. Легковая машина от удара перевернулась и 
боком поползла перед танком, пока не завалилась двумя колесами 
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в окоп, и Климович физически ощутил, как танк, взгромоздив- 
шись на нее гусепицами, сминает ее в лепешку. 

Теперь впереди, у гребня горы, совсем близко, виднелась боль- 
шая зеленая палатка. Он направил танк прямо на нее, но из 
окопа выскочили двое японцев с бутылками. Один бросил бутылку 
сразу, и она упала, не долетев до танка. Другой, держа в руках 
бутылку, пополз, собираясь бросить ее сзади. 

Резко свернув, Влимович уже не успел снова переменить на- 
правление. Он наехал на палатку не прямо, а только зацепил за 
вбитые в землю колья, рванул, и гусеницы потащили полотнище 
за собой ино земле... 

Он вышел из боя лишь через час, чувствуя, что теряет со- 
знание. 

На исходных позициях стояли грузовик со спарядами и четы- 
ре танка, экипажи которых пополпяли боекомплект. 

Климович открыл сделавшуюся неимоверно тяжелой крышку 
люка, вылез, сел на траву и, ощупав голову, понял, что ранен с 
самого начала и что кровь, запекшаяся на лице, была не только 
провью Зыбина, по и его собственной. 

Бой продолжал громыхать вдали. В небе над япопскими по- 
зициями один за другим заходили на бомбежку самолеты. Слыша- 
лись разрывы бомб п частые, короткие удары танковых пушек. 

Помпотех батальопа, без фуражки, в засалеппой гимнастер- 
ео, подбежал к Цлимовичу вместе с командиром второй роты Те- 
рентьевым, в тапк которого грузили снаряды. У Тереитьсва было 
черное от копоти лицо, левый рукав гомбипезопа был у него отре- 
зай по плечо, голая рука выше локтя обмотана грязпыми бин- 
тами. 

— Ты как босяк, — пеожиданпо усмехиулся Климович и ска- 
зал инженеру: — Посмотрите, как там орудие ип пулемет, и выньте 
из тапка лтодей. 

Помпотсха передернуло, но он ничего не сказал и пошел к 
танку. 

— А я думал, почему ты не стреляешь? — сказал Терентьев, 
садясь рядом с Цлимовичем на землю. 

Климович не ответил. Оп сидел, опершись о землто руками, ду- 
мал о гом, что бой продолжается и надо скорее возвращаться, п 
‘клал, нока присевшии рядом с ним па корточки фельдшер спачала 
высгригал ему па голове волосы, а потом, пропуская под подбо- 
родок п туго патягпвая бинт, перевязывал рапу. Сидя так, оп ви- 
дел, как ицженер и двое подбежавших тапкпстов вынули и поло- 
жили па землто тела Стены Смолякова п Зыбина. 

Потом инженер залез в башню, несколько мипут возился там, 
поверпул ее, задрал вверх пушку и выстрелил. 
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— Пулемет заклинило, а пушка в порядке, — сказал он, выле- 
зая на бропю. 

— Есть тут кто-пибудь из экипажей? — спросил Климович у 
Терентьева. 

— Только один водитель с «тридцатки». Она сгорола, а оп вы- 
‚‘тел,— сказал Терентьев. 

— Л башенных стрелков нет? 

— Нет. 

— Ладно, пойду без него. Давай водпгеля.— Климович встал, 
чувствуя, как его пошатываст. — Воды-то у вас нет, что ли? — 
вдруг вспомнил он. 

Инженер протянул ему теплую флягу. Климович жадно па- 
пился. 

— Ну куда тебе в бой? — нерешительно сказал 'ТГерситьсв. 

— Давай водителя, сказал тебе! — ответил Цлимович, и об- 
мотапное бинтами лицо командира батальона показанось Те- 
рентьеву таким незпакомым и грозпым, что, ие пробуя больше 
возражать, ои подозвал сидевшего исподалеку па траве води- 
теля. 

— А где твой командир? — спросил у водителя Климович. 

— Убитый. 

— А башенный стрелок? 

— Тоже убитый. 

— И мой убитый, — сказал Климович и пошел к своему танку. 

Уже стоя на броне, он спросил у Терелптьева, все ли экипажи 
пополнили комплекты, и, получив утвердительпый ответ, прика- 
зал, чтобы остальные четыре танка двигались за ним. Влезая в 
башню, он вымазал руки в крови и еще раз подумал о Смолякове п 
Зыбине. Через минуту все пять танков двипулись к полло боя. 


В пятом часу пополудни Полынин, ходивший к Баин-Цагапу 
на прикрытие бомбардировщиков, перед уходом из зопы резко по- 
шел на снижение. После семи вылетов у него от усталости молот- 
ком стучало в висках, но он не израсходовал запаса патропов, п 
ему хотелось пониже пройтись пад яйонцами, полив их из пулс- 
метов. 

Сникаясь, он наконец вблизи увидел то поле боя, пад которым 
висел сегодня весь день. 

Все пространство плоскогорья было иссечепо окопами. Повсто- 
ду были видны опрокинутые орудия, разбросанные снарядпысе 
ящики, разбитые грузовики и раздавленные двуколки, сгоревитие 
и еще горящие танки, разбросанное оружие и бесчисленные мерт- 
вые тела. 
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Но жжизпь еще продолжалась на этом поле смерти. На нем 
еще крутились бившие из пушек и пулеметов танки, еще стреляли 
орудия, рвались гранаты, выскакивали из окопов и бросались к 
тапкам люди и метались обезумевшие лошади. 

Снизившись до ста метров, Полынин дал длинную очередь 
вдоль японского окопа и, снова набирая высоту, с тревогой поду- 
мал о том, что с наступлением темноты танки должны будут или 
покинуть поле боя, или остаться на нем, среди успевших засесть в 
окопы японских солдат. 

Он взял курс на аэродром и, выйдя на дорогу, соединявшую 
Хамардабу с Тамцак-Булаком, увидел, как, сворачивая с нее к 
Баин-Цагану, по степи движется колонна полуторок, до отказа 
набитых нашей пехотой. 

«Паконец-то!» — с облегчепием подумал он п, пройдя над ко- 
лонной, несколько раз покачал крыльями. 


ГЛАВА ДЕВЯТАЯ 


Батальон 1147-го стрелкового полка, вечером подброшенпый 
на машипах в район южиее Баип-Цагапа, в наступавшей тем- 
ноте почти на ощупь запял пазначенные ему позиции и, поря- 
дочно растянувшись, правым флангом вышел на берег Халхин- 
Гола. 

Шел двенадцатый час ночи. Впереди, на Баип-Цагане, потре- 
скивали пулеметные очереди и одиночные винтовочпые выстрелы. 
Иногда там вспыхивал разрыв и раздавался короткий грохот. 
Иногда же видна была только вспышка, а грохот оставался пе- 
слышным за гулом последних тапков. 

Батальон еще не был в 601, и звуки затихавитего сражепия 
взвипчивали нервы людей. 

Сейчас, почью, после выхода тапков из боя, казалась вполне 
вероятпой попытка японцев прорваться на юг. Батальону было 
приказано как следует окопаться; над позициями стоял негромкий 
шумок падавшей с лопат земли и покряхтывание молчаливо и по- 
спешио работавших лодеи. 

Только в крайчем правофланговом взводе, окапывавшемся па 
берегу, у самой воды, царило оживление и слышались громкие го- 
лоса. 

Час назад комапдир отделепия Кольцов попросился у комап- 
дира роты сходить с двумя бойцами в разведку. Их долго не было, 
потом совсем близко раздалось несколько выстрелов, и Кольцов 
вернулся, неся на плечах одного из ходивигих в разведку бойцов — 
Шутикова. Второй боец, Гаранин, подталкивал перед собой плен- 
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ного японца. Командир роты, поглядев на его погоны, сказал, что 
это подпоручик. 

Посланный с донесением к командиру батальона связной, за- 
пыхавшись, вернулся с полдороги и сказал, что командир баталь- 
она с комиссаром полка и еще с каким-то капитаном обходят пози- 
ции и вот-вот сами придут сюда посмотреть на пленного. Бойцы, 
продолжая работать, обсуждали происшествие в присутствии ко- 
мандира роты. В другое время он, наверное, крикнул бы им: «Пре- 
кратить разговорчики!» — но все, что сейчас случилось, случилось 
в роте впервые: первые выстрелы, первый убитый японец, доку- 
менты которого принес Кольцов, первый пленный, да еще офицер, 
и первый свой раненый — Шутиков. Поэтому командир роты не 
толыь::о не крикнул: «Прекратить разговорчики!» — но сам, сидя на 
песке рядом с Вольцовым, уже во второй раз расспрашивал его, 
как все было. 

Раненный в живот Шутиков лежал тут же, рядом, па подло- 
жепных под него двух шинелях, его и Кольцова, и, не приходя в 
сознание, то поскрипывал зубами, то тихонько постанывал. Шути- 
кова оставили здесь, пока не найдутся носилки. Вечером, когда по- 
среди марша стали грузиться на машины, все посилки куда-то за- 
пропастились, п санинструктор побежал разыскивать их. 

Взявший пленного младший командир Кольцов сидел рядом с 
командиром роты и во второй раз рассказывал ему о только что 
происшедшем событии, но не все, а лишь то немногое, что считал 
заслуживающим внимания командира роты. 

Кольцов был разбитной рабочий парень с московского номер- 
ного завода, по своей охоте, добровольно ушедший в прошлом году 
в армию, не пожелав воспользоваться законной бронею. Именно 
он на месте перевязал Шутикова, когда того ранило, и донес его на 
плечах, и оп же перед этим догпал и поймал стрелявшего в Шути- 
кова японца. Второй боец, Гаранин, только помог связать японца, 
когда Кольцов уже сидел на нем верхом и крутил ему руки. 

— А может, его развязать, товарищ старший лейтенант? — 
Кольцов кивнул на сидевшего поодаль японца. 

— Ничего, пусть так посидит. 

Кольцов недовольно провел рукой по гимнастерке — его рем- 
нем были скручены руки японца, и ему было непривычно, что он 
сидит без ремня рядом с командиром роты. 

— Не доходя до этого холмика, товарищ старший лейтенант, 
они открыли по нас огонь, — стараясь выражаться по-уставному, 
говорил Кольцов.— Шутиков получил ранение, а я и Гаранин 
открыли ответный огонь. Японцев было до трех человек. Одного 
мы уничтожили огнем, а двое начали отступление. Просто говоря, 
побежали, — усмехнувшись в темноте собственной официальности, 
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добавил Кольцов. —”Ну, я и догнал этого, — кивнул он в сторону 
япопца.— Л. третий ушел. Я думаю, они, как и мы, в разведку хо- 
дили, товарищ старитий лейтенаит. 

Старший лейтепант молча кивнул. Он страстно завидовал 
Кольцову, взявшему в плен японского офицера, и ругал себя за то, 
что удержался и сам пе пошел в разведку. 

— Товарищ старший лейтенант, идут! — крикнул чей-то голос. 

Старший лейтенант вскочил и убежал в темноту, а Кольцов 
остался один, рядом с продолжавшим стонать Шутиковым. 

Кольцов зпал, что ему уже, в сущности, пора вставать и про- 
должать вместе со всеми рытье окопов. Но в то же время оп после 
удачной разведки чувствовал за собой неписаное право еще пе- 
сколько мипут, илчего пе делая, посидеть возле Шутикова, пока 
того пе упесут па медпупкт. 

Япопец был здоровый, и Кольцову пе сразу удалось скрутить 
его. Прежде чем оп завернул япопцу руки за сиипу, тот паотмацть 
ударил его ребром ладопи по шее так, словно хотел перерубить ес. 
Кольцов пощунал пгео. Опа до сих пор горела. 

«Паверпое, это и есть ихнее джиу-джитсу», — подумал он. 

— Сильно болит, — сказал пришедший в сознапио Шутиков. 

— Ты тшше говори, а то, может, тебе вредпо,— сказал Коль- 
цов п, пододвипувшись, прилег рядом с Шутиковым, чтобы лучшие 
его слыптать. 

— Вот те п повоевал, — шепотом сказал Шутиков, — даже вы- 
стрела ие дал. В сиипе болит, — добавил оп, застонав. — Может, 
пуля в хребет прошла. 

Он помолчал. 

— Л пули у пих разрывпые? 

— Нет, пе разрывпые, — сказал Кольцов и стал говорить о 
том, что теперь пе старое время — рапы в живот лечат запросто. — 
Разрежут кишку, где пуля дырку пробила, зашьют — и дело с 
гопцом. 

Говоря так, они па самом деле боялся за жизнь Шутикова и 
настойчиво вспомппал, в какой же кпияке оп читал иро войпу с 
горцами на Кавказе и про то, как умирал солдат от иули в живот. 

Из темпоты выросли две фигуры с носилками. 

— Давай помогу, — сказал Кольцов, подпимаясь с земли. По- 
силки опуствли рядом с Шутиковым, потом все втроем осторожио 
иринодияли его и положили па носилки. 

Усльшав, что Шутиков очнулся и его упосят на медпупкт, в 
пему подошли прощаться песколько бойцов. 

— Пичего, Шутиков, не горюй, выпиитепться — верпепться, 
обратно вместе в разведку пойдем, — дрогпувшим посреди фразы 
голосом сказал из темноты Гаранпин. 
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— Навести,— слабо пожимая руку Кольцова, сказал Шути- 
ков. 

— Отомстим, будь спокоен, — ответил Кольцов, которому по- 
слышалось, что Шутиков сказал «отомсти». 

— Постой-ка, твоя шинель...— перебирая пальцами по краю 
носилок, прошептал Шутиков. 

И в самом деле, его положили па носилки вместе с обеими ши- 
нелями — его и кольцовской. 

— Дай-ка я приподымусь. 

Он схватился за края носилок. Ему казалось, что оп припод- 
нимается, но па самом деле его приподнял Кольцов. Он одной 
рукой приподнял Шутикова, а другой вытяпул из-под пего ши- 
нель. 

Шинель упала наземь. Польцов пожал вялую руку Шутикова, 
и санитары с посилками двипулись в темноту. Почти тотчас же с 
другой сторопы послышались шаги и голос командира роты: 

— Сюда, товарищ комиссар! 


Два часа назад Артемьев, находившийся весь допь в составе 
маленькой оперативной группы при комапдующем, ино его прика- 
занию высхал в батальои, окапывавитийся 1ожиее Баип-Цаганпа. 
С рассветом предстояло, заслопившись этим батальопом от воз- 
можной попытки противника вырваться из кольца на пог, всеми 
остальными силами танков и пехоты раздавить японцев на Баин- 
Цагане. 

Первые сведения о том, что батальон выптел в район берега и 
занял оборопу, уже поступили к тому времепи, когда комаидую- 
щий вызвал Артемьева. 

— Поезжайте, посмотрите, как опи там окапываются. И за- 
одно уточните па местпости обстановку, — сказал командующий, 
сердито сведя к переносице сильпые, густые брови. — Район бере- 
га — еще не берег. Л япопцы ва рассвете могут предприпять по- 
пытку прорваться именно по самому берегу. Не являйтесь с допе- 
сением, пока сами пе потрогаете воду рукой, — заключил он, отлу- 
ская Артемьева. 

Сделав пять километров па связпом броневичке, Артемьев на- 
ткнулся на песчаные бархапы, чуть пе завяз и, пе желая терять 
времени, вылез из мантины и пошел пешком. 

В штабе батальона пе оказалось пикакого пачальства. Комап- 
дир полка, прибывииий сюда вместе с батальоном и пославитий 
первое донесепие, вповь отбыл к главным силам полка, чтобы 
подогнать их па марше, а комиссар полка и командир батальона 
ушти в роты. 
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В ближайшей роте Артемьев их не застал — они уже ушли 
оттуда. Вдвоем с командиром роты он обошел позиции — люди 
почти всюду уже заканчивали рытье окопов. 

Перебравшись во вторую роту, Артемьев нашел там сразу 
и командира батальона капитана Красюка, и комиссара полка 
Саенко. 

— Больно уж растянули нас по фропту,— тревожно, но пе- 
громко, чтоб не услышали бойцы, сказал командир батальона 
Краспок. 

Комиссар полка Саенко ничего не ответил. Там, где работа 
была закончена, он то и дело спрыгивал в окопы, проверял, пол- 
ного ли они профиля. Окопы были вырыты на совесть. Только в 
одном месте, спрыгнув, он сердито крякнул и сделал замечание 
Красюку. 

Они все втроем уже перешли из второй роты в третью, когда 
прибежал посыльный с донесением, что взят пленный. 


Пленный по-прежпему сидел на земле рядом с Кольцовым. 
Ему было страшно, потому что был страшен весь этот день, до са- 
мой ночи: Баин-Цаган утюжили русские танки. Кроме того, он 
боялся Кольцова. Ему казалось, что именно этому взявшему его 
в плен и теперь молча глядевшему на него русскому солдату по- 
ручат его расстрелять. 

Его страх усиливался оттого, что во время майских боев он 
попросил разрешения у командира батальопа и сам расстрелял 
из маузера двух пленных — одного русского и одного монгола. 
Русские, конечно, не могли этого зпать, но он знал это. Зпал и 
боялся. 

Но сидевший напротив него Кольцов не только не собирался 
расстреливать взятого в плен японского подпоручика, а вообще не 
думал о нем. Кольцов был человек действия и думал сейчас о том, 
что, пока не поздно, надо попроситься у командира роты в новую 
разведку, потому что японцы вполне свободно могут выйти на по- 
иски своего подпоручика, и тут-то их и будет удобней всего взять. 

Когда Саенко и остальные подошли к пленному, Кольцов вско- 
чил, а японец остался сидеть на земле. Кольцов бросил руки по 
швам, впервые за все время забыв, что он без ремня. Красюк вы- 
тянул голову, посмотрел: не ошибся ли он в темноте? Нет, не 
ошибся, на Кольцове действительно нет ремня. Красюк ничего 
не сказал, он не допускал мысли, что боец его батальона может 
оказаться без ремня, не имея на то какой-то еще неизвестной, но 
уважительной причины. 

— Встать! — сказал по-японски Артемьев. 
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Японец, сидевший подогпув под себя ноги, мягко качнулся и 
без помощи рук вскочил и стал в положение «смирно». Артемьев 
дотронулся до плеча японца и, даже не’разглядывая, на ощупь, 
понял, что это подпоручик: на полупогончике была одна металли- 
ческая звездочка и шершавая полоска. 

— Фамилия? Какого полка? — спросил он, опуская руку. 

Подпоручик молчал. 

— Фамилия? Какого полка? Какой дивизии? — повторил 
Артемьев. 

Японец молчал. Наверно, считал, что его все равно убьют, 
будет он отвечать или нет. 

— Допросить все-таки следует, — сказал Артемьев, обращаясь 
к Саенко, — по мпе надо возвращаться с донесением к командую- 
щему. Не взять ли ето с собой? 

Говоря так, он зпал, что предлагает верное решение, а вопро- 
сительную форму избрал из чувства такта по отпошению к людям, 
взявшим своего первого плепного. 

— Берите, — сказал Саенко.— Сколько вам копвоиров? 

— Достаточно одного, — сказал Артемьев.— Да больше в мой 
броневичок и пе влезет. 

— Кольцов, собирайтесь! — приказал Красюк. 

Кольцов застегнул на крючки шинель, но замялся, прежде 
чем вскинуть виптовку на плечо. 

— Что, у вас в роте веревочпого копца, что ли, пе найдет- 
ся? — наконец попяв причину замешательства Кольцова, сказал 
Красюк.— Берите свой ремень! 

Веревочный конец нашли, Кольцов забрал свой ремень, а 
один из бойцов заново старательпо связал руки япопцу. 

Тем временем Артемьев прошел птагов тридцать вправо, к 
реке. Хотя ему было уже ясно, что практически, с точки зрепия 
ведения огня, окопы подходят к Халхин-Голу вплотную, оп решил 
буквально выполнить то, о чем сказал командующий. Когда он 
начал спускаться к воде, луна скрылась за тучами и сразу насту- 
пила полная темпота. Оп сделал етце пгаг, ступил во что-то скольз- 
кое и очутился по пояс в воде. 

— Что там такое? — крикнул Саенко, услышав всплеск. 

— Ничего, искупался. 

Чувствуя, как хлюпает пабравттаяся в сапоги вода, Артемьев 
вылез па берег и подошел к Саенко. | 

— Глубоко, однако, сразу же у берега,— неуверенно начал 
ОН и, попяв, что попал в смешное положение, сам же первый рас- 
хохотался над собой. 

— Спросили бы пас, мы вам и без этого сказали бы, что глу- 
боко, — усмехнулся Красюк. 
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Простившись с Саенко и Красюком, Артемьев, спотыкаясь в 
темноте о кочки, пошел вместе с пленным и Кольцовым в ту сторо- 
ну, где, по его расчетам, остался бропевичок. 

Кажется, пора было взять немного левее. Пленный оступился 
позади и ткнулся лбом в спипу. Артемьев вздрогнул, абсолютная 
темнота действовала ему па первы. 

— А как вы его взяли, товарищ Кольцов? — громким голосом 
спросил оп. 

Кольцов неохотно в третий раз рассказал, как он забрал 
пленного. Он жалел, что теперь уже пе удастся пойти в новую 
разведку. Когда капитап Красюк приказал ему идти копвопром, 
он пе осмелился возражать своему комапдиру батальона. Но ка- 
питан, с которым оп шел теперь, хотя и был тоже капитан, но 
все-таки пе из их полка. С пим Кольцов решил пойти на откровен- 
ность и с жаром объяснил свой план несостоявшеися новой раз- 
ведки: как японцы наверняка пришли бы искать этого подпо- 
ручика и как все вообще толково бы получилось. 

— Да,— сказал Артемьев, слушая и озабоченно стараясь не 
сбиться с направления, — задумапо пеплохо. Если бы знал, взял 
бы вместо вас другого конвоира. 

— Хочу в разведке служить, — сказал Кольцов.— Вак вы ду- 
маете, товарищ капитан, если рапорт подать, чтобы в полковую 
разведку взяли? Или пе положено? 

— Почему не положепо? — рассеянно сказал Артемьев, нащу- 
пывая дорогу. Где-то здесь должен был начинаться мелкий овра- 
жек. — Пе в кашевары ведь проситесь. 

Он остановился. Овражка по-прежнему не было. Кажется, он 
все-таки сбился с пути. В душе ругая себя, он вытащил из карма- 
на фопарик и несколько раз безнадежно нажал кнопку. Батарейка 
намокла, когда он попал в воду. 

Не успев супуть фонарь обратно в карман, он споткнулся, 
уронил фонарь, упал на вытянутые руки и, поднимаясь, увидел 
совсем близко вспышку выстрела и услышал, как свистнула пуля. 
Падая па землю и вытаскивая из кобуры пистолет, он увидел но- 
вую вспышку. Вторая пуля взвизгнула пад его головой, и он раз 
за разом выстрелил спачала туда, где видел вспышки, потом 
ниже — на случай, если стрелявший тоже бросился на землю, — 
и еще по два раза правеи и левеи. 

Отползая па несколько шагов в сторону, он услышал сзади 
топот бегущих людей и яростные крики Кольцова: «Стой! Стой, 
говорят!» 

Воспользовавшись неожиданной перестрелкой, пленный побе- 
жал, и Кольцов гнался за ним. «Догонит»,— почему-то с уверен- 
ностью подумал Артемьев. 
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Кольцов еще раз крикнул: «Стой!» — потом уже издалека до- 
несся выстрел, и все стихло. Было тихо и здесь, так тихо, что ка- 
залось, не было и не могло быть ничего — ни выстрелов, ни вспы- 
шек, ни человека, который, живой или мертвый, лежит сейчас в 
двадцати шагах отсюда. 

«И, может быть, не один, — подумал Артемьев.— Хотя, навер- 
- но, все-таки один. По как бы там ни было, пельзя до бесконечности 
лежать тут и ждать». 

Достав из кобуры запасную обойму, он вытащил старую и 
вставил новую, стараясь не щелкнуть ею. После этого он снова 
пополз, делая по траве полукруг и рассчитывая оказаться позади 
того места, откуда стреляли. Ему хотелось окликнуть Кольцова, 
но делать этого было нельзя, потому что тот, за кем Артемьев 
охотился, мог, если он жив, начать стрелять на голос. 

«Убил я его или не убил?» — подползая все ближе, спрашивал 
себя Артемьев. Сейчас, задним числом, он понимал, что стрелял 
расчетливо, но все же была ночь, а не день, он мог и не попасть 
в японца. 

«Откуда этот японец? — подумал он, в ту же секунду скорей 
почувствовав, чем увидев, что-то лежавшесе в темноте в двух ша- 
гах от него. — А вдруг не японец, а наш? Пе может быть! — с об- 
легчением отверг он эту мысль.— Мы же громко говорили 
по-русски». 

Согнув в локте руку с пистолетом и отведя ее назад, оп как 
можно далыше вытянул другую и наткнулся начье-то плечо. Оно 
не дрогнуло. На плече был погончик. Артемьев стал ощупывать 
дальше — воротник и голову с жесткой щетиной коротко острижен- 
ных волос. На темени волосы слиплись от крови. Япопец, отстре- 
ляв, паверно, бросился па землю и был убит тем самым третьим 
выстрелом, который Артемьев дал на этот случай. 

— Товарищ капитан! — донесся голос сзади. 

— Ползите сюда, — приказал Артемьев. 

Через минуту Кольцов был рядом. 

— Как пленный? 

— Не догнал, пришлось подранить, — извипяющимся тоном 
сказал Кольцов. 

— А где он? 

— Там и оставил. Оп без сознания. Я ему поги связал. 

— А куда ранили? 

— Я ему в ноги стрелял. Но он как раз упал...— с заниикой 
сказал Кольцов, и Артемьев понял, что, кажется, дело плохо. 

— Сиимите шипель,— сказал оп Цольцову, — выясним, кого 
я тут застрелил. Цакройте меня с ним шипелью, я зажгу под ней 
спичку и посмотрю. 
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Почувствовав над головой шинель, которую со всех сторон 
плотно обжимал Кольцов, Артемьев сразу ощутил духоту и запах 
крови. Сунув было руку в карман за спичками, он вспомнил, что 
они намокли, как и батарейка, и спросил Кольцова, есть ли у него 
епички. 

Кольцов молча просунул их под шинель. Артемьев чиркнул 
спичкой. Убитый был старший унтер-офицер, артиллерист. Ощу- 
пав карманы его мундира и брюк, Артемьев взял бумажник с 
документами и сбросил с себя шинель. 

Они из осторожности проползли назад шагов тридцать, потом 
встали и пошли к тому месту, где Кольцов оставил пленного. Плен- 
ный был без чувств и лежал на краю того самого овражка, который 
искал Артемьев. Теперь было наконец ясно, где стоит броневи- 
чок,— метров за двести отсюда, если взять влево. 

— Ну что ж, понесли, раз уложили,— в сердцах сказал Ар- 
темьев. | 

Они подняли пленного — Артемьев под мышки, Кольцов за 
ноги — и пошли к броневичку. 

Кольцов все время сбивался с ноги. Артемьев не удержался и 
спросил: 

— Ну что вы там ковыляете? Время-то ведь не ждет! 

— Я, товарищ капитан, когда за ним бежал, ногу свернул, 
поэтому мне и стрелять пришлось. 

Броневичок оказался еще ближе, чем думал Артемьев. Через 
сто шагов водитель остановил их окриком: «Стой!» — и лязгнул 
затвором. 

— Это я, капитан Артемьев. 

— Ая уж беспокоился за вас, товарищ капитан, думал — 
что за выстрелы? 

— По дороге расскажу. Помогите посадить к вам пленного. 

— Авы? 

— Аяв башню. 

Бесчувственного японца втащили в броневичок и посадили 
рядом с водителем. Артемьев полез в башню. 

— А мне куда прикажете, товарищ капитан? — спросил 
Кольцов. 

— Обратно в батальон. В таком виде я его и один довезу. 

— Извините, товарищ капитан,— удрученно сказал Коль- 
цов.— Разрешите ремень взять? 

— Вакой еще ремень? — не понял Артемьев. 

— Яему ноги связал. 

— Берите. 

Кольцов постучал в боковую дверцу, уже закрытую водите- 
лем, и несколько секунд возился, развязывая ремень. 
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-— Разрешите идти? — громко хлопнув дверцей, спросил он. 

Артемьев пе впдел его, по ночувствовал, как оп в темноте ко- 
зырнул и вытянулся. 

— Идите. 

Водитель завел мотор, и бропевичок, переваливаясь на буг- 
рах, покатился по степи. 

Остаповленный часовым перед палаткой командующего, Ар- 
темьев дожидался, пока зашедший внутрь адъютант доложит о 
нем. У него не попадал зуб на зуб; вечером, чтобы добираться на- 
легке, он оставил у адъютанта свою шинель и теперь экалел об 
этом. Палатка за эти часы передвинулась на два километра впе- 
ред, и он боялся, что адъютант забыл его шинель на старом месте. 

Совсем рядом с палаткой были развороченные гусеницами 
окопы, в которых еще утром сидело японское боевое охранение. 
Палатка была кругом оцеплена часовыми. После сегодняшних 
танковых атак десятки японских солдат в одиночку и группами 
бродили кругом по степи. 

Мокрый до пояса Артемьев стоял рядом с часовым и, екась 
от холода, ждал адъютанта, который что-то долго задерживался. 

Из палатки ‘кто-то вышел. Артемьев увидел знакомую пол- 
ную фигуру начальника штаба. Начальник штаба вперевалку до- 
шел до машины, хлопнул дверцей и уехал. 

Накопец адъютант верпулся, и Артемьев, войдя в палатку, 
увидел, что в ней кроме командующего были еще трое: командир. 
танковой бригады Сарычев, молодой, вихрастый, по виду похожий 
на лейтенанта, комапдир бронебригады майор Луговой и незнако- 
мый Артемьеву смуглый, черноусый полковник. Он стоя пил чай 
из крышки термоса. 

Командующий сидел в углу на своей неизменпой парусиновои 
табуретке и показывал нагнувшемуся над картой комапдиру бро- 
небригады, куда тот должен вывести один из своих батальонов, к 
рассвету переправив его на восточный берег. 

— Огнем и броней ударите с тыла по япопцам, когда мы пх 
сбросим с Баип-Цагана и они покатятся к переправе, — сказал го- 
мандующий, подчеркивая слово «покатятся».— Задача ясна? 

— Ясна, товарищ комкор! 

— Л что у вас лицо такое? Сапоги кмут? 

— Потери большие, товарищ комкор. 

— Потери как потери,— сказал комапдующий.— Завтра, ко- 
гда выполним задачу до конца, сравпим с результатами. Отправ- 
ляйтесь! — Он привстал и пожал руку командиру бронебригады, 
которую сегодия прямо с марша бросил в самое пекло боя. 

— Как там пехота? — обратился командующий к Артемьеву, 
Когда командир бронебригады вышел из палатки. 
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Артемьев доложил, стараясь унять дрожь. Неудачное купапие 
давало о себе знать. 


. — Батальон заканчивает рыть окопы полного профиля, пра- 
вым флапгом упирается в самый берег. Как вы приказали, лично 
проверил. 


— Это я вижу.— Комапдующий без улыбки оглядел его с 
головы до ног. 

— Я вам докладывал, товарищ комкор, — перестав пить чай, 
сказал черноусый полковпик,— что мой Црасюк все сделает как 
положено. 

И Артемьев понял, что черноусый полковник был командир 
стрелкового полка Баталов и что его полк, наверно, уже прибыл 
целиком. 

— Так ведь в такую цепочку пришлось растянуть ваш ба- 
тальоп, — сказал командующий, — что поневоле тревожился. 

— Теперь весь полк здесь,— сказал полковник. — Можно не 
тревожиться. 

— А я теперь и пе тревожусь, можете мепя не успокаивать, — 
с иронией заметил командующий и снова повернулся к Артемьеву. 

— В батальоне взяли в плен японского подпоручика, — сказал 
Артемьев и на мгновение заппулся. — Но по дороге сюда он при по- 
пытке к бегству был ранен и умер. 

Командующий поморщился и молча посмотрел в лицо Артемь- 
еву, как бы спрашивая: правда ли — насчет попытки к бегству? 

— Документы? 

— При мне. 

— Отдайте, — кивнул командующий в сторону адъютанта, сно- 
ва оглядел Артемьева с головы до ног и неожидапно мягко доба- 
вил: — Чаю выпейте — вон в термосе — да приткнитесь, поспите. 
Через два часа вместе с пехотой пойдем громить самураев. 

— Можно сказать, что они уже в осповпом разгромлены, — 
наливая себе чаю, услышал Артемьев голос командира танковой 
бригады. 

Фраза походила на возражение, даже на вызов, и Артемьев 
ожидал, что командующий ответит на нее резкостью. В палатке во- 
царилась тишина. Артемьев слышал, как его зубы стучат о крышку 
термоса. 

— Это верно, — наконец сказал командующий. 

— Главное дело сделано. Сегодня, тапкистами,— закусив уди- 
ла, сказал командир танковой бригады.— Осталось только закре- 
пить поле боя. 

Командующий нахмурился: слова Сарычева были бестактны 
по отношению к командиру стрелкового полка Баталову, людям 
которого предстояло своей кровью закреплять это поле боя. Но 
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можно было понять и ожесточение Сарычева, у которого по непол- 
ным данным, уже сожжено и подбито шестьдесят тапков. 

Только поэтому не оборвав его, комапдующий сказал, под- 
черкнуто обращаясь сразу и к нему и к Баталову: 

— Ваша совместная атака при поддержке артиллерии и 
авиации должна быть последней и решающей. Бригаду разрешаю 
повести личпо! — дто оп добавил, поверпувшись к Сарычеву, 
и па ожесточенном лице танкиста мелькнула короткая усталая 
улыбка. 

Чувствуя себя лишним при этом разговоре, Артемьев, обжи- 
гаясь, проглотил несколько глотков чаю, поставил термос и, отко- 
зыряв, вышел из палатки. 

Адъютант, выйдя вслед за ним, супул ему в руки шипель и 
сказал, что в двухстах шагах отсюда стоит палатка танкистов, где 
можно поспать, а может быть, и поесть. 

Артемьев поблагодарил адъютанта больше за шинель, чем за 
совет, оп чувствовал такую усталость, что ему было лень идти сеи- 
час еще двести шагов, да вдобавок неизвестно в каком направле- 
нии. Отойдя на пять шагов от палатки, он опустился прямо на зем- 
лю, положил голову на бруствер японского окопа и пакрылся ши- 
нельо. 

В возбужденном сознании лихорадочно отпечаталось все про- 
исшедшее за последпие двое суток бессонной работы в оперативном 
отделе. Сначала спокойное нанесение спокойной обстановки на 
карту для доклада командующему, потом внезапная канонада, 
японская танковая атака и, впервые после ранения, снова свист 
снарядов над головой. Потом сумасшедшая гонка по пепроглядной 
степи в штаб танковой бригады, два рейса в бропевичке на поле 
боя с приказаниями и, наконец, последняя ночная поездка... 

Оп почувствовал, как онемевшее от усталости тело начало 
чуть-чуть пригреваться под шипелью. 

— Потери в комсоставе невыносимо тяжелые, — донесся до него 
из палатки хриплый голос командира танковой бригады.— Дудпи- 
ков убит, Пахомов ранен, а Климович все еще не обнаружен пи в 
живых, ни в мертвых. За один день три комбата из четырех. 

В палатке замолчали. 

«Климович! Неужели Костя Климович?» — подумал Артемь- 
ев, досадуя, что уже невозможно зайти туда к ним, в палатку, и 
спросить их, о каком ВКлимовиче они говорили. 


Он проснулся от голоса командующего, кричавшего в телефон: 
— Да что вы мне с вашим седьмым отделом! Вы там зани- 
маетесь разложением войск противника у себя в типографии, а мне 
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пленного на поле боя допросить некому! Где переводчик? Что-то 
он долго у вас едет. Наверное, не в ту сторону. 

Уже светало. Артемьев быстро вскочил, мельком увидел тор- 
чавшие из полузасыпанного окопа ноги мертвеца, обутые в япон- 
ские ботинки, и пошел к палатке. Полог был приоткрыт. У входа 
стояли часовой, еще один красноармеец и пленный японец. 

— Товарищ командующий, разрешите? — Артемьев остано- 
вился у входа рядом с часовым. 

— Войдите.— Командующий положил телефонную трубку и 
сердито поднял глаза. 

— Я думаю, что могу перевести вапти вопросы пленному и его 
ответы, — войдя, сказал Артемьев. 

— Лумаете или можете? 

— Могу, — сознавая, что рискует, но все-таки решаясь, отве- 
тил Артемьев. | 

Японец вошел в палатку в сопровождепии конвоира. Теперь, 
внутри палатки, при свете работавшей от движка лампы, Артемьев 
разглядел, что конвопр был пе краспоармеец, как ему показалось 
сначала, а лейтенаит, с упрямым выражением лица, в низко надви- 
нутей на лоб пилотке. Войдя, он подтолкнул японца и стал позади 
него. 

Японец держал руки за спиной. На нем были зеленый бумаж- 
ный, пспачканный в глипе френч и вымазанные в грязи высокие 
сапоги. Он был рапен в шею и перебиитован зеленым японским 
бинтом с пятнами присохшей грязи. От бледпого скуластого 
лица япопца, казалось, вместе с кровью отлила и желтизпа. Над 
губой двумя пучками торчали редкие, как у еще не начинавшс- 
го бриться мальчика, черные усы. Ему было трудно стоять. Оп 
шагнул вперед и, чтобы сохранить равновесие, тпироко расставил 
ноги. 

— По-моему, полковник? — сказал комапдующий, переведя 
взгляд с лица японца па видневитиеся па его плечах полупогончи- 
ки.— Спросите, какого полка. 

С запипкой подбпрая японские слова, Артемьев спросил япон- 
ца. Тот ответил быстро п даже, как показалось Артемьеву, охотно: 

— Полковник Харада, пачальник штаба восемьдесят девятого 
пехотного полка. 

— Цакие еще полки седьмой и двадцать третьей дивизий пе- 
реправились на этот берег? — спросил командующий. 

— Двадцать шестой, — ответил японец. 

— А еще? 

Японец молчал. Артемьев повторил вопрос, думая, что неточпо 
перевел. Японец помолчал еще песколько секунд и сказал, что на 
этот вопрос отвечать не будет. Артемьев перевел. 
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— Переведите ему,— сказал командующий, — что он все рав- 
но уже нарушил долг: назвал два полка. 

Японец ответил, что в группе взятых вместе с ним пленных он 
видел солдат обоих полков, это уже известно и не составляет 
тайны. 

— Скажите ему, — командующий жестко усмехнулся,— что 
сегодня к вечеру для нас на этом берегу не будет никаких 
тайн. 

Артемьев справился с этой трудпой фразой, как умел. Но, судя 
по ответу японца, тот понял. 

— Мы потерпели неудачу на этом берегу, — хладнокровно ска- 
зал он. 

— И на том потерпите, — сказал командующий. — Пусть отве- 
тит: какие потери понес его полк после переправы? 

— Большие, — коротко сказал японец, когда Артемьев пере- 
вел ему вопрос. 

Потом помолчал и быстро и зло проговорил фразу, которую 
Артемьев сразу не понял. Он переспросил, и японец так же зло, 
но уже раздельно и медленно повторил эту фразу. 

— Он говорит, что будет отвечать только на вопросы, касаю- 
щиеся лично его. На остальные вопросы ему запрещает отвечать 
устав японской императорской армии. 

— Вот как! А в плен ему устав разрешает попадать? 

Японец ответил, что в плен он попал раненый. 

— А что это он руки за спиной держит? — спросил команду- 
ющий, обращая вниманиз на неподвижность позы японца. 

— Я связал, — с уверенностью в своей правоте ответил лейте- 
нант. 

— А ну, развяжите! — строго сказал командующий. 

— Товарищ командующий, разрешите доложить...— упрямо 
начал лейтенант, но командующий прервал его: 

— Сначала развяжите, а потом доложите. 

Лейтенант недовольно вздохнул, вынул из кармана складной 
перочинный ножик, раскрыл его, для чего-то вытер о полу гимна- 
стерки и, нагнувшись, разрезал веревку, связывавшую руки япон- 
ца. В момент, когда он сначала натянул веревку, а потом перере- 
зал, плечи японца дрогнули, опустились и снова приподнялись, од- 
нако он не вынул рук из-за спины, только заметно было, как он 
шевелит сзади затекшими пальцами. 

— Теперь докладывайте: зачем руки связали? Боитесь, что ли, 
его? — спросил командующий. 

— Никак нет‚,— угрюмо ответил лейтенант, — не боимся, а он 
у бойца виитовку вырвал, хотел на штык напороться, свое хараки- 
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Командующий долго, внимательно смотрел на японца, потом, 


повернувшись к Артемьеву, сказал: 
— Нервишки не в порядке. Не ждал, что первый же большой 


бой так повернется, а теперь жить не хочет. Спросите его, помнит 
он Цусиму? 

Артемьев перевел вопрос. Японец гордо вздернул голову и 
сказал, что помнит. 

— Скажите ему — пусть забудет, — сказал командующий и по- 
вернулся к лейтенанту. — Цак остальные пленные? 

— Уже погружены в машины. 

— Нуи везите их всех в разведотдел, — сказал командующий. 

Японец почувствовал, что разговор окончен, и его бледное 
лицо стало еще бледнее. 

— Переведите, что я могу дать ответы, которые касаются моей 
собственной личности, — быстро сказал он. 

Артемьев перевел. 

— Переведите ему, что его личпость меня не интересует, — 
равнодушно сказал командующий и отвернулся. 

Японец, выслушав перевод последней фразы, хотел что-то ска- 
зать, но лентенант дотронулся до его плеча, и он, четко, на одном 
каблуке, поверпувшись, вышел из палатки впереди лейтенанта. 

— Где изучали язык? — спросил командующий, когда япопец 
и лейтенаит вышли. 

— В академии. 

— Перевести из оперативного в разведотдел? 

Артемьев молчал. 

— Что молчишь? — с грубоватым добродушием, на «ты», 
спросил командующий. — Пользуйся, пока еще твое мнение спра- 
шивают. 

— Если не будет других приказаний, хотел бы остаться в 
оперативном отделе. 

— Что жж, может, и верно, — помолчав, сказал командующий. — 
Оперативный отдел для начала шире. А у нас начало.— И, снова 
помолчав, повторил: — Самое еще только начало. 

Он поднялся и вышел из палатки. Артемьев вышел вслед за 
ним. Хотя комапдующий презрительно сказал: «Нервишки не в 
порядке», — по, честно говоря, японский полковник произвел на 
Артемьева впечатление сильного человека, и, несмотря на паш вче- 
рашпний успех, ему казалось, что за этим сильным человеком стоит 
сильная армия. 

Об этом же думал и командующий, глядя па светло-серое нобо, 
сливавшееся па горизонте с гребнем Баин-Цагана. Лучше разби- 
раясь в людях, чем Артемьев, он видел, что япоиский полковник, 
несмотря на всю свою выдержку, угнетен и растерян. Одпако, что- 
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бы не удалиться в оценках от истины, следовало сделать поправки 
и на плен, и на ранепие, и на только что пережитый неудачный 
бой. 

Командующий думал о том, что таких вот, воспитаппых па вы- 
сокомерных воспомнпапиях о Цусиме, Мукдепе и Порт-Артуре, 
полковников — несколько сот в дивизиях, штабах и тылах стоящей 
в Маньчкурии ИАвантунской армии. Минуту назад он допрашивал 
одного пз пих, попавшего в плен. Но другие продолжали комапдо- 
вать полками и дивизиями, и заставить их пересмотреть свои 
взгляды на наше оружие можно только силою этого оружия. 

Из быстро подъехавшей «эмки» выскочил Сарычев, оп был вы- 
брит, и от него пахло одеколопом. 

— Все объехали? — спросил командующий. 

— Так точно! — праздпично ответил Сарычев.— Пехота зав- 
тракает, танки пополняют боекомплект. Полпая боевая готовность 
на четыре часа обеспечена. 

`— Соедини меня с начальником штаба, — пе оборачиваясь, че- 
рез плечо сказал комапдующии адъютанту. 

Адъютант вошел в палатку; было слышчо, как он крутит руч- 
ку полевого телефона. Командующий посмотрел на часы. До четы- 
рех оставалось сорок две минуты. 

— Соединил, товарищ командующий, — послышался голос 
адъютанта. 

Командующий не спеша повернулся, вошел в палатку, и от- 
туда тотчас же послышался его пегромкий отрывистый бас: 

— НВак, Федор Гаврилович, авиацию всю поднял?.. Через две- 
надцать минут? Смотри, на месте проверю! Через двенадцать ми- 
нут жду ее у себя над головой. У меня все. 

Он крутанул ручку телефона и вышел из палатки. 

— Сейчас посмотрим, как авиация пройдет над головой, и объ- 
едем батальоны. 

— Первый батальон тут, рядом, — сказал Сарычев и указал 
пальцем на лощипу, от которой медленно отрывалась полоса ут- 
реннего тумана. 

— Обнаружился командир батальона? — спросил командую- 
щий. 

— Обпаружился. Только почью вышел из боя. Но полчаса 
назад без разрешепия отлучился из батальопа,— с досадой сказал 
Сарычев. 

Командующий строго поднял брови, но Сарычев не успел объ- 
яснить: совсем близко раздался шум мотора, из полосы тумана пря- 
Мо на палатку выехал танк и остановился, лязгнув гусепицами. 

На лобовой броне танка, между гусеницами, лежал танкист с 
белым, мертвым лицом, в шлеме, застегнутом под подбородком на 
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ремешок, и в обгорелом комбинезоне. У пояса тело, чтобы не сва- 


лилось ца ходу, было перехвачено буксирным тросом. 
Из башни тапка вылез Климович, спрыгнул на землю и, оста- 


новившись у передпих траков своего танка, приложил руку к шле- 
му, надетому поверх закопченной повязки. 

— Разрешите, товарищ командующий, — сказал Сарычев. 

— Пожалуйета. 

Командующий внимательно смотрел на Климовича, на его 
танк и на лежавшего на броне мертвого танкиста. 

— Где пропадал? — спросил Сарычев, сделав шаг к Илимо- 
вичу. 

— Вывозил с поля боя тело капитана Синицыпа, — сказал 
Климович с угрюмостью человека, готового выслушать любой раз- 
нос, по убежденного, что все равно он не мог поступить иначе. 

Уже готовый распечь Климовича за то, что он, только ночью 
выйдя из боя, зпая о готовящейся атаке и не отдохнув перед неи, 
па целых полчаса бросил батальон, Сарычев не удержался и взгля- 
пул на тело Синицына, а не удержавшись и взглянув, уже забыл о 
своем намерении делать выговор Климовичу. Подойдя вплотную к 
танку, Сарычев стал смотреть па мертвого Синицына. Одежда у 
Синицына обгорела, но лицо было пе тронуто,— должно быть, он 
успел выскочить из танка. На шее была видна запекшаяся, черная 
пулевая смертельная рана. 

«Вот и еще один», — подумал Сарычев, глядя в открытые мерт- 
вые глаза Синицына, того Синицына, о котором еще пять минут 
назад можно было думать, что он ранен и отлеживается где-ни- 
будь на поле боя и его еще спасут, захватив все пространство Ба- 
ин-Цагана. Теперь Сиппцын был тоже мертв, как командир четвер- 
того батальопа Дудпиков, как пачальпик штаба третьего батальона 
Чикарьков, командир седьмой роты Гогладзе и девятой роты Фро- 
лов. 

— Куда его? — целиком отдавшись своим мыслям, услышал 
Сарычев за спиной голос Климовича. 

— Потом региим,— пеопределенно ответил он.— За штабом 
твоего батальона палатка медпункта. Там, около пее, положи. Там 
пока еще и другие... товаритци лежат.— Сарычев запнулся перед 
словом «товарищи», которое относилось к мертвым. 

— Сейчас я к тебе приеду — проверь готовность. Через три- 
дцать мипут атака, — добавил оп, с радостьто вспомнив, что на этот 
раз сам поведет бригаду. 

Климович молча приложил руку к шлему. 

Сарычев повернулся и, увидев, что командующий тем време- 
нем прошел шагов пятнадцать вперед и стоит с биноклем на ма- 
леньком бугорке, двинулся вслед за ним. 
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Проводив глазами Сарычева и собираясь лезть обратно в 
танк, Климович уже схватился за поручни, когда его кто-то 
окликнул: 

— Костя! 

Обернувшись, он увидёл, что рослый капитан, который рань- 
ше стоял поодаль, за командующим и Сарычевым, был Артемьев — 
только еще больше раздавшийся и покрупневший за те годы, что 
они не виделись. 

— Здравствуй, — обыденно, как показалось Артемьеву, сказал 
Климович и, не снимая перчатки, нодал ему руку. 

— А я ночью слышал твою фамилию, — взволнованно сказал 
Артемьев, тряся руку Климовича, — и все думал: ты или не ты? 

— Ая увидел тебя издали и даже не подумал, что ты, — отве- 
тил Климович. 

Артемьев хотел сказать что-то еще, но Климович показал на 
танк: 

— Мне в батальон. 

— Когда же увидимся? — горячо спросил Артемьев, все еще 
не выпуская руки Климовича. 

— Теперь до вечера, — просто сказал Климович. 

— Хорошо, до вечера.— Артемьев отпустил и снова стиснул 
руку Климовизча и только в эту секунду, повторяя слова «до вече- 
ра», заметил, как их руки сошлись в рукопожатии всего в несколь- 
ких вершках от закинутого навзничь белого, мертвого лица лежав- 
шего на броне капитана-танкиста. 

Но Влимович не заметил этого. Схватясь снова за поручни, он 
полез в башню; изнутри знакомо и тяжело дохнуло запахом поро- 
ховых газов. 

Мотор заревел, и тапк, развернувшись, пошел к лощине, где 
уже наполовину рассеялся туман и стали видны очертания других 
танков. 

Командующий и Сарычев стояли на пригорке и оба смотрели 
В сторопу японцев, куда через тридцать минут должны двинуться 
танки и пехота, чтобы стереть с лица земли все, что еще остава- 
лось по ту сторону Халхин-Гола после вчерашнего боя. 

Хвосты тумана кое-где цеплялись за лощины, но горизонт был 
уже ясен, и на пем выделялись черные бугры сгоревших вчера 
танков. 

— Поле боя, поле смерти, поле победы, — все вместе, — тор- 
жественно, как стихи, сказал командующий. — Когда все будет кон- 
чено, на горе Баин-Цаган вместо памятника поставим танк. Один 
ИЗ НИХ. 

И он показал на горизонт. 

— Здесь все будет кончено уже сегодня, — сказал Сарычев. 
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— Здесь — да, — сказал командующий, прислушался и по- 
смотрел вверх. Самолетов еще не было.— Пе читал статьи Ждано- 
ва в «Правде»? 

— Читать не читал, а радисты говорили, поймали передачу 
из Читы. Це хотят англичане и французы с нами договор заклю- 
чать. Це хотят, да и точка! 

— Е@сли бы точка! — с силой и злостью сказал командую- 
щий. — Не точка, Алексей Петрович, а мечтают столкнуть нас лоб 
в лоб с немцами, а тут — с японцами. Смотрю я сейчас на это поле 
боя, — добавил оп, опуская спокойно легший на птирокую грудь би- 
нокль, — смотрю и думаю: пачинается-то опо здесь, а вот где оно 
кончается?.. Вот и авиация, — обыденно добавил он, заслышав звук 
моторов, и быстро повернулся. 

С запада, со стороны Тамцак-Булака, шли самолеты. 


ГЛАВА ДЕСЯТАЯ 


Пробыв весь июнь па курорте, в Гаграх, Маша вернулась в 
Москву. Дома она появилась ранпим утром, пе известив о своем 
приезде ни письмом, пи телеграммой. Татьяпа Степановна непри- 
ветливо открыла ей дверь — она не любила пеожиданпостей — п 
ушла, сделав вид, что хочет спать. 

пая, что мать не выдержит и все равпо через десять мипут 
появится и начпет кормить ее завтраком, Маша поставила чемодан, 
сбросила жацетку и, подойдя к зеркалу, долго рассматривала себя. 
Фа полтора месяца опа похудела — много плавала — и загорела 
так, что была похожа па галчопка. Подолгу лежа па солицо, она 
щурила глаза, а от этого теперь вокруг пих остались тоненькие 
светлые лучики. А в общем, за исключением этих небольших перс- 
мен, опа была все такая же, какой ее в последпий раз видел 
Сипцов. 

Раце до отъезда у них было решено, что как только опа вернет- 
ся с Цавказа, то пли сама павестит Синцова в Вязьме, или даст те- 
леграмму, чтобы сп приехал в Москву. Тогда они оба говорили 00 
этом просто, как о следующем свидании, но чем ближе подходило 
это время, тем яснее стаповилось, что все решать придется имепно 
теперь. 

Пе то чтобы Манга боялась решить свою судьбу: такая боязнь 
была не в ее характере, — по ей было безотчетпо жаль себя, и она, 
кается, за всю жизиь пе паписала пи одпого такого глупо-холод- 
ного письма, как то последнее, что отправила с тога Сипцову. 
В этом нисьме она бунтовала против того, что сама в глубине ду! 
почти решила. 
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Она высчитала по дням, что если бы Синцов, как всегда, сра- 
зу ответил на ее последнее письмо, то ответ пришел бы еще в Гаг- 
ры,— значит, он не ответил вообще. Однако, постояв перед зерка- 
лом и походив по комнате, она на всякий случай подошла к пись- 
менному столу: а вдруг Синцов написал ей прямо в Москву! Па 
столе, кроме двух распечатанных и адресовапных матери писем от 
Павла, Действительно лежало одно нераспечатанное и адресован- 
ное ей письмо Синцова. Наскоро пробежав его, она стала звонить 
в справочную Белорусского вокзала. Ближайший из проходпви!их 
через Вязьму поездов отправлялся в четыре часа дня. 

Узнав это, она сиова перечла письмо. Теперь оно ей показалось 
слишком коротким п самоуверенным; Синцов даже ни словом не 
обмолвился о холодности ее последнего письма, как будто это уже 
не имело для него никакого значения. 

— Ах, мамочка, мамочка! — сказала Маша, обняв вошедшую 
с чайником в руках Татьяну Степановну, чувствуя себя счастливой 
оттого, что отвратительно-самоуверенное письмо Синцова было няа- 
полнено такой любовью к ней и таким желанием ее видеть, что си 
оставалось только ехать. 

— Ну, что пишет-то? — спросила Татьяна Степановна, когда 
Маша оторвалась от ее плеча. 

— Вот сейчас почитаем, — сказала Маша, взяв письмо брата, 
хотя понимала, что мать спрашивает о Синцове. 

Первое письмо Павла было из Читы, но без обратного адреса. 
Он писал, что ждет назначения, ругал Читу за пыль и скуку, по 
всему было видно, что он томился, и письмо его было длинным от 
ничегонеделания. Второе письмо было короткое, напечатанное на 
машинке и только подписанное от руки. Оно было датировано се- 
рединой июня, и вместо обратного адреса стоял номер почтового 
ящика. 

В самой краткости этого письма было что-то недоговоренное. 
Павел писал, что получил назначение, находится на штабной ра- 
боте и печатает письмо на машинке для практики. О том, где он 
находится, он не писал ни слова. 

— А по-моему, он там, на этом самом Халхин-Голе, что в га- 
зетах пишут, — убежденно сказала Татьяна Степановна. 

Маша еще на тоге, когда прочла в газетах первые сообщения о 
пограничном конфликте, подумала, что Павел, наверпое, там. Одиа- 
Ко сейчас она сочла необходимым усомниться в этом и сказать ма- 
тери то, что говорят в подобных случаях дети родителям, разгова- 
ривая с ними как с детьми: нет никаких оснований считать, что 
Павел в Монголип, Дальний Восток большой — от Читы до Кам- 
чатки, и там много таких пунктов, откуда можно сообщать только 
номер почты... 
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Татьяна Степановна промолчала, слова Маши ни вчем не убе- 
дили ее. Она чувствовала, что Павел в Монголии, а если Маша 
этого не чувствует — тем лучше, пусть хоть ей будет спокойней. 

Через полчаса, когда Татьяна Степановна сказала, что ей пора 
ва работу, Маша, стараясь не покраснеть, сказала: 

— Я сегодня на день уезжаю в Вязьму. 

Татьяна Степановна насмешливо поджала уголки губ, как буд- 
то говоря дочери: «Что ж ты со мной-то крутишь, словно я сле- 
пая?» — и, ничего не ответив, села за письменый стол Павла и ста- 
ла собирать свой недавно купленный портфель, куда она склады- 
вала теперь меню, раскладки продуктов и другие докумегты, с ко- 
торыми ей приходилось иметь дело в заводской столовой. Занима- 
ясь этим, она искоса поглядывала на дочь. Татьяна Степановна уже 
давно для себя решила — и кто такой Синцов, и сколько в кем есть 
хорошего, и сколько плохого. Она помнила его еще мальчиком, стс- 
сенительным и диковатым, которого бывало очень трудно уговорить 
пообедать вместе со всеми, хотя Павел именно для этого затаскивал 
его к себе после школы. Оставшись круглым сиротой в двадцатом 
году, он жил на хлебах у какой-то своей московской тетхи, и го 
кему было видпо, что жил пе сладко. И вот этот тогдашний маль- 
чик станет мужем Маши. Что опи поженятся, Татьяна Степановна 
была уверена еще с мая. Сейчас ее занимал другой важный п нере- 
шенный вопрос: где будут жить Маша и Синцов — в Вязьме или в 
Москве? 

Правда, в последпее время появилось вемало таких замужеств, 
когда муж жил в одном месте, а жена — в другом, но Татьяна Сте- 
пановна, прожившая со своим Трофимом Никитичем тридпать лет, 
ве расставаясь, таких замужеств не понимала. Если дочь уедет в 
Вязьму, то уехать с нею и поселиться в чужом, не своем доме, «в 
тецах», пусть даже у такого порядочного человека, как Синцов,— 
"Татьяне Степановне просто не приходило в голову. Она с трезогой 
думала: как же у них теперь будет, кто к кому переедет? — зная, 
что этим решается вопрос ке только их, но и ее собственной экизпп. 

— Значит, кто куда, — сказала Татьяна Степановна, зассвывал 
последнюю накладную в портфель, ставя его ребром на стол и за- 
стегивая. — Павел — туда, ты — туда. А я одна куковать булу. 

Мысль об этом расстрояла ее, и она, чтобы отвлечься и пе 
дать воли слезам, вдруг спросила: 

— А как у тебя с работой-то будет? 

Маша пожала плечами. Она еще сама не знала, как будет с 
работой, и ее сердило влруг возникшее чувство зависвмостн от 
Синцова. До отъезда на курорт она заходила на завод, в комитет 
комсомола и в электромеханическиай цех, куда отец прочпл ее, ко- 
гда опа еще учплась в техпикуме. Ей предлагали рабсту, по ова 
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так и не сказала ни «да», ни «нет» и страдала от неопределенно 
сти, которой на протяжении своей коротенькой самостоятельной 
жизни не любила больше всего на свете. 

— Даже и сама не знаю, как будет. Просто глупо! — Она 
вздохнула. 

— Не вздыхай. Это мне вздыхать надо, — сказала Татьяна Ста- 
пановна и, пододвинув стул и усадив Машу рядом, своей большой 
рукой подгребла ее к себе. Голова Маши оказалась у нее под мыш- 
кой, и Маша видела сейчас только кусочек уха, щеку и один глаз 
матери. Из этого глаза выкатилась одна большая слеза и медленно 
проползла по щеке. Маша рванулась, чтобы обнять мать, но та, по- 
няв причину ее движения, властно удержала ее, встала, забрала 
свой портфель и ушла. 

Поезд в четыре часа был дальний, курьерский, Маньчжурия — 
Негорелое, и Маша стала собираться на вокзал, чтобы достать би- 
лет заранее. 

Вдруг раздался телефонный звонок. 

— Татьяна Степановна? — спросил низкий женский голос. 

— Нет. А кто ее спрашивает? 

— Надя. А это то? 

— Это я, Маша. Здравствуй, — неуверенно сказала Маша, не 
видевшая Надю десять лет, с самого отъезда Павла в военное учи- 
лище. 

Надя помолчала, словно колеблясь, разговаривать ли ей вме- 
сто Татьяны Степановны с Машей, которую она помнила двенад- 
цатилетней девочкой, и наконец сказала: 

— Пу, все равно. Я хотела встретиться с твоей матерью. 
У меня есть сведения о Пазле. 

— Что случилось? — испуганно спросила Маша. 

— Нет, ничего, как раз все хорошо. Но я просто кое-что о нем 
знаю и хотела ей рассказать. 

Она сделала паузу, ждала, что ответит Маша. 

— Как же тебя повидать? — спросила Маша. 

— Сейчас я поеду за покупками, потом буду в парикмахер- 
ской. Может быть, так: через два часа в Александровском саду, на 
скамеечке, прямо у входа. Со стороны Охотного. Хорошо? 

— Хорошо. 

— У него все в порядке, ты не беспокойся, — сказала Надя, 
как бы: оправдываясь в том, что она сначала поедет за покупками и 
тольго потом встретится с Машей, чтобы рассказать ей о Павле. 

На Белорусском вокзале старичок носильщик, к которому Маша 
обратилась, узнав, что в кассах нет ни одного билета, взял деньги, 
бойко сказал, что все будет «в аккурат», и Маша медлепно пошла 
от Белорусского вокзала по улице Горького. 
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День был жаркий и обещал стать раскаленным. Асфальт еще 
не плавился, но на нем остались вчерашние вмятины от каблуков 
и зубчатые полоски от шин. 

С чувством немножко грустной отрешепности от Москвы Маша 
дошла до Александровского сада, села на скамейку возле серого 
обелиска и посмотрела на часы: как ни медленно опа шла, остава- 
лось еще пятнадцать минут. 

Только теперь Маша усомнилась, узнают ли они с Надей друг 
друга. Десять лет назад семнадцатилетняя Падя с длинной косой, 
с серыми глазами навыкате — красивая, высокая, чуть-чуть полная 
для своих лет — казалась ей совсем взрослой девушкой. Она ходи- 
ла лениво и медленно, гордясь, или, как тогда это называла Маша, 
«задаваясь» своей красотой. 

Маша хорошо помнила ее такой и сразу бы узнала. 

Но теперь, через десять лет, Надя, копечно, уже не такая. 
А какая же? И Маша попробовала представить себе, какая же те- 
перь Надя. 

Неприязнь к Наде была старая, детская, подновленная не- 
сколькими недоброжелательными упоминаниями о Наде в письмах 
матери и недавнем разговоре с братом в минуту откровенности пе- 
ред самым ее отъездом. 

Вспоминая об этом разговоре и оглядываясь по сторонам, 
Маша увидела вдали, около гостиницы «Гранд-отель», фигуру, по- 
казавшуюся ей знакомой. Из парикмахерской вышла высокая жен- 
щина, подошла к стоявшей у тротуара машине, бросила внутрь 
какой-то сверток и медленно пошла через площадь к Александров- 
скому саду. 

Да, это была Надя. И пока Надя шла через площадь, Маша ду- 
мала о том, откуда Надя сейчас получила известие о Павле — от 
кого-нибудь другого или от него самого? 

Войдя в сад, Надя, близоруко прищурясь, обвела взглядом ска- 
мейки и, увидев Машу, уверенно паправилась к ней. За десять лет, 
что Маша ее не видела, Надя мало переменилась, только еще по- 
полнела, и, однако, ее легкая, с ленцой походка казалась еще легче. 
Коса, заложенная в тяжелый узел на затылке, словпо запрокиды- 
вала своей тяжестьто ее голову. Она была такая же красивая, даже 
стала еще красивей, и именно это сказала Маша, подинмаясь ей 
навстречу: 

— Ты стала еще красивей. 

Надя по-мужски крепко тряхнула ей руку — это была ее ис- 
вая, уже при Козыреве заведенная, привычка — и, ничего пе отве- 
тив на замечание Маши о своей внешностн, коротко сказала: 

— Сядем. 

Они сели рядом на скамейку. 
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— Мой муж...— деловым топом начала Па дя и, пасладивитись 
растерянным выражением Машиного лица, добавила: — не бойся, 
это не Павел... прислал мне вчера письмо с одпам знакомым лет- 
чиком.— Она выпула из сумки письмо. — Мой муж в Монголпи и 
там случайно встретился с Павлом. Они и раньше были немного 
знакомы. 

— Ты вышла замуж? — невольно вырвалось у Маши. 

— Да. Мой муж командует там авиационной частью. Пять 
дней назад он видел Павла. Павел почему-то приехал к пим в 
часть, не знаю уж почему... Он был ранен еще в мае, но уже вы- 
здоровел. 

— Ранеп? — вздрогнула Маша. 

— Но уже выздоровел, — повторила Надя.— Я поэтому п ре- 
шила тебе. рассказать. Подумала: может быть, у вас есть от пего 
старые письма, что он ранен, а он уже выздоровел. 

— Спасибо. А куда он был ранен? Сильно ранен? 

Вот уж этого пе знаю. Только знаю, что пять дней назад он 
был совершенно здоров. Между прочим, там сейчас серьезные сон. 
Я не могу всего сказать, но очень серьезные бои,— добавила Надл, 
придав голосу оттенок значительности.— Вот, собственно, и все, 
что я хотела тебе сказать. 

Надя бросила в полураскрытую сумку письмо, которое зачем- 
то держала в руках все время, пока говорила, хотела защелкнуть 
сумку, но снова открыла ее и вынула фотографию. 

— Вот какая она, Мопголия. Сплошная пустыня. 

Она протянула Маше карточку: у самолета стояло несколько 
летчиков, сзади них не было видно ничего, кроме ровной степи. 

Если тебе интересно, то мой муж вот этот, — показала Надя 
пальцем па стоявшего в центре группы маленького летчика с кур- 
чавыми волосами, петлицами полковника и тремя орденами на гим- 
настерке. 

Опа сказала это мимоходом, хотя только для этого и вынула 
из сумки фотографию. 

Маша, несколько секунд подержав фотографию в руках, верпу- 
ла ее, ничего пе ответив. Надя открыла сумку п, небрежно бросив 
туда снимок, громко защелкнула ее. 

— Значит, ты вышла замуж, — задумчиво протянула Мана. 

— Значит, я вышла замуж, — сказала Надя.— Опаспость ми- 
новала. 

— Да, я пе хотела, чтобы Павел па тебе женился.— Манга 
поглядела Наде в глаза © той бесстрашной полудетской-полу- 
мужской прямотой, из-за которой Надя пемпожко побаивалась 
младитей сестры Павла и тогда, когда Маша была еще совсем 
девочкой. 


389 


- А почему? — с вызовом спросила Надя. 

— А стоит ли сейчас об этом? — сказала Маша, не опуская 
глаз. 

Сейчас, когда Надя вышла замуж за другого человека, было 
бессмысленным объяснять, почему она не хотела, чтобы Надя вы- 
шла замуж за ее брата. 

— Павел сам виноват, — вдруг сказала Надя.— Когда я про- 
чла, что он был ранен, я в первую минуту даже испугалась. Чувст- 
во к пему у меня и сейчас до копца не исчезло. Я спокойко могу 
признаться в этом тебе, потому что ты ему этого не передашь. 
Нобоищься, что узнает и снова прибежит ко мне. 

— Не прибежит! — вставая со скамейки, враждебно сказала 
Маша.— Не надейся! 

Растерявшись от неожлданности, Надя тоже поднялась со ска- 
мейки и, словно защищаясь, прижала к груди сумочку. 

Но Маша вдруг вспомнила, что Надя, какая бы она ни была, 
все-таки рассказала ей о Павле из добрых побуждений, и это с ее 
стороны хорошо, а не плохо, и, быстро протянув Наде руку, ска- 
зала: 

— Не обращай внимания. Я погорячилась. Спасибо тебе за 
изсестие о Павле. Не сердись. До свпданья! 

Надя, не успев подумать, следует или не следует это делать, 
машинальпо пожала Маше руку, повервулась и пошла, с досадой 
чурствуя, что эта девчонка в конце их разговора неожиданно ока- 
залась хозяйкой положения. 

А Маша, провожая Надю взглядом, уже беззлобно, но с облег- 
ченнем подумала о том, что © этой удаляющейся женщиной отхо- 
дит от их семьи что-то ненужное и чужое. 


Носильщик ждал Машу у камеры хранения багажа с билетом 
в руках и с выражением лица, намекавшим ва тяжесть понесенных 
трудов. 

Место было жесткое. Маша, прикорнув на нижней полке, за- 
дремала и проснулась лишь через пять часов, в густых сумерках, 
перед самой Вязьмой. ЕЙ стало неловко, что она так по-детски спа- 
ла, вместо того чтобы в дороге считать часы и минуты. Времени 
осталось только на то, чтобы попытаться хоть немножко привести 
в порядок смявшийся, пока она спала, жакет, незаметно лля сосе- 
дей пальцами оттягивая его книзу за полы. 

Наконец поезд остановился в Вязьме. Маша наизусть знала из 
писем и рассказов Синцова, где он живет, и, выйдя с чемоданом на 
привокзальную площадь, сразу пошла вверх по улице, в ковпе 
которой черпели луковицы пятиглавого собора. 
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От собора следовало свернуть налево, по улице Луначарского, 
потом еще раз налево, в переулочек. Там в соседнем с типографией 
доме жил Синцов. Дом этот, стоявший в глубине двора, как и опи- 
сывал его Синцов, был старый, каменный, двухэтажный, с несколь- 
кими одинаковыми подъездамп, пи на одном из которых не было 
никаких надписей. 

— Вого вам? — оцликзула Машу вошедшая во двор женщина 
с двумя кошелками в ругах.— Дома нег. Ну, все равно, пойдем- 
те, — сказала она, когда Мата ответи“ча, что ищет Синцова. 

Женщина, а вслед за ней Маша вошли в крайний слева подъ- 
езд и, поднявшись на второй этаж, очутились в длинных и узких 
сенях с тремя одинаковыми дзерями. 

Поставив в сенях обе кошелки и положив упавший на пол пу- 
чок лука па кухонный стол, рядом с примусом, женщина подергала 
среднюю дверь и сказала: 

— Я же говорю — нет его. 

Подойдя к правой двери, она достала из-под порога ключ, 
отворила дверь и скрылась за ней. 

— Входите же! — услышала ее голос оставшаяся в сепях 
Магта. 

Комната была маленькая, заставленная вещами. Главной ве- 
щью был большой дубовый буфет; второй главной вещью был 
комод. Остальное — мелочи: маленький круглый стол, еще сто- 
лик — поменьше и еще — совсем маленький, очень маленькая дам- 
буковая этажерка и совсем маленькая плетеная подставка для 
цветов. Даже кровать и та была маленькая, вроде раскладушка, 
но накрытая белым пицейным одеялом с горкой подушек в изго- 
ловье. 

Женщина, которую Мапта теперь разглядела, была небольшая, 
худая, нервпая. Она с минуту пометалась по комнате, что-то куда-то 
кладя и перекладывая, потом повернулась к Маше, пригласила ее 
сесть и сама села на стул против нее. 

— Значит, вам Ивана Петровича? — сказала женщина, с ин- 
тересом рассматривая Машу и как бы сверяясь с уже имевшимся 
у нее представлением. 

— Да, — сказала Мапта и ничего не прибавила. 

— Иван Петрович говорил мне, что, может случиться, вы при- 
едете, — сказала женщина, — спрашивал даже, могу ля я вас у себя 
устроить. Конечно, могу. Но Барсуков сейчас в Смоленске, на кур- 
сы уехал на неделю, так что можете и у него в комнате почевать. 
Если вам надо будет, — добавила женщина без любопытства, с про- 
стой житейской рассудительностью. 

Женщина говорила о себе и Барсукове так, словно Маша зарз- 
нее должна о них все знать. И Маша в сэмом деле заранее все это 


391 


знала из писем Синцова. Знала, что Барсуков — литературный со- 
трудлик и живет в соседней с Синцовым комнате. Зпала, что жен- 
1цину зовут Анной Андреевпой, что опа видела когда-то лучшие 
рремепа, была замужем, а сейчас живет одна, работает няней в ро- 
дильном доме через день, а в свободное время ведет холостяцкое хо- 
зяйство Синцова и Барсукова. По мнению Сипцова, она была чело- 
веком несчастным, но пе озлобленным. Маша считала, что Синцов 
отличается полным незнанием людей, но сейчас ей казалось — 
озр прав. 

— Может, чаю выньете? — спросила женщина. 

— Нет, спасибо, Анна Апдреевиа. 

— А вы совсем как на фотографии, что у Ивана Петровича, — 
сказала женщина. 

Она продолжала неподвижно сидеть папротпв Маши. У нее 
было худое и нервное морщинистое лицо с почти добела выцвет- 
шими большими голубыми глазами и стянутые пучком на затылке 
поседевшие и казавшиеся пыльными волосы. 

— ДАя ведь тоже была хорошенькая, вот не поверите! — Анка 
Андреевна потянулась к бамбуковой этажерочке и положила на 
стол голубой бархатный, выцветший, как ее глаза, альбом. 

Не отдавая Маше в руки, она перелистала альбом и, открыв 
на одном из первых листов, пододвинула так, чтобы Маше было 
видно. В овальном вырезе молодая и совсем не худенькая женщи- 
на сидела на неудобном, узком диванчике рядом с нышноусым, ва- 
гловато глядевшим прямо перед собой офицером. 

— Это муж. Он в мировую войну одно время служил по про- 
впантской части, — сказала Анна Андреевна, и Маша, увидев на 
карточке громадные прекрасные глаза молодой женщины, поняза, 
что след той былой красоты сохранился именно в нынешних, ста- 
рых, выцветших голубых глазах, хотя о них, наверное, уже давно 
нельзя сказать, что они красивы. 

— Моего мужа расстреляла Чека,— сказала Анна Андреевна, 
закрыв альбом и положив его обратно па этажерку.— В двадцать 
первом году. За спекуляцию. Он уже ушел тогда от меня и уехал 
в Москву. Он мне и раньше изменял, почти с самой свадьбы. У нас 
не было детей, — добавила она, не то объясняя, почему он ей изме- 
нял, не то давая понять, что в их жизни вообще не было ничего хо- 
рошего. О том, что ее мужа расстреляла Чека, она сказала совсем 
равнодушно, ‚как о чужом. 

Потом она вдруг сказала ту фразу, что Маша помпила из пись- 
ма Синцова: что она видела когда-то лучшие времена, — но сказала 
это так безрадостно, что Маша поняла: слова относились только к 
тому, что она была когда-то моложе и богаче, а не к тому, что она 
была счастливей. 
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И Маше стало грустно от мысли, что люди старезот и не всегда 
бывают счастливыми. 

— А вы думаете, Иван Петрович поздно вернется? — с запин- 
кой называя так Синцова, спросила Маша. — Ведь сегодня суббота. 

— А для них что жк суббота? У них газета в воскресепье выхо- 
дит. Они в субботу иногда в типографии до ночи сидят. Слынште, 
машина-то шумит? 

Маша прислушалась. Через открытое окно было слышно, как 
в соседнем доме что-то гудит и двигается. 

— Только он сегодня не в типографии. Он вчера в Цомарово, 
в Комаровский колхоз, пошел. Сегодня к вечеру обещал вернуться. 
Они сейчас все так, на месте пе сидят — уборочная скоро. 

— А далеко это Комарово? — спросила Маша, с тревогой по- 
думав, что если далеко, то Синцов может и не верпуться сегодня. 

— Верст двадцать, — сказала Анна Андреевна и, принодняв на 
столе клеенку, вынула лежавший под пей ключ.— Вы пойдите у 
него отдохните, чего же вам тут сидеть-то? 

Открыв дверь комнаты Синцова, Маша переступила порог и 
нащупала рукой выключатель, о котором Анна Апдреевпа сказала, 
что он сразу же справа от двери. Машу охватила при этом такая 
робость, как будто если она отдернет сейчас руку от выключателя 
и сделает шаг обратно за порог, то в ее судьбе еще что-то можно 
будет переменить. 

Испытав это чувство, Маша подумала, что оно глупое, быстро 
повернула выключатель и шагнула вперед. Однако глупое чувство 
не проходило. Закрыв за собой дверь, она торопливо села на кончик 
стоявшего возле двери стула и только после этого начала рассмат- 
ривать комнату. 

Под потолком висела электрическая лампа без абажура. В ком- 
нате стояли платяной шкаф, большой письменпый стол, судя по 
всему, служивший и обеденным, два стула и большая кровать с 
никелированными шишечками. Маша вспомнила, как Синцов пп- 
сал ей, что соседка насильно обменяла его раскладушку на кровать, 
уверяя, что на раскладушке такой большой мужчина не может по- 
меститься. 

Для книг была устроена длинная самодельная полка — доска, 
подвешенная на двух веревках. Кроме того, много книг лежало на 
столе и на шкафу, а часть выглядывала из-под кровати. 

На подоконнике стоял горшок с резедой — любимым Маши- 
ным цветком. 

Над письменным столом висели две фотографии; на одной, ста- 
рой, еще дореволюционной, был снят покойный отец Синцова — 
сельский учитель. Он выглядел на фотографии совсем молодым и 
был очень похож на сына. Другая фотография была Машина, с на- 
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пивной. как ей теперь казалось, надписью: «Ване Синцову © обеща- 
нием верной дружбы», — словно она хотела обязательно подчерк- 
нуть, что ничего другого ему не обещает. 

«Вот дура-то! А он над столом повесил! И все три года уве- 
рен был, что приеду к нему». 

Сначала рассердивнтись за надпись на себя, теперь она рас- 
сердилась на Синцова, но долго сердиться не могла, потому что 
сразу же рассмеялась, увидев на шкафу атлас с торчавшими из 
него Концами двух галстуков, заложенных туда, чтобы их прогла- 
ДИТЬ. 

Книги, лежавшие на столе, были оттеснены палево и направо, 
к краям. Наверное, когда Синцов писал, оп занимал локтями сразу 
три четверти стола. 

Киижная полка была подвешепа не на веревках, а, как вмяс- 
нилось, на двух электрических шнурах. На ней стояли книжки 
стихов, по прескверной синцовской привычке раскрытые и пере- 
гнутые на понравившихся стихотворениях. Полка висела низко, 
над самой кроватью, — наверное, для того, чтобы он, не вставая, 
мог своей длинной ручищей достать любую книжку. 

Заглянув в незанертый платяной шкаф, Маша увидела там 
две знакомые ей выстпранные и выглаженные синцовские рубаш- 
ки. Одну он носил еще до того, как Маша уехала в Комсомольск, 
старенькая ковбойка, воротничок у пее посекся п был заштопан; 
вторая рубашка была белая, повая,— в ней Синцов в последний 
раз приезжал в Москву. 

В другом отделении висели пальто Синцова и два костюма: 
один — выходной, черный, в котором он приезжал в Москву, дру- 
гой— коричневый, покупку которого Сичцов юмористически опи- 
сал ей год назад. Кажется, этот костюм был все-таки пемножко 
лучше выходного черпого. 

«А в чем же он ушел?» — подумала Маша, которой в эту 
минуту казалось, что у Синцова не может быть ничего пеизвест- 
ного ей, а ей были известпы только эти два висевших в шкафу 
костюма. 

У самой двери па гвозде, рядом с рукомойником, висело бело- 
снежное, еще пахнувшее утюгом полотенце. На крышке рукомой- 
ника лежали зубная щетка, мыльница и зубной порошок, а под 
рукомойником на табуретке стоял таз. 

Мапта вспомнила, что ей нужно помыться с дороги, бросила 
взгляд на чемодан, но не стала открывать его, а, сняв жакет и 
подобрав выбившиеся волосы, стала умываться, довольно пофыр- 
кивая в ладони и ежась от холодных струек, попадавитих за рас- 
стегнутый воротничок блузки. Потом она взяла в руки хрустящее 
полотенце и прижала его к мокрым щекам. 
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В эту минуту вошел Синцов. 

— Маша! — крикнул он таким голосом, что она испуганно 
отступила на шаг, чувствуя, как капелька воды течет по носу. 

Зажав в загорелой руке парусиновую фуражку, Сипцов стоял 
на пороге — большой, веселый, в расстегпутой У ворота полотня- 
ной косоворотке, в юнгштурмовских зеленых галифе и сапогах. 

Вся эта одежда была большая, широкая, по росту ему, и, по 
сравнению с его нелепыми, кургузыми костюмами, шла ему про- 
сто необыкновенно. 

Обветренное лицо его дышало здоровьем. Белые зубы весело 
блестели, и казалось, что пахнет от него свежим сеном, песколько 
былинок которого торчали у него в волосах. 

И хотя Маша с самого утра предчуветвовала, что все уже ре- 
шено, но окончательно решенным все оказалось только сейчас. 
Синцов все епце стоял пе двигаясь, и она первая сделала два лег- 
ких, быстрых шага навстречу ему и первая обняла его за шею. 


Завтракали поздно, около полудня, втроем — Синцов, Маша 
и Анна Андреевна. Утром Маша вышла и увидела на столе в сенях 
крынку с тоиленым молоком п две глиняцвые миски — одну с реди- 
ской, луком и огурцами, другую с клубникой. Тронутая этой забо- 
той, Маша пригласила завтракать отнекивавшуюся Анну Андре- 
евну. 

Анна Андресвна сначала сидела’ молча и как на пголках. Она 
досадовала на себя, что не отказалась завтракать с ними. 

На самом деле она нисколько не мешала Синцову и Маше, по- 
тому что они были вдвоем до ее прихода п знали, что снова будут 
вдвоем сразу же, как только она уйдет. А ненадолго и добровольно 
принятая па себя в присутствии третьего человека сдержапность, 
ваполненная воспоминаниями и предчувствпями, вносила лишь 
особую прелесть в их первый завтрак в этой комнате. 

За завтраком больше всего говорили об Артемьеве. Синцов 
так подробно расспрашивал о нем, о его письмах и о том, каким 
именно тоном сказала Надя про его ранение, что Маша устыдн- 
лась: она вчера отдалась своей неприязни к Наде и пз-за этого 
даже не попросила у нее дать прочесть глазами то место письма 
Надиного мужа, где речь шла о Павле. 

— Боже ты мой!— сказала Анна Андреевна, услывтав, что 
брат Маши был ранен.— Опять война! 

И дзе маленькие непритворпые слезпнки выкатились из ее 
выцветших голубых глаз. 

— Ну, какая же это война! — успоконтельно сказала Ма- 
ша.— Это пограничный конфликт. 
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— Ах, не говорите вы мне этого! — сказала Анна Андреев- 
на.— Вы еще такая молодая! 

— Я три года прожила на Дальнем Востоке,— сказала Ма- 
па.— Там всегда пограничные конфликты. 

— Лх, не говорите, не говорите, вы еще такая молодая! — 
настанвала на своем Анна Андреевна, качая головой и тихонько 
поламывая пальцы так, словно неотвратимое несчастье было уже 
совсем рядом. 

— Главное, что он хотя и был ранен, по теперь уже совер- 
шенпо здоров, — вмешался в разговор Синцов.— Это она тебе точ- 
ио сказала? — обратился он к Маше. 

— Точно. Два раза повторила. И я думаю, что он рапен в 
руку, поэтому его второе письмо было на машинке. 

— Ты матери пе говорила? 

— Нет, и не буду. Пускай сам напишет. 

— Аон пе напишет. 

Синцов встал из-за стола и прошелся по компате, поскри- 
нывая сапогами. Маша утром отговорила его от облачения в чер- 
ны цостюм н заставила надеть все то, в чем увидела его вчера 
вечером. 

— А все-таки в интересные места попал Павел, в очень пн- 
тересные, — сказал Синцов. 

Маша, которая считала в порядке вещей, что ее брат уже 
давно военный и всю жизнь будет им, с удивлением посмотрела 
па Сиинцова. В выражении его лица она прочла что-то новое для 
ссбя, чего она не знала и о чем они еще никогда пе говорили 
с ним. 

— Интересно, что он сейчас там делает? — Синцов снова сел 
за стол и, взяв заложенную за чернильницу маленькую старую 
фотографию Артемьева, долго глядел на пее. 

— Сейчас там, на Дальнем Востоке, уже шестой час вечера, — 
сказала Маша. 

Синцов продолжал сидеть молча, он думал о том, насколько 
велик па самом деле этот конфликт в Монголии, о котором в газе- 
тах писали так, что ничего толком нельзя было понять. 

После завтрака Сиицов и Маша стали собираться за город — 
погулять и выкупаться. 

— Хоть покажу тебе, где у нас купаются, — сказал Синцов. — 
А то, наверно, буду всю поделю приходить только затемно, так 
вместе п пе сходим! 

Опи уже реишли, что Маша останется здесь, сразу на всто не- 
делю. А в следующее воскресенье они съездят в Москву вместе. 

Напевая: «Чижик-пыжик, где ты был...», Маша гладила па 
письмепном столе Синцова свое синенькое летнее платье. Анна 
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Андреевна только что ушла, оказав последнюю за утро услугу — 
дав свой утюг. 

— Ну что, чижик, попал в клетку? — спросил Синцов, но тре- 
бованию Маши одну за другой доставая с полки и разгибая квиж- 
ки стихов. 

— Это ты что, о себе? — Маша рассмеялась. 

— Чему ты смеешься? 

— Собственным мыслям. 

— Каким? 

— Старым и глупым. А каким — не скажу! 

Она снова рассмеялась и, выставив Спипцова пз комнаты, на- 
дела синенькое платьс и довольно Долго вертелась перед единст- 
венным стареньким зеркалом, которое почему-то было вставлено 
в самый верх створки гардероба. Для того чтобы смотреться в зер- 
кало, пришлось влезть на стул, с которого ее нетерпеливо сзял 
закдавшийся в сенях Синпов. 

— Пойдем! Надо еще дать телеграмму маме, что ты завтра не 
вернешься. 

— И нослезавтра! 

— И после послезавтра. 

— И после после после послезавтра! — пропела Маша па мо- 
тив собственного сочинения — ей хотелось дурить. 

—‘ Когда я был маленьким, — сказал Синцов,— мне казалось, 
что я знаю тайну телеграфа. Я думал, что телеграммы, скатан- 
ные в трубочку, летят из города в город прямо по проводам, но 
только так быстро, что никто этого не видит. И я все смотрел на 
провода и старался увидеть. И мне даже иногда казалось, что 
я вижу, как они очень-очень быстро перескакивают от столба 
к столбу. 

— Ты что-нибудь пишешь сейчас? — спросила Маша. 

Слова Синцова о том, как по проволоке летят телеграммы, по- 
казались ей поэтичными, и она всномнила о его неудавшейся, изо- 
рванной повести. 

— Нет, ничего не пишу, — испуганно отозвался Синпов, поду- 
мав, что изорванная повесть была тем единственным, о чем не 
надо было говорить даже Маше.— Пойдем! 

— Нет, теперь подожди, — сказала Маша, освобождаясь пз 
его рук, вдруг становясь серьезной и, вместо того чтобы идти, уса- 
живаясь на стул.— И ты сядь. 

Он недоуменно, но послушно сел против нее. 

— Знаешь, — сказала Маша, кладя руку на его колено и удер- 
живая Синцова так решительно, словно пм никак нельзя было 
уйти из этой комнаты, прежде чем она не скажет того, что хоте- 
ла. Ты мне писал в Комсомольск такие письма, что мне сейчас 
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кажется, я даже лучше знаю тебя, чем если б жила все время где- 
нибудь рядом с тобой. 

— Ну, это как сказать! 

— Нет, именно так,— сосредоточенно сказала Маша, недо- 
вольная тем, что он перебил ее.— Но знаешь что? 

— Что? 

— Все-таки это неверное чувство. 

— Почему? 

— Потому что это неправда. Мне кажется, что я все знаю 
о тебе, а на самом деле я даже не знаю, что ты делал вчера. 
Когда я тебя увидела, ты вошел веселый и чем-то очень до- 
вольный. 

— Я увидел тебя. 

— Нет, нет, ты уже и до этого был чем-то очень доволен. 
Разве это не правда? 

— Правда, —улыбнулся Синцов.— У меня был вчера хоро- 
ший для газетчика день, хорошие дела... 

Он хотел продолжать, но Маша его перебила: 

— Вот видишь, а я пе знаю, какие дела. Я даже тебя не спро- 
сила. А все потому, что вообразила, что я тебя вообще очень хо- 
рошо знаю. Вообще... 

Она повторила это слово с презрением. 

— А я должна знать каждый твой день, каждое твое дело 
Каждое. Понимаешь? 

— Понимаю. 

Он улыбнулся своей доброй и действительно понимающей 
улыбкой и хотел встать. 

— Нет, подожди, — она снова придержала его за колено.— 
Мне стыдно, и я никуда не хочу идти, пока ты мне не расскаженть 
про свои вчерашние дела. 

— Ах, Маша, Маша, — сказал Синцов, вставая, несмотря па 
ее сопротивление, и прпподнимая ее со стула за локти,— что ты 
спешишь? Ты же ко мне не на свидание приехала. 

Маша почувствовала в его голосе силу и твердость и дао 
грусть, словно предупреждавшую, что вместе им придется знать 
не только одно то радостное, о чем думала сейчас она сама. 

— Ах, Маша, ты моя Маша! — как показалось ей, с укоро:: 
повторил он, все еще не выпуская ее локтей.— А что, если я тебе 
рассцску не только про вчера и про завтра, а про то, как вся 
жизнь задумапа лет на двадцать вперед? Как задумана, если с тс- 
бой, и гак была задумана, если без тебя. 

— А разве ты думал об этом «если»? 

— Да, конечно, — просто и твердо ответил он.— Это уже дав- 
но зависело не от меня, а от тебя. 
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И Маша, глядя на него, вдруг вспомнила дождь, перрон и его 
лицо тогда, три года назад, когда она уезжала в Комсомольск-на- 
Амуре... 

— Ну, так как же? — сказал Синцов.— Обо всем сразу сей- 
час поговорим? 

Но Маша только виновато улыбнулась сквозь непрошеные 
слезы и за руку потянула его из комнаты. 


ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ 


В Монголии стояла обычная для этого времени года жара. 
Августовское солнце беспощадно палило весь день и вечером, за- 
ходя за сопки, прямой наводкой било в глаза. Днем бывало оди- 
наково душно и в юрте и на воздухе. Ночной холодок приносил 
мало облегчения— над всем живым в степи тучами роились комары. 

Артемьев с начала июля служил в оперативном отделе 
штаба, под начальством того самого полковника Постникова, ко- 
торый в мае отправил его встречать саперов. Оперативный отдел 
занимал на Хамардабе три юрты, вкопанные в землю и прикрытые 
маскировочными сетками. В отделе служили шесть командиров, 
считая Артемьева, и полковник безжалостно выматывал из них. 
жилы, впрочем и сам показывая пример неимоверной трудоспо- 
собности. Он не выносил поправок и помарок и, увидев малень- 
кую погрешность в документации, заставлял переписывать весь 
документ. Малейшее отклонение нанесенной на карту разграничн- 
тельной линии заставляло Постникова физически страдать. За 
одно лишнее слово в сводке он называл всю сводку болтливой ис 
оттенком личной обиды говорил, что его хотят осрамить перед 
Военным совотом. 

Артемьев, который сам имел вкус к артистически чистой 
работе с картой, несколько чаще других удостаивался от Постни- 
кова молчаливой похвалы, выражавшейся в отсутствии замечания. 
В полковнике Постникове было что-то привлекавшее к себе Ар- 
темьева. Унтер-офицер в германскую войну и командир взвода в 
гражданскую, он попал в академию уже на предельном для прп- 
ема возрасте и после нее несколько лет служил начальником тата- 
‘ба дивизии. Военная наука трудно далась ему самому, и он пе тер- 
пел легкомысленного отношения к ней у других. Прп своей бух- 
галтерской внешности он был поэтом штабной работы, и в реше- 
ниях, которые он разрабатывал, тщательность соседствовала со 
смелостью. 

Постников был нетерпиим ко многому, но одного он не выносил 
совершенно: когда, манкируя штабной работой, молодые коман- 
диры рвались на нередовую. 
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— Ты штабной командир, ты решение дерзкое прими и от- 
веть за него головой,— ворчливо говорил он,— а то, что ты под 
пулями был, это барышиям рассказывай. 

Нол бессонным оком этого человека Артемьев со своими то- 
вар!ицами работал над предстоящей операцией. 

Сброшенные в реку с Баин-Цагана, японцы пока не возобиов- 
ляли попыток снова переправиться на западпый берег, но зато 
яростно дрались па восточном. 

Весь пюль шли бои. В этих боях был убит командир 149-го 
стрелкового полка майор Ремизов. Сопку, па которой он погио, 
взяли японцы. В потожие дни она была хорошо видна с Хамар- 
дабы п в штабпой документации уже давно стала обозначаться как 
Ремизовская. 

При всей, казалось бы, бессмыслице жестоких фронтальных 
босв за посколько десятков песчаных бархапов японцы весь июль 
с готовностью платили кровью за каждый взятый ими квадрат- 
ный километр пустыпи. Только к началу августа они прекратили 
наконец атаки и начали деятельно укрепляться: рыли разветвлен- 
ную сеть ходов сообщепия, сооружали блипдажи с покрытием из 
бревеп и бетонпых плит, строили подземпые гаражи, кошощии и 
склады. 

Райоп, запятый ими па моигольской территории, имел шест:г- 
десят километров по фропту и десять — пятнадцать в глубину. По 
сведениям разведки, в нем размещалось больше сорока тысячи 
японских войск. Было очевидно, что японцы готовят себе плац- 
дарм для будущего паступлепия, но все еще оставалось пеясным, 
когда оно планируется. 

Судя по ряду приготовлений, были осповапия предполагать, 
что японцы намерены, просидев зиму в укрепленном районе, иа- 
чать наступление веслтой. Одпако приходилось считаться и с тем, 
что эти приготовления к зиме — мнимые и японское наступление 
возобновится в ближайшее время, по-прежнему, в случае усисха. 
нмоя целью захват Восточной Мопголни п выход на подступы к 
Байкалу. 

3 Токпо считали, что Москва в копце концов отступит. Сви- 
дотельств этому, на взгляд янонского правительства, было более 
чем достаточно: п продажа ЕБЖД, и уступки в переговорах г? 
рыболовным участкам, п териепие, проявленное Наркоминдел ол 
при обсуждении вопроса об островах на среднем течении Амур:. 
Все это, вместе взятое, трактовалось японцами как явная боязнь 
русских ввязаться в войпу на Дальнем Востоке, имея у себя за 
сниной Гитлера. 

В этой обстановке совстское правительство начало сосрело- 
точивать в районе Халхин-Гола крупные силы. Но его миени:о, 
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только полное восстановление гарантированных Советским Сотю- 
зом границ Мопгольской Народной Республики и полный разгром 
всей вторгшейся в Монголию японской группировки могли заста- 
вить Токио всерьез призадуматься над перспективами большой 
войны. 

Операция, в детальной разработке которой вместе с десятками 
других командиров пришлось принимать участпе п Артемьеву, за- 
мышлялась как удар на обоих флангах с глубоким обходом и бы- 
стрым соединением обходящих групп в тылу японцев, па монголь- 
ско-маньчжурской границе. 

Обеспечить такую операцию было нелегко. Требовалось под- 
везти через пустыню в район воепных действий громадное коли- 
чество боеприпасов, горючего и продовольствия, юрт и палаток и 
тысячи кубометров леса. Эшелопы разгружались за семьсот с лиш- 
ним километров, в Забайкалье, на стапции Борзя, и каждый ящик 
снарядов и каждый кусок дерева, начиная от бревен для блиндаж- 
ных накатов и телеграфных столбов и кончая шестами для связи, 
приходилось везти на грузовиках, делавших оборот в тысячу пять- 
сот километров. По расчету горючего, машины, груженные бочиа- 
ми с бензином, сами съедали за дорогу туда и обратно треть того, 
что на них можно было потрузить. 

При всем этом была поставлена задача сохранения тайны. 

Конечно, скрыть до копца такое сосредоточение войск было 
невозможно, но принимались все меры к тому, чтобы спрятать 
хотя бы его истинные масштабы. 

По радио открытым текстом передавались ложные запросы 
и напоминания о подвозе зимнего обмундирования, о лесе для 
строительства зимних блипдажей, о кольях и проволоке для про- 
волочных заграждений. Часть проволоки, которую предполагалось 
использовать впоследствии для установки заграждений на грани- 
це, привезли зарапее и начали открыто ставить на самых видных 
местах. 

Сильная звуковещательная станция каждый день имитирова- 
ла то в одном, то в другом месте шум, который можно услышать 
при забивке кольев. Ганки со спятыми глушителями каждую ночь 
кочевали вдоль фронта, зарапее приучая упги японцев к тому гро- 
хоту, без которого пе обойтись при сосредоточении танковых 
бригад па исходных позициях в капуи пастуиления. 

В частях, стоявших на передпем крае, распространялись лн- 
стовки политотдела о задачах обороны. Разведка позаботилась о 
том, чтобы листовки попали к япопцам. 

Срок для подготовки операции был даи из Москвы жесткий — 
меныше месяца, а когда 11 августа стало известно, что япоицы 
сформировали из своих войск, находившихся в Монголии и Запад- 
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ной Маньчжурии, 6-ю Особую армию, срок был срезаи еще на нс- 
сколько суток. 

Всю первую половину августа Артемьев не разгибаясь писал, 
чертил, сводил поступающие из частей данные, уточнял разгра- 
ничительные липии, заготовлял приказания и распоряжения, с ра- 
достью сознавая размах предстоящей операции. 

Если 6 не войлочные стены юрты, не огонек маленькой лам- 
почки и не комары, днем и ночью облеплявшие опухшее от уку- 
сов лицо, Артемьев в этом круговороте штабной работы минутами 
был готов представить себе, что он сидит в тактическом кабинете 
академии, готовясь к большой военной игре. 

Затишье было, конечно, относительным. Днем слышалась 
стрельба японских зениток по нашим разведывательным самоле- 
там. По ночам разведчики ходили за «языками», и почти каждую 
ночь то там, то тут начиналась затяжная перестрелка. Эскадроны 
стоявших на крайнем левом и крайнем правом флангах монголь- 
ских кавалерийских дивизий несколько раз рейдировали по япон- 
ским тылам. 

Товарищам Артемьева по оперативному отделу, несмотря на 
ворчливое сопротивление Постникова, по разу, по два удалось по- 
бывать на передовой, и они потом рассказывали об этом с отлича- 
ющей новичков нарочитой небрежностью. 

Артемьев слушал их рассказы без особой завистп, но одна- 
ЖДыЫ, осатанев от постоянного сидения в юрте, придрался к слу- 
чаю и попросился у Постникова съездить на левый фланг, в 6-ю 
монгольскую кавалерийскую дивизию. 

Случай был как случай — пакет, с которым Артемьеву ехать 
было не обязательно, но можно было и поехать. 

Постников так нахмурил брови, что они вовсе завесили ему 
глаза, и ворчливо ответил, что сам бы с удовольствием проехал 
километров десять переменным аллюром, однако не просится у на- 
чальника штаба на верховут прогулку. 

Это было 13 августа. А начиная с 14-го Постников по два разл 
на дню стал выезжать на передовую для командирских рекогпо- 
сцировок — то с командующим и членом Военного совета, то с на- 
чальником штаба, каждый раз беря с собой одного из командиров 
оперативного отдела. 

Дошла очередь и до Артемьева. Командующий вызвал Пост- 
никова на рекогносцировку на левый фланг, и Постников взял © 
собой Артемьева, за которым в оперативном отделе числилось это 
направление. 

Машину опи оставили у штаба полка, и когда добрались пеш- 
ком до окопов переднего края, там уже находился пришедиши 
сюда раньше них командующий. Он стоял с командиром тапковой 
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бригады, который должен был вместе с пехотой наступать здесь в 
первый день операции. 

Артемьев сразу узнал Сарычева, хотя тот для маскировки был 
одет в общевойсковую форму. Красноармейская защитная гимна- 
стерка, надетая поверх серой, танкистской, горбом топорщилась 
у него на спине. 

От передовой до японских позиций было метров триста. На 
бурых буграх виднелись свеженасыпанные брустверы окопов. 
Местами под обложенной дерном землей угадывались недавно от- 
рытые блиндажи. Вдали, за несколькими рядами мелких бугров, 
торчала высота Палец, господствовавшая над всем этим районом. 

Постников, любивший держаться подалыпе от начальства, 
скучал, ожидая, когда его позовут. Местность ему была извостна 
во всех подробностях, план тоже. Короткая перестрелка, разгорев- 
шаяся было слева от них, но быстро погасштая, его не заинтересо- 
вала, он даже не повернул головы. 

Командующий стоял всего в десяти шагах от Постникова и 
Артемьева, и, хотя он разговаривал © Сарычевым негромко, Ар- 
темьев слышал почти казздое его слово. 

— Направление представляет то удобство, — говорил коман- 
дующий,— что они его пе считают танкоопасным. Исходят из воз- 
можностей своей собственпой техники. А вы возьмете такие подъ- 
емы? 

— Возьмем, если будем брать наискось,— сказал Сарычев. 

— А кто вас заставляет лезть напрямик? Как только в пер- 
вый день прорвете оборону и заберете вместе с пехотой высоту 
Палец — мимо нее вам пе проскочить, — вырывайтесь на простор й 
обходите с севера все остальные узлы сопротивления, — сказал 
командующий. — Проткните и обходите. Уничтожать живую силу 
будем потом, когда замкнете кольцо. 

Командир танковой бригады возразил что-то, чего Артемъев 
не расслышал. Командующий ответил громко и с сердитой интона- 
циеи в голосе: 

— А, не вы первые, не вы последние рветесь отомстить за то- 
варищей! Мы, — при этом он обернулся и кивнул на Постникова, — 
тоже не собираемся с японцами в бирюльки играть. Но нам с вами 
поручено товарищем Сталиным слишком большое дело, чтобы по- 
зволить себе зарываться! Николай Иванович! 

Постников, одернув гимнастерку, подошел к командующему. 

— На какую отметку должеп выйти Сарычев к исходу пер- 
‚вого дня? — спросил командующий. 

— Шестьсот сорок два, — без запинки ответил Постников, 
оставив па долю готовившегося подсказать Артемьева только без- 
звучно произнести ту же цифру.— А к двадцати часам второго дня 
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должен, замкнув кольцо, соединиться с хозяйством Махотина у 
Номун-Хан Бурд Обо. 

— Выполним. Хотя у Махотипа полный комплект боевых ма- 
шин, а мы после Баин-Цагана не пополнялись, — сказал Сарычек. 

— Вот именно, — подтвердил командующий.— Значит, тем бо- 
лес в лоб не лезь, береги людей и машины! Ты мне в срок на за- 
данную точку выйди, а цифрами нанесенных врагу потерь можешь, 
меня пе поражать. Танкистские цифры — дело пенадежное. 

— По-моему...— начал было Сарычев. 

— По-твоему,— перебил его командующий, — где твой танк 
прошел, там все умерло. А пехота, если она не дура, пересидела па 
дне окопа да и снова взялась за винтовки. А у японцев она не 
дура. Николай Ивапович, — снова обратился он к Постникову, — 
сколько у Сарычева машин? 

— Восемьдесят три, — сказал Постников. 

— В началу будет девяносто, — поправил Сарычев.— Закан- 
чиваем ремонт. 

— А когда начало? — насмешливо спросил комапдующий п, 
видя, что Сарычев замялся, добавил: — Когда машины выйдут из 
ремонта? 

— Через двое суток. 

— НУ, это еще так-сяк. 

Командующий сделал несколько шагов по окопу ип вдруг обра- 
тился к Артемьеву, который прижался к стенке окопа, готовый 
пропустить его: 

— Как, нрактикуетесь в японском? Я разведчикам сказал, 
чтобы они вас брали, если понадобится. 

— Практиковаться нет времени, товарищ комапдующий! 

— Да, уж у него не разгуляешься,— с одобрительной полу- 
усмешкой посмотрел командующий на Постникова. 

Пройдя мимо Артемьева, он повернулся в окопе лицом к япон- 
ским позициям и на минуту замер так, облокотясь о бруствер н 
пристально вглядываясь в лежавшие впереди холмы. 

Во всей его позе было такое внимательное ожидание, словио 
этот военный пейзаж, эти бурые холмы с японскими окопамп и 
блипдажами, которые он мог видеть отсюда простым глазом, были 
в состоянии ответить на один-единствепный волновавитий его сей- 
час вопрос: «Как все это выйдет на деле?» 

«Да ведь он волнуется», — глядя на командующего, вдруг по- 
думал Артемьев и был прав — командующий действительно вол- 
новался. 

Это было волнение человека, перед глазами которого лежали 
не просто блиндажи, окопы и артиллерийские позиции, танкодо- 
ступные лощины и танкоопасные пески, а лежало будущее поле 
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боя с войсками того самого проклятого капиталистического окру- 
жения, которое па его памяти грозило ультиматумом Церзона, 
устраивало налеты на АРКОС, убивало дипкурьеров и послов, тер- 
зало в застенках железподорожников КВЯД, вынуждало вводить 
карточную систему, расходовать текстиль на красноармейскпе 
гимнастерки, а сталь — па снаряды и танки, на те самые танки, 
которые через несколько суток пойдут вперед, через эти песчаные 
барханы. 

— Николай Иванович! — тихо подозвал комапдующий Пост- 
никова и еще тише, так, чтобы не слышал никто, кроме Постпи- 
кова, спросил: — Как, по-вашему, можем докладывать в Москву о 
готовности? 

— Начальник штаба считает, что можем, — на двадцатое. 

— А как думаете вы? — спросил командующий, подчеркивая 
«вы» и вкладывая в свой вопрос все то молчаливое уважение, го- 
торое он питал к скромпому п знающему Постиикову. 

— Я тоже так думаю. 

Через пять минут, когда, закончив рекогносцировку, коман- 
дующий в сопровождении Сарычева и Постникова двинулся в 05- 
ратный путь, к Артемьеву, шедшему позади них, пристронлся 
командир стрелкового полка, в расположении которого они пахо- 
ДИЛИСЬ. 

— Ну, что у вас в штабе слышно? — тихо спросил он, идя ря- 
дом с Артемьевым. 

Командующий повернулся в ходе сообщения так круто, что 
командир полка и Артемьев наскочили на него. 

— Почему спрашиваете у капитана? Почему не у меня? 

— У вас спрашивать пе положено, товарищ командующий! 

— А тогда, чем спрашивать то, что не положено, лучше сами 
скажите: что у вас в полку слышно? 

— Полк готов к выполнению любого задания командования. 

— Это я и без вас знаю. Разумеется! Еще бы сказал мне, что 
не готов! А что у вас бойцы говорят? 

— В бой хотят! 

— И это слышал. Ответ готовый, на все случаи жизни. Тоже 
не удивили. | 

— Товарищ командир...— вывернувшись из-за поворота ого- 
па, подлетел к командиру полка молодой красноармеец, очевилио 
посыльный, но, увидев начальство, застыл с неподвижным выра- 
жением лица. 

— А ну-ка, скажите: что у вас в полку слышно? Что бойцы 
0 японцах говорят? Что о них думают? — спросил командуюци 
У красноармейца, памерепио пе обращая впимания па его папря- 
Женную позу и чуть заметной улыбкой помогая ему ответить. 


405 


Замороженное волнением лицо красноармейца оттаяло, а 
крепко сжатые губы, дрогнув, сами сложились в ответную улыбку. 

— У нас, товарищ комкор, бойцы говорят, что надо бы поско- 
рей японцу по зубам дать. Пусть не мечтает, что мы его боимся! 

— Стоять в обороне — еще не значит бояться врага, — сказал 
командующий. 

—7 Так точно, товарищ комкор,— разочарованно ответил крас- 
зоармеец, явно ожидавший чего-то другого, более откровенного. 

— Авбоях вы были? 

— Так точно, был. 

— Нуи как, по-вашему, легко будет разбить япопца? 

На лице красноармейца отразилась душевная борьба. Ему хо- 
телось сказать что-нибудь лихое, нобедопосное. И не только хотсе- 
лось. Его учили, что так и нужно отвечать большому начальству. 
Но в памяти его встали кровопролитные майские бой, когда по- 
гибла половина его роты, и он, сделав усилие над собой, но не пс- 
иривив дупою, озабоченно сказал: 

— Трудно будет. 

— Опять пошли переправу бомбить, — заметил Сарычев, прв- 
слушиваясь к далекому гудению самолетов и глядя в небо. 

Командующий ие спета вскинул голову. В похолодевшем со- 
ровато-голубом вечернем небе высоко, тысячах на четырех и во- 
этому, казалось, очень медленно, шла по направлению к переправе 
тисстерка японских бомбардировщиков. 

— Поехали, Николай Иванович, — сказал он Постникову.— 
В двадцать один будет провод с Москвой. 


Днем наступления было утверждено 20 августа. Атаку назнз- 
чпли на девять утра, начало авиационкойи и артиллерийской под- 
готовки — ва пять сорок пять. 

Поздно вечером 419 августа Артемьея нолучил с полевой поз- 
гой письмо от Маши, из Вязьмы. Он взглянул на штемпель — 
инсьмо шло около месяца — и отложил его. Работа не давала ост- 
взечься даже на это. 

Весь вечер 19-го и ночь на 20-е оперативный отдел, как вы- 
ражался Постников, был занят доделками по второму дню настун- 
ления. Еще только выруливали на тыловых аэродромах бомбар- 
пировщики, еще не начиналась артподготовка, а Постников все 
уточнял и уточнял вопросы, связанные с завтрашним захватом 
вторых рубежей. 

Пехота, еще сидя в окопах, поеживалась от утреннего холода 
и от предчувствия многих смертей, а Постников уже исходил из 
того, что задача дня выполнена и люди, сидевшие сейчас в окопах 
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в ожидании атаки, понеся предусмотренные и непредусмотренные 
нотери, находятся на новых рубежах и готовятся к выполнению 
задачи второго дня. 

В армейской газете, секретно отпечатанной сутки назад без 
обозначения числа и этой ночью развезенной по частям, было па- 
писано, что для всех японцев, перешедигих монгольскую гранццу, 
пробил последний час. 

А в оперативном отделе всю последнюю ночь занимались до- 
полнительным учетом препятствий, осложнений и плацпами пх 
ликвидации, и это лишало командиров оперативного отдела того 
непосредственного чувства надвигающегося боя, которое в ожида- 
нии первого залпа переживали в частях на передовой. | 

Ровно в пять тридцать в большую юрту, где Постников рабо- 
тал со своими комапдирами, вошел начальник штаба. Его оплыв- 
шая Фигура сейчас казалась моложавей, чем обычно. Ремень © 
маленькой кобурой был туго затянут на животе, сапоги назищены 
до сияния, а фуражка, против обыкновения, сдвинута набекрень. 
Только что выбритое лицо начальника штаба сияло радостным 
волнеинем, и розовые, полные щеки чуть-чуть подрагивали. Во 
всем его облике сейчас было что-то жениховское. 

— Баста! Баста, Николай Иванович| — поправив золотую 
дужку очков, весело сказал он поднявшемуся ему навстречу По- 
стникову.— Пойдем на наблюдательный! Член Военного совета 
уже пошел, и командующий собирается. 

Постников вышел вслед за начальником штаба. За пимн, 
словно была дана молчаливая команда, один за другим потянулись 
к выходу все находившиеся в юрте командиры. 

Через десять мипут над Хамардабой должна была пройти пер- 
вая волна бомбардировщиков. 

Посмотрев на`часы, Артемьев задержался в юрте: оп вспом- 
нил о полученном письме и, подумав, что, пожалуй, потом у нето 
будет еще меньше времени на чтение, вытащил конверт из-под 
груды штабных документов. 

Письмо Маши состояло из шести мелко исписанных страни- 
чек блокпота. Все, что Мапа сочла нужным сообщить о себе и 
Синцове, уместилось па одной страпичке. Остальные пять были 
отведены встрече с Надей, подробно записанным репликам обеих 
сторон и нескольким замечаниям, касавпимся Надипой внешности. 

Маша писала, что Надя выглядит хоропто как никогда, так и 
пышет здоровьем и самодовольством и никак не производит внпе- 
чатления женщины, хоть сколько-нибудь обеспокоенной тем, что 
ее муж паходится в районе военных действий. «сли бы это было 
только выдержкой, — писола Маша,— я бы ей позавидовала! О те- 
бе она говорила со мпой так, как будто я с луны свалилась и 
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ничего не знаю. Утешь меня. Напиши мне, пожалуйста, что пе опа 
тебе, а ты сам дал ей отставку! (Слово «сам» в письме было кпр- 
но подчеркнуто.) Когда я в прошлое воскресенье приезжала к 
маме, то не утерпела и, хотя мама возражала, что это не моб дело, 
выкинула из комнаты известную тебе карточку. Твоя дорогая 
Надя теперь лежит и пылится в передней, на платяном шкафу. 
Если ошиблась — извини! Можешь, ‘когда вернешься, вытереть с 
нее пыль и повесить к себе обратно». 

Нет, не ошиблась. И, кажется, слава богу, его ничто больше 
не связывает с той далекой и чужой женщиной, кроме запоздалого 
желания взять обратно все те слова, что он говорил ей когда-то. 
Артемьев подумал о Козыреве и ясно представил себе, что хотя 
Надя теперь и жена Козырева и пишет ему письма с обведен- 
ными следами поцелуев, по-прежнему считая это максимальным п 
отчасти искренним выражением чувств,— она и Нозыреву, вою- 
ющему здесь, тоже далекая и чужая, потому что для человека, 
который воюет, такие, как она, не годятся ни в невесты, ни в жо- 
ны, ни даже во вдовы. 

Гул авиационных моторов, сначала далекий, быстро прибли- 
жался и ширился, кругом охватывая юрту. Артемьев вскочил, за- 
толкал письмо в карман гимнастерки и выбежал из юрты. 

Около штабных юрт и палаток повсюду стояли люди и емо- 
трели в небо. Утреннее солнце косо било в глаза и оставляло на 
земле длинные узкие тени. 

Все небо, насколько его можно было охватить глазом, в дга 
яруса кишело самолетами. В нижнем ярусе со все возраставшим 
нестерпимым ревом, уже над самой Хамардабой, шли симметрич- 
но повторявшиеся влево и вправо девятки бомбардировщиков. Над 
ними, во втором ярусе, тонко подвывая, сходились и расходились 
истребители сопровождения. А бомбардировщики шли так прямо 
и неотвратимо, словно перед ними в воздухе в сторону японских 
позиций были проложены невидимые рельсы. 

Прошло еще две минуты. Артемьев, поднеся к глазам руку с 
часами, увидел, что на них ровно пять сорок пять, и в то же мгно- 
вение, раньше чем услышал грохот, почувствовал, как под ногами 
глубоко и сильно содрогнулась земля. 


К середине первого дня командир 1147-го полковпик Баталов, 
с малыми потерями прорвав три линпи японских позиций, вышем 
на подступы к высоте Песчаной — узлу сопротивления в самом 
центре японской обороны. Вышел и застрял до вечера. 

Высота Песчаная — высокая желтая двугорбая сонпка — была 
окружена тройной ценью мелких, заросших травой сопочек и пес- 
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чаных барханов. С утра казалось, что у японцев вся глубина обо- 
роны насквозь перепахана нашей авиацией и артиллерией. Но 
когда 117-й полк вышел сюда, к высоте Песчаной, выяснилось, что 
каждая сопочка и каждый бархан вокруг нее густо начиненпы 
огнем. 

Нолк нес большие потери, а результаты на фоне первых 
утренних успехов казались настолько малыми, что Баталов ис- 
кренне считал, что его полк опозорился и дейетвует хуже всех 
остальных. 

Но в оперативном отделе штаба группы, куда стекались все 
донесения, уже к середине дня начали отдавать себе отчет в том, 
что в центре продвижение войск замедлилось ие только у Бата- 
лова, а почти повсюду. 

Это было вызвано и силой японских укреплений, и тем, что 
при штурме заметно сказывалась неопытность войск, порождав- 
шая ошибки и лишние потери, и, наконец, тем, что японцы в пер- 
вый же день боя поспешно ввели в дело свои резервы. 

Это последнее было как раз то, чего мы хотели, но даже по- 
нимавший это Постников все-таки в душе не мог пережить, что 
войска центральной группы не вышли к намеченным рубежам. 
С середины дня на его лице застыло обижениое выражение. 
| Подчиненные Постникова, и в их числе Артемьев, горячились 
гораздо больше своего внешне хладнокровного начальника. Утром, 
когда отовсюду сразу поступили донесения, что войска успешно 
прорвали передний край японцев, молодым командирам оператив- 
ного отдела казалось, что дальше пойдет как по маслу. Когда 
стали поступать первые известия о том, что на разных участ- 
ках фронта продвижение приостановилось, Артемьеву каждый раз 
казалось, что, будь он там, на месте Баталова пли других коман- 
диров полков, он бы наверняка сумел сделать то, чего они пе сде- 
лали. 

Вечером, с негодованием в душе панеся на карту ие изменив- 
шуюся за последние два часа обстановку на участке полка Бата- 
лова, Артемьев положил карту перед Постпиновым и, не удержав- 
шись, горячо сказал что-то насчет нерешительности Баталова. 

— Вам до Баталова еще расти и расти! Раз павсегда бросьте 
эти штабные замашки! — впервые на памяти Артемьева произнося 
слово «штабные» с осуждением и даже пасмешкой, гневно оборвал 
его Постников. 

А еще через два часа, когда Артемьев папосил на карту по- 
следнтюю за сутки обстановку, приняв лонссение от офицера связи, 
он снова подошел и встал за спиной Артемьева. 

— Все-таки взял Баталов эту сопку правей Песчаной. По- 
смотрите там отметку — шестьсот двадцать девять. Нашли? 
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Перегнувшись через плечо Артемьева, Постников ногтем 
большого пальца провел по карте. 

— Вот сюда вышел Баталов. Отметьте на карте и зарубите 
себе на носу! 

На столе у Постникова зазвонил телефон. Он отошел, взял 
трубку и, послушав, снова обратился к Артемьеву. 

— Поторопитесь. ВК двадцати трем приказано дать полную об- 
становку. 

Комапдующий недавпо отпустил пачальпика штаба и сидел 
на командном пункте один, поджидая карту с последней за дель 
обстаповкой и поглядывая на предыдущую карту. 

Южная группа, наносившая главный удар и обходившая 
японцев справа, уже в двадцать часов вышла к намеченным рубе- 
жам; новых сведений еще нет, связь ни к черту, но можно пред- 
полагать, что там продвинулись еще дальше. В центре продвлязе- 
ние застопорилось, но зато здесь были теперь надежно скованы 
главные силы японцев, включая часть резервов, а это равнялось 
успеху. 

Гораздо хуже, как это лишь недавно до конца выяснилось, 
шли дела в северной группе. Высота Палец, замыкавшая фланг 
японцев и господствовавитая над окружающей местностью, ока- 
залась куда более мощным узлом обороны, чем предполагали. 

Из северной группы с утра беспрерывно доносили об успехах: 
о занятпи трех линий японской обороны; о взятии двух десятков 
укрепленных барханов; о захвате дивизиона зениток; о том, что 
у японцев громадные потери — окопы буквально завалены труиа- 
ми; о больших трофсях, о пленных. Не доносили только об одпом: 
0 том, что взята высота Налец. И чем больше они «патягпвале» 
своими излишне частыми донесениями видимость успеха, тем 
меньше впечатления это пропзводило на командующего. 

Начальник штаба, радужно настроенный всю первую половч- 
ну дня, к вочеру стал нервничать и теперь выехал па ночь в севгр- 
ную группу — помочь организовать там завтрашний бой. 

Для удара по высоте Палец на северный фланг уже тянулась 
вся артиллерия, какую только можно было спять в центре, в том 
числе тяколые дивизионы. 

На шесть утра был спланирован еше и крупный бомбовый 
удар, п командующий считал, что завтра высота Палец должен“ 
пасть. 

Однако он волповался, и было бы глупо скрывать это от 
себя. 

Он знал, что ровно в двадцать четыре часа будет доклады- 
вать в Москву, Сталину, о результатах перзого дня, и раз высота 
Палец к исходу дня не взята, — значит, онп сделали меньше, чем 
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от них ждали. Он понимал сейчас, так же как понимал это и два 
месяца назад, когда ехал сюда, что выбор мог остановиться и не 
на нем. Но выбор пал на него, и в разгар событий командовать 
войсками в Монголии стал он. Так что же, спрашивается, в нем 
ошиблись, что ли? Что, он, там у себя, в Белорусском округе, на 
маневрах, умел проводить операции армейского масштаба, а здесь, 
на поле боя, не сумеет? 

При эй мысли он стиснул зубы и вспомнил лицо началь- 
ника разведотдела полковника Шмелева, которого‘он только что 
отправил в северную группу — сидеть там, нока не будет взята вы- 
сота Палец, в беспощадной форме сказав ему перед этим все, что 
о нем думает. 

Шмелев был виноват в том, что сведения об укреплениях 
противника в районе высоты Палец, за которые он ручался, ока- 
зались опровергнутыми в первые же часы боя. 

Командующий поискал глазами на карте с двух сторон обве- 
денную красными полукружиями высоту Цалец и, упоямо набы- 
чась, не разжимая зубов и на этот раз угрожая самому себе, про- 
цедил: | 

— Попробуй не взять! Возьмешь! 

Ровно в 23.00 к нему вошел Артемьев с нанесенной па карту 
последней обстановкой. Комавдующий встал, освобождая место, 
чтобы Артемьев мог разложить карту, забрал в горсть рассыпан- 
ные по столу карандаши и хрустнул ими. 

— А! Значит, все-таки взял Баталов эту сопку! — почти теми 
же словами, что и Постников, выразил свое удовлетворение коман- 
дующий, привычный взгляд которого схватил на карте почти все 
происшедшие там изменения, пока Артемьев раскладывал ее.— 
А из южной группы ничего? 

— Нячего, товарит( командующий. 

— Член Военного совета ничего о себе не сообщал? 

-- Нет, товарищ командующий. 

Командующий нахмурился. Член Военного совета вместе © 
представителем монгольского командования комдивом Лхамсуру- 
ном еще в середине дня выехал в южную группу — и как прова- 
лился! 

— Разрешите, товарищ командующий? Последнее допесение 
из северной! — нереступив порог, еще в дверях сказал Постников. 

— Какое? — спросил командующий. 

Подняв голову от карты, он встретился глазами с Постнико- 
вым и по его глазам понял, что хорошее. 

Поствиков, по своему обыкновению, ответил самым коротким 
образом — быстрым движением карандаша по карте. Нрасная 
стрела обогнула с третьей стороны высоту Налец и воизилась в 
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го-восточные подступы к пей. Теперь высота Палец оставалась 
не окружеиной лиить с северо-востока. 

«84 С. Ц.» — написал Постников рядом со стрелой, предупре- 
див вонрос номандующего: «Кто взял?» 

— Потщательней уточните, —сказал командующий. — И свя- 
житесь с артиллеристами, чтобы утром по своим не ударили. Об- 
стаповка-то меняется. Может, они там за ночь еще догадаются 
продвинуться, — проговорил командующий со страстной надеждон, 
которую не смогло скрыть насмешливое слово «догадатются». 

— Вот и добрались,— сказал, входя, член Военного совета, 
моложавый на вид дивизионный комиссар с запыленным и гряз- 
ным лицом, таким же, как у всех офицеров связи, прибывавших 
сегодня с передовой. 

Вслед за ним вошел монгольский комдив — у него была под- 
жарая фигура кавалериста. 

— Садитесь, нахор ' Лхамсурун, — сказал член Военного сове- 
та и, сам опустившись па табуретку, снял с головы фуражку и 
стал отряхивать ее о колено.— Чуть на обратном пути к японцам 
не попали. Заблудились. Комдив спас: в последнюю минуту по- 
вернуть заставил. Глаза как рентген! — Он рассмеялся, п па его 
темном от пыли лице блеснули зубы. 

— Ну, и что веселого? — сердито сказал командующий. 

— А то веселого, — сказал член Военного совета, подходя к 
карте п отмечая на ней пунктиром продолжение большой стрелы, 
с юга огнбавшей японские позиции,— что на обратном пути при- 
шлось сто километров крюку давать, чтобы сюда добраться. Вон 
как мы их обогпули! Завтра у Номун-Хан Бурд Обо будем! 

— Сведения точные? Можно наносить, товарищ дивизпонный 
комиссар? — спросил в наступившей тишине Постников. 

— Точные, — сказал член Военного совета.— Неточных не во- 
зим. Там у вас, в оперативпом, уже сидит офицер связи, вместе с 
нами ехал. А Восьмая монгольская кавдивизия,— продолжал член 
Военного совета, ведя карапдашом по карте, — еще правей взяла 
п вон куда вышла! Что молчите, товарищ Лхамсурун? Рассказали 
бы сами, — член Воеппого совота подиял глаза на монгольского 
комлива. 

Но Лхамсуруп стоял молча. Улыбка сошла с его лица. Ол 
смотрел на верхний обрез карты, где теперь, уже с трех сторон 
окруженная краспыми стрелками, торчала певзятая высота Палеи, 

— Вот именно! — сказал командующий. 

— Может быть, завтра наш бронедивизион туда напра- 
вить? — порывисто сказал Лхамсурун. 





' Товартиц (лонг.). 
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Он понимал, что в масштабе развернувиогося сражения его 
стоявший в резерве бронедивизион не слишком большая сила, но 
готов был отдать все, что у него есть, ради завтрашнего успеха. 

— Думаю, что не стоит, товарищ Лхамсурун,— сказал коман- 
дующинй.— Считаю, что не стоит, — уже твердо повторил он.— Го- 
рят броневики при штурме укрепленных узлов! Горят, да п все! — 
Он, поморщившись, вспомнил сведення о дневных потерях.— На 
поверку, броня у них слаба. А ваш бропедивизион мы лучше бро- 
сим в южную группу. Она уже вышла на простор, будет где раз- 
вернуться. Как, по собственной оцепке, действовала там сегодня 
ваша Восьмая? 

— Ненлохо,— со сдержанной гордостью сказал Лхамеуруи. 

— Нреуменьшаете. Хорошо, — сказал член Военного совета. 

— А как будете докладывать товарищу Чойбалсану? — спро- 
сил командующий. 

— Буду докладывать, что неплохо,— сказал Лхамсуруи. 

— А мы завтра с Петром Васильевичем, — кивнул командую- 
щий на члена Военного совета,— сообщим ему, что хорошо. Вак 
относстся товарищ Чойбалсан к такому расхождению? 

— В такому расхождению, думао, отнесется неплохо, — от- 
ветил Лхамсурун, широко и молодо улыбнувшись. Несмотря на 
высокое звание, ему не было и тридцати. 

— В самом деле, хорошо сегодня дралась Восьмая кавалерий- 
ская, — сказал член Военного совета, когда монгол ушел на узел 
связи. 

— И Шестая на совере тоже дралась неплохо, — сказал 
командующий. — Но, пока Палец не возьмем, и кавалерии и тан- 
кам показать себя трудно. 

— Разрешите идти? — спросил Постпиков. 

— Идите! — Командующий кивнул стоявшему руки по швам 
Артемьеву, отпуская его вместе с Постниковым. 

— Как оцениваешь день в целом? — спросил член Военного 
совета, когда они с командующим остались вдвоем. 

Командующий молча посмотрел на него. Член Военного со- 
вета, по создавшемуся за время их короткой совместной службы 
убеждению командующего, хотя находился в армии на политра- 
боте уже десять лет, однако в чисто военных вопросах до епх пор 
разбирался просто как здравомыслящий, умный человек, не боль- 
ше того. Но человек он был, по мнению командующего, твердый, 
храбрый, широкой товарищеской души и в трудную минуту всегда 
был готов взять на себя половину ответетвенности,— а это уже 
немало! 

— Оцениваю, в общем, неплохо, — сказал командующий, не 
вдаваясь в подробности.— К ночи, — он показал на красную стрелу 
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позади высоты Палец, — немножко подправили. Думаю, завтра 
возьмем. Поехал бы ты с утра туда, Петр Васильевич! 

— Конечно,— просто сказал член Военного совета.— Я и 
сегодня знал бы, что такое дело, не застрял бы в южной группе. 

Командующий открыл тонкую красную коленкоровую папку, 
которая была приготовлена у него к разговору с Москвой, и, вы- 
нув оттуда двумя пальцамя небольшой листок бумаги, протянул 
его члену Военного совета. 

— А вообще-то говоря, обстановка напряженная. На, по- 
читай! 

На листе был напечатан переведенный в разведотделе на рус- 
ский язык захваченный сегодпя днем датированный 49 август; 
приказ генерала Камацубары командирам полков в связи с назна- 
ченным на 24 августа японским генеральным наступлением. 

Командующий взял листок обратно и положил в папку. 

— В связи с этим документом, — сказал он, завязывая у пап. 
ки тесемки,— надо полагать, что у японцев на одходе резерзь:. 
Не абсолютные же они авантюристы, в конце концов! А раз таг, 
то если мы не скрутим Камацубару до подхода этих резервоз. 
голову с нас снять мало! 

— Ничего, скрутим! Народ настроен хорошо, да и силы нам 
даны большие, — бодро ответил член Военного совета, на которо: .: 
продолжали успокоительпо действовать воспоминания дня, прозо- 
денного им в успешно продвигавшихся войсках южной группы 

— Мпого дали, много и спросят! — хмуро ‘сказал комап- 
дующий. 

— Двадцать три пятьдесят пять,— вспомнил член Военного 
совета, посмотрев на часы. 

— Да, пора,— вздохнул командующий и по-солдатсеки, просу- 
нув большие пальцы под ремень, оправил на себе гимнастерку. — 
Пойдем докладывать, как воевали! 


ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ 


С гребня Ремизовской сопки, которую японцы называли Та- 
кай — Высокая, было хорошо видно, как по всему полукольцу, 
опоясывавшему японскпе позиции © запада, севера п пюга, в поз- 
ной темноте вспыхивают и гаснут желтые столбы разрывов. 

В тылу, у озера Узур-Нур, в небе все шире расплывалос. 
громадное зарево: находившийся там армейский склад горючего 
и боенрипасов был подожжен русской тапковой разведкой. 

Телефонная связь с тылами, находившимися по ту сторол, 
маньчжурской границы, в городке Джинджин Сумэ, была пре- 
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рвана. Из трех броневиков, которые генерал Камацубара один за 
другим послал по разным дорогам, два вернулись, наткнувшись на 
русские танки; а третий исчез. 

Только сейчас, на исходе третьих суток сражения, японский 
командующий впервые был близок к попиманию того, что про- 
изошло. Советские и монгольские войска замкнули его части в 
семидесятикилометровое кольцо. 

Это и было их целью с самого начала. 

Два первых дня он считал, что главный удар наносится с 
севера, и бросал резервы к высоте Фуи (которую русские назы- 
вали высотой Палец), а русские наносили главный удар на юге. 
Он считал, что русские на второй день боев уже исчерпали свои 
резервы и что ва третий день наступит пауза, а русские только 
шесть часов назад ввели эти резервы в дело и, сокруптив высоту 
Фуи, бросили в прорыв вслед за танками свежие бропечасти. 

Камацубара стоял на самом гребне высоты Такай, рядом с 
круглой площадкой наблюлательного пупкта, обложенпой меш- 
ками с песком. Ветер раздувал полы его длинной пиноели. Зре- 
лище зарева над Узур-Нуром притягивало и угнетало его. Все 
происходившее кругом было в слишком большом прогиворечии 
с той верой в непобедимость императорской армии, с которой жил 
Камацубара все тридцать три года своей военной службы, пачи- 
ная с незабываемой минуты, когда на выпуск их кадетсгого кор- 
пуса приехал маршал Ойяма, победитель при Мукдене и Ляояве, 
и, обходя строй, скользнул взглядом ло лицу воспитанника Ка- 
мацубары. 

Мысль о надвигавитемся разгроме еще не овладела Камацу- 
барой, но оп со все возраставшим раздражепием испытывал гне- 
тущую власть чужой, навязанной ему в его войскам воли. 

С усилием оторвав взгляд от зарева, Камацубара посмотрел 
на север, где еще три часа тому назад были видны вснышки боя 
на высоте Фун и где теперь стало темно и тихо так, словно погас 
свет в доме, где все умерли. 

На высоте Фуи действительно все умерли. Приказ не сда- 
ваться до последнего человека был выполнен. Единственным остав- 
шимся в живых из окруженного гарнизона был раненый солдат, 
добравшийся десять мипут назад сюда с последним донесением 
и прощальным письмом от командира полка, оборонявшего Фуи. 
Костенея от ночной прохлады и потери крови, он стоял сейчас 
на площадке наблюдательного пункта, ждал и не знал, что ему 
делать. 

Спрыгнув с гребвя при помощи поддержавшего его под руку 
денщика, Камацубара сказал адъютанту, чтобы тот занес фами- 
лию солдата в записную книжку для будущего награждения, и, 
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проходя мимо, взглянул в лицо этого последнего из защитников 
высоты Фуи. В темпоте бледное от потери крови лицо солдата 
казалось высеченным из белого камня, его мундир и брюки были 
вымазапны в грязи, от обмундирования шел тухлый запах солоп- 
чакового болота, через которое солдату пришлось ползти, чтобы 
добраться к своим. 

Преодолев желапие отодвинуться, Камацубара еще песколь- 
ко секунд продолжал смотреть в лицо вытянувшегося перед ним 
солдата. 

«Да, высота Фуи пала, и русские танки оказались в тылу 
занятых императорскими войсками позиций, но тридцать ты- 
сяч таких солдат, как этот, храбрых, преданных, готовых не заду- 
мываясь умереть по первому слову своих офицеров, еще занимают 
позиции, которые неприступны, пока хоть один из них жив», — 
с охвативитим его внутреппим волнением подумал Камацубара. 
Инстинктивным, заучепным еще в кадетском корпусе движением 
напружинив диафрагму, он прошел мимо солдата в ход с005- 
щепия. 

Если бы японский командующий мог действительло прочёсть 
то, что было написано па лице солдата, он прочел бы не предан- 
ность, а выражение окамепевшего недоумения перед всем уй:а 
трое сутох происходившим вокруг него. Постояв еще минуту, сол- 
дат как подкошенный упал на землю от изнеможения. Двое сол- 
дат оттащили его в сторону; один молча раздвинул ему зубы, 
а другой, отстегнув от пояса фляжку, стал вливать в рот сакэ. 

Камацубара спустился по склону сопки и вошел в свой боль- 
шой, перекрытый броневыми листами блиндаж. Там его ждал 
начальник штаба полковпик Иноуэ; на столе лежала карта с по- 
следней обстановкой. 

У Ипоуэ уже второй день было мрачное, озабоченное лицо, 
раздражавшее Камацубару. Опи с Иноуэ были однокашниками 
по военпому училищу, но Камацубару давно произвели в генерал- 
лейтепанты, а Иноуэ в свои пятьдесят два года все еще оставался 
полковником. Еще вчера Камацубара склонеп был рассматривать 
страх своего начальника штаба перед русскими как преувеличен- 
ные опасения неудачника, но сейчас можно было подумать, что 
Иноуэ оказался предусмотрительней его. 

Отстегнув привычным движением и, не глядя, швырнув меч 
подхвативигему его в воздухе денщику, Камацубара сел, медления 
выпуская воздух сквозь сжатые губы. Ходьба по крутому склопу 
вызвала у пего одышку, по он не хотел показать этого своему 
сверстнику Иноуэ. 

ответ па вопрос, что нового произошло за последний час, 
начальник штаба с мрачным видом доложил, что северней Номуч- 
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Хан Бурд Обо па сторопу противника перешел с оружием в руках 
батальон мапьчжурской пехотной бригады. 

Камацубара встал, гпевпым жестом бросил левую руку на 
рукоять меча, не нашел его и сжал руку в кулак: 

— Проклятые китайцы! 

Иноуэ пожал плечами, показывая, что он никогда и не ожп- 
дал от китайцев ничего хорошего. 

— Проклятые китайцы! — повторил Камацубара напряжен- 
ным и звонким голосом, который у него в минуты гнева делался 
тоньше, чем всегда, и, подойдя к столу, уже другим, обыкновен- 
ным голосом стал вместе с Иноуэ уточнять обстановку по карте. 

Считая, что советсго-монгольские войска исчерпали свои ре- 
зервы на второй день боев, Камацпубара ошибался не только по- 
тому, что был готов к самообману, но и потому, что его подчинен- 
ные, допося о громадной убыли в людях, считали пеобходимым 
ради ноддержания престижа императорской армии сообщать со- 
вершенно невероятные цифры потерь русских и монголов. 

В этой стихии лжи тонули и здравый смысл, и военный опыт, 
и робкие попытки посмотреть правде в глаза, и это отражалось 
на карте, лежавшей перед Камацубарой. Все отрезанные сопки 
п барханы с их по большей части погибшими гарнизонами обо- 
значались как еще занятые японскими войсками. Самые неблаго- 
приятные донесения трактовались в радужном духе. Большая 
ложь складывалась из множества мелких и мельчайших обманов. 
Карта выглядела так, словно все старались уверить друг друга, 
что ничего не произошло, преуменьшая истинные размеры опас- 
ности из боязни заслужить упрек в недостатке самурайского 
духа. 

И, однако, при взгляде даже на эту карту Камацубара за- 
стыл на целых пять минут, тяжело опершись на стол сжатымя 
в кулаки руками. Кольцо, пока еще тонкое, но уже кольцо, в дей- 
ствительности образовавшееся вокруг японских войск два часа на- 
зад, не было показано на карте. Но подкова, хотя и нанесенная на 
карту с уже не существовавшими на деле разрывами, обозпнача- 
Лась так явно, что пикакая самоуверенность уже не позволяла ее 
игнорировать. 

— А что здесь? — Камацубара ткнул пальцем в тот пункт на 
карте, где посланные им в тыл броневики встретились с русскими 
танками. 

— Пока неизвестно, господин генерал-лейтенант,— сказал 
Иноуэ. 

— Но были сведепия, что там появились русские тапки, — 
проговорил Вамацубара. 

— Новых сведепий пока нет,— уклончиво сказал Иноуэ. 


14 К. Симонов, т. 8 ДАТ 


Они оба играли в прятки друг с другом ин оба знали это. Стоя 
друг против друга по обеим сторонам карты, они думали сей- 
час об одном и том же: пожертвовав частью войск, завязших на 
цередпем крае, можно было, пока не поздно, пробиться с осталь- 
ными на восток. 

Но, думая об этом, они оба знали, что не скажут этого друг 
другу: Иноуэ — предчувствуя, что Камацубара все равпо упрется 
и лишь ославит его в штабе Квантунской армии трусом, предло- 
жившим отступить войскам императорской армии, а Камацуба- 
ра — потому, что, проиграв баин-цаганское сражение, он с трудом 
удержался на своем посту п, готовя генеральное наступлелие, обс- 
ал, что с имеющимися у него силами поойдет без подкренлений 
всю Восточную Монголию. Он считал, что ему теперь скорее 
простят гибель войск в бою, чем откровенное бегство из 
Монголии. 

Продолжая стоять над картой, они молча встретились взгля- 
нами. Камапубара хотел, чтобы Иноуэ на всякий случай все. же 
высказал вслух свое предложение отступить, а Иноуэ попимал это 
и молчал. 

За дверью блиндажа послышался шум. Дверь открылась, и 
вошел майор Ногато — начальник разведывательного отдела та- 
ба 23-й пехотной дивизии. Ето каскетка была сдвинута пабок, 
одно стекло очков было разбито, а дужка сломана. Отдавая правой 
рукой честь, он левой придерживал очки. 

— Что с вами? — резко спросил Камацубара. 

Ногато доложил, что в расположение их дивизии заехал рус- 
ский танк и провалился в ловушку. Русские танкисты, сняв пуле- 
мет, пытались выбраться, но их окружили, двоих убили, а офицера 
взяли живым. 

Ногато говорил все это, продолжая придерживать подрагивав- 
тней рукой сломанную дужку очков. 

— Что с вами? — повторил Камацубара свой вопрос, заме- 
тив, что щека и надбровье у Ногато были багрово-синими. 

— Он ударил меня головой, — сказал Ногато. 

— Вызовите переводчика! 

Ногато вышел, и вскоре двое солдат ввели пленного. Он был 
связан, Ногато подталкивал его сзади рукояткой меча. Последпам 
вошел унтер-офицер — переводчик. 

Камацубара с интересом смотрел на’ этого первого взятого за 
три дня боев в плен русского офицера-танкиста. Плеппый был вы- 
сокий блондин в кожаной куртке и разодранной сверху донизу 
гимнастерке. 

Лицо русского было избито, он имел жалкий вид и стоял, ви 
на кого не глядя, бессильно уронив на грудь голову. Камацубаре 
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даже показалось, что плечи русского вздрагивают от рыданий, 
и он подумал, что такой пленный может многое рассказать. 

— Допросите его. Я думаю, он скажет, где в действительно- 
сти находятся сейчас русские танки, — обращаясь к Иноуэ, ска- 
зал Камацубара. 

Стоявшего сейчас перед японцами лейтенанта Овчинникова, 
командира взвода из батальона Климовича, перед тем как при- 
вести сюда, долго и жестоко били: сначала вязавшие его японские 
солдаты, потом — рукояткой меча — офицер, которого он в ответ 
на пощечину ударил головой по очкам. Он чувствовал себя глу- 
боко несчастным не только потому, что попал в плен, но и потому. 
что сам был кругом виноват во всем и сознавал это. Бросив свой 
взвод, он ночью на одной машине вырвался вперед, мечтая пор- 
вым из всей бригады встретиться в японском тылу с танкистамия 
южной группы. Он знал приказ комбата дожидаться рассвета в 
чувствовал, что башенный стрелок и водитель молча не одобряли 
его поступка. Никого не встретив и ничего не совершив, он зава- 
лился в какую-то яму. Но даже и тут, вместо того чтобы, как ему 
предлагали, отсидеться до утра в танке, он приказал снять пулемет, 
вылезти и пробиваться. И стрелок и водитель были убиты на его 
глазах, а сам он, Даже не успев выстрелить, был схвачен набросиз- 
шимися из темноты японцами. 

Его подчиненные были мертвы по его вине. А он, к своему не- 
счастью, был еще жив и стоял перед японцами, требовавшими у 
него ответа на то, на что он им все равно не ответит, и, значит, 
умрет, потому что, хотя он очень боится смерти, другого выхода 
у него пет. 

Пока его везли сюда, связанного и переброшенного, как тюх, 
поперек лошади, он всю дорогу, не сдерживаясь, плакал,— японцы 
все равно не видели этого. Он и сейчас не переставал ужасаться 
самому страшному — никто никогда не узнает, что было с ним в 
последние часы жизни. 

— Если вы не будете отвечать мне, вы не остаетесь живы, 
вы будете казнены, — старательно, уже в третий раз, повторил 
переводчик, делая сильное ударение на первом слоге. Слово «каз- 
нены», с ударением на первом слоге, Овчинников сначала даже 
не попял, но потом, поняв, продолжал молчать. 

Переводчик по приказанию Иноуэ еще раз повторил вопрос 
«Где имеют нахождение русские танки?» Пленный продолжал 
стоять, уропив голову на грудь. Его удрученная поза все еще все- 
ляла в Камацубару уверенность, что русский вот-вот начнет отве- 
чать. 

— Поднимите ему голову, — сказал Камацубара: он хотел по- 
смотреть в глаза танкисту. 
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Майор Ногато четким шагом вышел вперед, отстегнул меч п 
коротким ударом рукоятки в подбородок вздерпул голову плен- 
ного. 

Теперь русский, подбородок которого был подперт рукояткой 
меча, стоял перед Камацубарой © высоко вздернутой головой; 
один глаз у него был голубой, с подрагивавшим веком, другой — 
багровый и вытекший. 

Иноуэ еще раз приказал перевести плепному, что если оп 
пе пачнет отвечать, то будет сейчас же казпиеи. Тапкист продол- 
жал молча, одним глазом смотреть на Камацубару, который вдруг 
с раздражением понял, что вся история с допросом была с самого 
начала пустой тратой времени. 

— Выведите! Отдаю его в ваши руки! — сказал Камацубара, 
прерывая на полуслове начавшего снова болтать что-то по-рус- 
ски переводчика и обращаясь к Ногато. 

Майор Ногато опустил меч, но Овчинпиков не уронил снова 
голову на грудь, а продолжал держать ее поднятой, как держал 
до этого. Постояв так секунду, он глубоко вздохнул и сам новер- 
нулся к выходу. 

Майор Ногато вышел вслед за ним, все еще продолжая левой 
рукой придерживать дужку очков и толкая пленного в спину ру- 
кояткой зажатого в правой руке меча. 

Когда они вышли, Камацубара с минуту молча прислушивал- 
ся. Выстрела не было слышно. 

— Зарубил мечом, — сказал Иноуэ.— Он хорошо фехтует. По- 
мните казнь в Баодине? — И он усмехнулся, вспомпив багрово-си- 
нюю щеку Ногато и его разбитые очки. 


Начальник разведотдела полковпих Шмелев, долговязый блон- 
дин с лохматой головой и длинным, умным, насмешливым лицом, 
сидел, по-азиатски поджав под себя поги, в маленькой палатке, 
на скорую руку разбитой между заночевавшими в степи тан- 
ками. 

Отрывая жесткие, перегоревшие стебли травы, Шмелев пере- 
кручивал и ломал их в пальцах. Свеча, укрепленная поверх бро- 
шенной на землю набитой захваченными документами полевой 
сумки Шмелева, освещала внутренность палатки, в которой, кро- 
ме Шмелева, находился сейчас всего один человек — уптер-офя- 
цер из перешедшего на нашу сторону маньчжурского батальона. 

Отправленный командующим в первый день паступления на 
высоту Палец с приказанием не возвращаться, пока она не будет 
взята, Шмелев уже третьи сутки находился в танковой бригаде 
Сарычева. Шмелев обладал достаточной личной храбростью, чтобы 
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не испугаться неожиданного приказания, — па протяжении всего 
штурма высоты Палец ои был в бою, под пулями и снарядами, 
и это страшило его гораздо меньше, чем возвращение в штаб и 
предстоящая встреча с командующим, которая, по мнению Шме- 
лева, не предвещала ничего доброго. С высотой Палец вместо су- 
ток провозились трое: она была укреплена сверх всяких ожида- 
ний, И в этом просчете были виноваты Шмелев и его разведка. 

Отчасти в азарте боя, а отчасти из желания попозже попасть 
на глаза командующему, Шмелев после падения высоты Палец 
двинулся на своем маленьком пулеметном бропевичке дальше вмэ- 
сте с танкистами. 

Узнав, что маньчжурский батальон с оружием в руках пере- 
шел на нашу сторону и сдался танкистам, Шмелев сразу же при- 
ехал на место происштествия, обрадованный не только самим собы- 
тием, но и тем, что опо задним числом оправдывало его самоволь- 
ное пребывание у тапкистов. 

Разговаривая с китайскими солдатами, Шмелев обратил впи- 
мание на одпого уптер-офицера. Судя по оттенку уважепия, с кото- 
рым к нему относились, он, очевидно, был вожаком. В конце об- 
щего разговора этот уптер-офицер подошел к Шмелеву и тихо 
попросил его поговорить отдельно. 

Сейчас он сидел папротив Шмелева и медленно, с удоволь- 
ствием курил папиросу. На его лице попеременно изображались 
усталость и наслаждение. 

Уптер-офицера звали Лю Чжао; он уже ответил на все во- 
просы Шмелева, касавшиеся окруженных японских войск, и сей- 
час Шмелев, засунув свою толстую потрепанную записную книж- 
Ку в карман, просто сидел и разговаривал с ним о нем самом. 

По словам Лю Чжао, он был одним из коммунистов, послан- 
ных харбинской партийной организацией в войска Маньчжоу- 
Го, чтобы вести в них аптияпонскую пропаганду. 

Распоров подметку своего порыжелого солдатского ботинка, 
китаец вытащил оттуда узкую полоску рисовой бумаги с несколь- 
кими рядами крошечных иероглифов и маленькой красной китай- 
ской печатью. С трудом разобрав иероглифы, Шмелев, усмехнув- 
шись, сказал, что лежать на койке, рядом с которой стояли эти 
ботинки, значило каждую ночь спать рядом со своей смертью. 

По лицу Лю Чжао промелькнула тень улыбки, и он ответил, 
что в их казармах пе было пи цоек, ни маньчжурских капов — 
только земляной пол и дырявая крыша. 

— ИЦроме того, я хорошо служил.— Китаец с презрительным 
жестом коснулся свопх унтер-офицерских пашивок.— За весь год, 
до сегодняшишего дия, пе имел ни одного замечания. 

— А подозрепия? 
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Лю Чжао ответил, что японцам трудно было подозревать 
кого-нибудь одного, потому что они подозревали всех китайцев, 
даже офицеров. 

— И это не так глупо с их стороны,— добавил он.— Коман- 
дир моей роты перешел вместе с нами. Хотя он из феодальной 
семьи и служил в войсках еще при Юань Ши-кае, а потом был 
в охране Чжан Цзо-лина и вообще, — китаец сдержанно улыбнул- 
ся,— является старым негодяем. 

— А почему он перешел? , 

— Когда иностранцы оккупируют страну, у разных людей 
оказываются разные поводы быть недовольными. Десять дней наз- 
зад, в Джинджин Сумэ, японский инструктор избил господина 
командира роты той же самой бамбуковой палкой, которой госис- 
дин командир роты бил нас. 

И Лю Чжао снова улыбнулся своей сдержанпой улыбкой. 
Пережитое им за последние трое суток с трудом могла выдержать 
психика даже сильного телом и духом человека. Однако, хотя он 
уже давно не спал, он пе испытывал физической усталости; на- 
оборот, ему хотелось, чтобы этот разговор длился бесконечно. 

Сидевший перед ним советский полковник объяспялся по- 
китайски на северном, родном для Лю Чжао диалекте; вопросы 
полковника говорили о том, что он жил в Нитае и знает его. И это 
создавало чувство дополнительной близости между ними обоими. 

Разговаривая с китайским коммунистом, Шмелев вспоминал 
время своей службы в Китае помощником военного атташе при 
правительстве Чан Кай-ши. Как много он видел за эти годы тороп- 
ливых и наглых воров в генеральских мундирах и как редко ему, 
в силу своего официального положения, приходилось говорить с 
такими людьми, как этот сидевший перед ним солдат... 

«9х, товарищ Лю, товарищ Лю! — хотелось сейчас сказать 
Шмелеву, глядя на сидевшего перед пим китайца.— Сколько еще 
придется пережить тебе и твоим товарищам, прежде чем вы свер- 
нете шею своим китайским колчакам и врангелям! Доживешь ли 
ты до этого?» 

— Не помешаю вам, товарищ полковник? — спросил Климо- 
вич, приоткрыв полог палатки. 

— Нет, пожалуйста, — сказал Шмелев, который, находясь по- 
следние сутки при батальоне Климовича, несмотря на свое стар- 
птинство в звании, чувствовал себя в косвенном подчинении у ком- 
бата. 

Климович сел на землю, спросил у Шмелева разрешения заку- 
рить, вытащил из пачки последнюю, смятую папиросу, оторван- 
ным от мундштука кусочком папиросной бумаги подклеил ее и с 
наслазкдепием затянулся. 
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Пешие разведчики еще не верпулись с донесением, но взвив- 
шаяся в двух километрах к югу условная зеленая ракета сигна- 
лизировала, что разведка встретилась с танками бригады Махо- 
типа. Климович уже отдал приказания и зашел лишь на секун- 
ду — сказать, что пора складывать палатку, потому что с первыми 
лучами рассвета танки начнут дальнейшее движение, — но, узи- 
дев, что Шмелев еще пе закончил разговора с китайцем, решал 
посидеть и покурить несколько оставшихся до выступления минут. 

Китаец и Шмелев вновь оживленно заговорили по-китайски; 
Климович с интересом прислушивался к звукам чужого языка. Он 
знал, что Шмелев, которому на вид нет и сорока, успел навоз- 
ваться еще в гражданскую и получить контузию, из-за которой 
он, разговаривая, то и Дело подмигивает левым глазом, словно 
иронически приглашая собеседника помолчать и послушать, что 
будет дальше. На щегольской габардиновой гимнастерке полков- 
ника поблескивал новелький орден Красного Знамени, получен- 
ный им за выполнение особых заданий правительства. В то же 
время бозрассудная храбрость, которую Шмелев несколько раз 
без всякой нужды проявлял на глазах Климовича, то под огнем 
вылезая из своего броневичка, то обгоняя на нем танки, вызывала 
у Климовича чувство осуждения, — в такие минуты Шмелев ка- 
зался ему человеком слишком легкомысленным для своего звания 
и должности. 

Минувшая ночь была тревожной. Климович чувствовал тя- 
жесть свалившейся на него особенной, из ряда вон выходившей 
ответственности, от которой люди устают сильнее, чем от самой 
тяжелой работы. Его растянувшиеся в степи танки всю ночь 
стояли с орудиями и пулеметами, обращенными и на запад, в 
сторону окруженной японской группировки, и на восток, в 
ожидании возможного встречного удара японцев извне, из Мань- 
чжурии. 

Позь стояла непроглядная, а людей, кроме экипажей танков, — 
кот паплакал: одна пеполная рота, которая ехала за танками на 
грузовиках, а сейчас была рассыпапа по степи в охранении. Если 
бы японцы решили прорываться среди ночи, то, в сущности, ВКли- 
мович мог рассчитывать только на танки, которые ночью слепы. 
Он поставил в охранение всех, кого мог, и сам всю ночь обходил 
посты, больше всего боясь, чтобы японцы не подкрались к танкам 
и пе сожгли их. 

На западе внутри кольца’ всю ночь била артиллерия, а на 
востоке, за маньчжурской грапицей, стояла мертвая опасная ти- 
шина. 

Три часа назад командир взвода лейтеналт Озтинпиков, нару- 
шив приказание, ушел па танке в юго-западном паправлении и не 
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верпулся. Климович послал людей на розыски, по разведчики 
почти сразу же наткпулись па японцев. 

Исчезновение Овчипиикова подчеркивало опасность положе- 
пия, в котором до рассвета оказались тапки. Го, что экипаж Ор- 
чинпикова даже ни разу не выстрелил, предвещало беду. 

Беспокоили ВКлимовича и китайцы. Среди почи он не решился 
отправить их кружным путем в тыл. А сейчас, с рассветом, опа- 
сался, что в случае японской атаки они окажутся в голой стеии 
между двух огней. Оп приказал накормить их из пеприкосновен- 
пого запаса и на всякий случай велел им рыть окопы. 

Все это продолжало заботить Климовича, одновременно и с 
облегчением и с тревогой думавшего, что вот-вот начнется рассвет. 
Поглядев на часы, он уже собрался сказать Шмелеву, что сейчас 
они спимут палатку и начнут движение, когда спаружи раздался 
зпакомый голос Сарычева: 

— Где же, наконец, комбат? Ведете-ведете и никак пе дове- 
дете! 

Поспешно выйдя из палатки, Климович увидел около нее Са- 
рычева и своего заместителя Коровина. 

— Товарищ комбриг...— начал было рапортовать Климович. 

— Коровин уже доложил. А вот тебе могу доложить, что пе- 
хоту привел с собой. Рад? — прервал его Сарычев. 

— Еще как, товарищ комбриг! — со вздохом облегчения ска- 
зал Климович. 

— Двадцать пять километров за почь отшагали! Это после 
боя! Подумать только! — возбужденным и счастливым голосом 
сказал Сарычев и вдруг озабоченно спросил: — Полковник Шме- 
лев не у тебя? Куда он делся? 

— Здесь я,— сказал Шмелев, выходя из палатки.— Что там 
такое? 

— Командующий вас разыскивает. Велел доставить живого 
или мертвого. 

— Сильно ругался? — спросил Шмелев. 

— Да, подходяще! «Что, говорит, он к японцам, что ли, от 
меня с перепугу удрать решил?» 


ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ 


Шли уже седьмые сутки наступлевия, а Климович все еще 
был цел, не ранеп и даже пе поцарапаи, несмотря па двадцать 
танковых атак, в которых он принимал участие. Оп успел забыть 
о легком ранении, полученном при Баин-Цагаие, п казался себе 
неуязвимым. 
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Выйдя на маньчжурскую грапицу, бригада простолла там 
день, пока не подтянулись нехота и артиллерия. После этого таи- 
кистов побатальонпо придали стрелковым полкам, штурмовавшим 
узлы японской обороны внутри кольца. Окруженные японцы все 
отце занимали район пятпадцать километров в длипу и десять в 
поперечнике и удерживали в своих руках большие сопки — зеле- 
ную, Песчапую, Ремизовскую — и несколько сот мелких. 

Японцы дрались с ожесточепием и пе сдавались в плен. Всо 
пропсходило так, как и должно было происходить в условиях, 
когда хорошо обученная пехота, пережив первый ошеломляющий 
удар, но все еще располагая после этого сотнями орудий, мипоме- 
тов, пулеметов и боеприпасами, осталась в окружепии, тщательно 
и заблаговременпо зарывшись в землю и ежедневно получая по 
радио и через голубиную почту обещания, что ей придут на 
помощь. 

А помощь казалась близкой: 24, 25 и 26 августа в окруженной 
группировке все время слышали Ддоносившийся с востока гул боя; 
пытаясь прорвать кольцо окружения извпе, японцы наспех бро- 
сали в лобовые атаки все, что было у них под руками в Западной 
Маньчжурии вблизи границы: пехотную бригаду, несколько от- 
дельных батальонов и даже полк железнодорожной охраны. 

Только к вечеру 26-го, когда остатки этих частей отступили 
в глубь Маньчжурии, на границе установилась тишина. 

Тем временем внутри кольца мы каждый день отрезали от 
пространства, занятого японцами, все новые ломти изрытой око- 
пами и блиндажами, изъязвленной воронками и заваленпой тру- 
пами земли. 

Окружеппую японскую группировку пробовали, как металл, 
и па разрыв и на сжатие. Танкистам приходилось мириться с тем, 
что, прорвавшись в первые три дня па сорок — шестьдесят кило- 
метров, теперь надо было сутками возиться из-за километра или 
пятисот метров, из-за одного или двух барханов, так перепаханных 
артиллерией, что казалось, на них нет живого места, и, одпацо, 
продолжавших отплевываться мипами и пулеметпыми очередями. 

Те несколько квадратных километров, которые запял 117-й 
стрелковый полк при поддержке батальона ВКлимовича, были от- 
мечены мрачпыми вехами сгоревших танков. 

Перед началом паступления у Климовича было двадцать семь 
танков. За дни прорыва он потерял всего пять, а за послелние 
дни, выдавливая японцев из барханов вокруг сопкп Песчаной,— 
дозять. 

Понимая всю сложность борьбы в этой идеально приспособ- 
ленной к обороне, холмистой, песчапой, изрытои как кротами 
местности, он все-таки никак не мог свыкпуться со своими поте- 
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рями, примириться с тем, что сегодня днем в бою за безымянпый 
песчаный бархан, имевший каких-то несчастных двести метроз в 
поперечнике, у него сгорело два танка и в одном из них — весь 
экипаж. Сгорели три человека, которых он знал по именам, стче- 
ствам и фамилиям, знал с их достоинствами и недостатками, с их 
дружбой и с их дисциплинарными взысканиями, с их нисьмамя 
домой и с их вопросами на политзанятиях. Сгорели три человека, 
которых он учил три года, и сгорели не на улицах фашистского 
Берлина или самурайского Токио, а здесь, у этого песчаного бар- 
хана, похожего на тысячу других точно таких же песчаных барха- 
нов и отличающегося от них только тем, что теперь он будет фя- 
гурировать в донесениях как бархан с сожженным танком. 

Сегодня утром из штаба бригады прибыл на броневичке связ- 
ной, привез очередное приказание и сообщил, что Сарычев ранен 
осколком мины в шею,— правда, легко, из строя не вышел, 

— Вот и Сарычев ранен,— проговорял Климович, когда брэ- 
невичок отъехал и скрылся из виду. 

В первый раз за все время он подумал о собственной неуяз- 
вимости со смешанным чувством уливления и неясной тревогл, 
Однако долго думать об этом ему было некогда — через полчаса 
начиналась атака. 

Эта атака была второй за день; она закончилась взятием двух 
маленьких барханов. Потом была третья атака, неудачная, ета 
на один бархан, та самая, во время которой японские смертнигл. 
пользуясь моментом, когда пехота отстала, сожгли два танка бу- 
тылками с бензином. Нод вечер состоялась четвертая атака. 3л0- 
получный бархан был взят, и японцы перебиты,— их оказалось 
немного, меньше ста, но двадцать из них — офицеры. Теперь впе- 
реди оставались невзятыми только два высоких горба сопки Пас- 
чаноя, 

В восьмом часу вечера вачинало понемногу смеркаться. Оста- 
вив па передовой два танка, Климович отправил остальные в тыл 
заправляться, а сам пошел на новый наблюдательный пункт, 
к командиру полка Баталову. До наблюдательного пункта пред- 
стояло пройти метров восемьсот; он находился на только ч.5 
взятом бархане, где сегодня сгорели два танка Климовича: олп!.. 
задрав к небу пушку, маячил на самой вершине бархана, а другон. 
зарывптись пушкой в песок, стоял у подъема. 

Чтобы добраться до паблюдательного пункта, Климовняу 
непременно надо было пройти мимо этого своего танка, в котором 
заживо сгорели башенный стрелок и механик-водитель, а комап- 
дира танка старшину Михеева увезли в госпиталь с такими окэ- 
гами, что Климович, содрогнувшись, подумал: он сам не знает, 
чего теперь пожелать красавцу Михееву — выжить или умереть... 
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Впереди, все еще не засыпая, как дятлы, стучали и стучали 
пулеметы. Закат предвещал на завтра ветер и, значит, тучи песка, 
пыли и плохую видимость через триплексы. 

Однако думать о завтрашнем дне было рано: впереди — ночь, 
а полковник Баталов вполне способен потребовать, чтобы танки 
поддержали его полк и в ночных атаках. 

Баталов до сих пор еще ни разу ве требовал этого, но рас- 
строепный дневпыми потерями Климович представил себе такую 
возможность и долго не мог успокоиться: разве танки приданы 
Баталову для того, чтобы их все пожечь? 

Позади Климовича свистнула пуля. Больше не стреляли, но 
он все же ускорил шаги, стараясь поскорей миновать небольшую 
открытую лощинку. 

Сзади снова свистнула пуля, и почти сразу же вслед за ней 
другая. Кто-то стрелял по нему, — может, какой-нибудь притво- 
рившийся трупом ранепый японец, который, подложив под себя 
карабин, лежит в степи и дожидается ночи, чтобы добраться к 
свопм. 

Было бы разумнее проползти оставшиеся двадцать шагов, но 
стреляли издалека, неизвестно откуда, и Климовичу не хотелось 
ложиться на живот и ползти’ под этими одиночными выстрелами. 
Он только ускорил шаг, чувствуя, как по спине пробегает непри- 
ятный холодок. Глупей всего после стольких боев получить слу- 
чайную пулю в спину. 

Миновав простреливавшееся место и с облегчением переведя 
дух, Климович стал вкось подпиматься по склону бархана. 

Склон был сплошь изрыт глубокими круглыми японскими око- 
пами: всюду виднелись воронки и следы гусениц. В одном месте 
КИлимовичу показалось, что это следы его собственного танка, что 
два часа назад он именно здесь разворачивался после атаки. Он 
вспомнил подробности пейзажа, который в дыму и взвихренном 
песке недавно видел сквозь смотровую щель. 

Если так, то немного левей должны быть остатки японской 
артиллерийской позиции. Там он раздавил одну пушку, а другая 
так и не стреляла: то ли не было снарядов, то ли ее подбили 
раньше. 

Так и есть. Вон из песка торчит изуродованное колесо, а ря- 
дом наши артиллеристы устанавливают на закрытых позициях 
гаубичную батарею. 

Увидев артиллеристов, Илимович не стал подходить к ним 
ближе, но почувствовал в душе облегчение от присутстввя людей 
на этом мертвом поле. Хотя это и было поле выигранлого боя, 
но все равно тоскливо, когда идешь по таким местам один, видя 
только убитых, да обломки оружия, да разные разбросанные 
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предметы, которые вовсе нп к чему мертвым. Па погах убитых 
японцев обмотки и резпновые тапочки, похожие на варежки, — 
четыре пальца вместе и большой отдельно. Некоторые трупы уже 
успели вздуться, и ноги в этих странных тапочках напоминали 
страшно распухшие вторые руки. 

На середине подъема Климовичу встретился старшина-артил- 
перист, без пилотки, обросший недельной бородой, потный и блед- 
ный. Рукава гимнастерки у него были засучены до локтей, и обе 
руки с забинтованпыми кистями лежали на двух перекинутых 
через шею лямках. Он пес эти руки перед собой, как двух детей, 
и шел под гору осторожно и медленно. 

— Цогда вас ранило? — спросил Климович, всегда говорив- 
цтий «вы» бойцам и младшим командирам. 

— Еще днем, — сказал старшина, останавливаясь. — Миной, 
Обе сразу. 

— Что, поотрывало пальцы? 

— Нет, только поковеркало.— Старшина морщился и двигал 
мускулами лица, пот со лба натекал ему на глаза. 

Климович вытащил из кармана черный от пыли платок и вы- 
тер старшине лицо. 

— Что ж так, ранпло днем, а только сейчас идете? — спросил 
оп, пряча платок. 

— Батарею не хотел до ночи оставлять, все, кто побольше 
меня, из строя вышли. Я со вчерашнего дня батареей командовал, 

— Справлялись? 

— Отчего же не справляться? —с вызовом сказал старити- 
на.— В полковой школе был да здесь семь дней академию про- 
ходил. Нет ли у вас закурить, товарищ капитан? 

И Климович понял, почему раненый так охотно остановился. 

— Закурить есть.— Климович вынул жестяную коробку, за- 
менявшую ему портсигар, и дал папиросу старшипе, жадно потя- 
нувомуся к ней губами.— Берите правей,— сказал, зажигая 
спичку, Климович, — а то лощина простреливается. 

— Ничего, как-нибудь перекурим это дело,— сказал старши- 
на, но все-таки свернул вправо, как советовал ему Климович. 

«Конечно, и у них тоже потери большие», — подумал об ар- 
тиллеристах и пехотинцах Климович, продолжая подниматься на 
бархан. 

Но даже и эта мысль не смягчила его все нараставшее раз- 
дражепие против командира стрелкового полка. Климович делил 
свои потери па те, что он должен был понести и понес, потому 
что без этого нельзя было обойтись, и на те, что он понес из-за 
плохого взаимодействия с пехотой. Оба сегодняшних танка, по 
убеждению Климовича, могли бы и не сгореть, если б пехота с 
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самого начала шла за танками вплотную, как она ходила потом, 
когда взяли этот бархан. 

Если бы пехота не отстала, япопцы пе смогли бы пи ипод- 
супуть па бамбуковых шестах мипы под гусеницы, ни закидать 
потом таики бутылками с бензином. В том, что взаимодействие 
не было организовано в бою с самого начала, Климович випил 
полковника Баталова и весь день кипел желанием высказать 
емгу это. 

На гребне бархана, куда взобрался Климович, еще недавно 
был узел японской обороны. Вниз во все стороны змеились ходы 
сообщения; там, где тяжелый снаряд прямым попадапием угодил 
в один из блипдажей, как рассыпанпые спички, валялись бревна 
и зияла большая черная дыра. 

Крытый бетонными плитами коридор вел к блиндажу, где 
теперь помещался паблюдательный пупкт, — очевидно, он служил 
японцам убежищем во время артиллерийских налетов. Сюда они 
сползались из ближайших окопов. Песок был повсюду в темных 
пятнах. 

— Где командир полка? — спросил Климович у часового, 
стоявшего при входе в блиндаж. 

Красноармеец ответил, что командир полка пошел в баталь- 
оны и скоро вернется. 

Климович остановился, оглядывая расстилавшуюся панораму. 

Почти совсем стемнело. Бой начинал стихать. На фоне черно- 
фиолетового неба виднелась седловина Песчаной сопки с двумя 
горбами. Ближний горб был метрах в семистах, дальний — кило- 
метрах в полутора. На обоих горбах еще сидели японцы. 

Климовичу захотелось посмотреть еще и на невидимую от- 
сюда Ремизовскую сопку. Он свернул в ход сообщения; в конце 
его на земляной скамеечке сидел за перископом наблюдатель. 
Когда Климович поставил ногу на земляную скамейку и захотел 
подняться пад бруствером, красноармеец схватил его за руку: 

— Снайперы бьют, товарищ капитан... 

— Темно, не разглядят,— сказал Климович, высовывалясъ. 

И действительно, уже настолько стемнело, что ничего пельзя 
было разглядеть, кроме еле заметно выделявшегося на горизонте 
гребня Ремизовской сопки. Постояв © мипуту, Климович спова 
спрыгпул в окоп. 

Красноармеец был молодой стройный парепь © комсомоль- 
ским значком на чистой и аккуратно заправленной гимнастерке. 
‚ — Что, жарко было у вас сегодня? — спросил Илимович, 
встретясь с ним глазами. 

— Если бы не ваши танкисты, товарищ капитан, не взять 
бы нам этой высоты! — убеждепно сказал красноармеец. 
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Вспомнив при этих словах полуживого Михеева, Климович 
чуть не сказал в ответ то, что было у него на душе: что Михеев 
с0 своим экипажем напрасно сгорел из-за плохих действий пе- 
хоты. | 

— Ладно, после победы сочтемся,— удержавшись, сказал оп 
вместо этого. 

— Конечно, — с достоинством ответил красноармеец. 

Он был чем-то похож на Михеева, такой же рослый, сильный, 
спокойный, знающий себе цену. 

— Скажите, товарищ  капитан,— спросил красноармеец, — 
неужели правда, что мы с Гитлером пакт подписали! 

— Вто это вам сказал? 

— Говорят, сегодня по радио передавали. 

— Что за пакт? 

— О ненападении. 

— Не знаю. Врут, наверное, — сказал Климович и прошел в 
блиндаж. 

У входа, на полу, пристроился телефонист, а в дальнем углу 
сидел незнакомый майор и, сгорбивитись, что-то писал. Перед ним 
стояла наполовину оплывшая свечка, а с двух сторон возле лок- 
тей — две тонкие жестяные подставки с вдетыми в них тлевшими 
с одного конца зелеными спиральками — трофейным японским 
средством от комаров. 

— Здравия желаю! — сказал Климович, входя, 

— Здравствуйте. 

Незнакомый майор повернул голову, близоруко сощурился, 
попытался разглядеть Климовича, но, так и не разглядев, отвер- 
нулся и продолжал писать. 

Климович нрошелся несколько раз по блиндажу и сел у стены, 
напротив майора. 

Пилотка на голове у майора сидела нескладно, вкось, и лицо 
У него было некрасивое, худое, с длинным носом. Писал он быстро 
и мелко, большим черным автоматическим пером, крепко зажатых 
в худых пальцах, и при этом так низко нагибался, что казалось, 
водил своим длинным посом по бумаге. Петлицы, как теперь раз- 
глядел Климович, у него были темно-зеленые, не то докторские, 
не то интендантские. 

— Курить хотите? У меня «Борцы» есть, — сказал майор, нс 
отрываясь от писания. 

— Давайте, если есть,— охотно отозвался Илимович. «Бор- 
цы» были самые хорошие из всех папирос, попадавших на 
фронт. 

Майор, продолжая писать, молча вытащил из кармана копоЗ- 
ку папирос и положил рядом со свечкой. Так, не разгибаясь, оя 
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писал еще минут пять, потом завинтил перо, надел лежавшие 
перед ним на столе очки и стал бесцеремонно разглядывать Кли- 
мовича. 

Интендант второго ранга Лопатин уже седьмые сутки, с пер- 
вого дня наступления, почти безотлучно находился в 1177-м стрел- 
ковом полку, отсылая свои статейки в газету с приезжавшей каж- 
дый вечер редакционной «эмкой». 

Лопатин в некоторых вопросах был человеком неумолимой 
аккуратности. Отправив очередную корреспонденцию, он ежеднев- 
но, уже после этого, записывал в свой блокнот десять или двадцать 
строчек под заголовком: «Главное за день»,— то, что произошло 
ва день на участке полка, с прибавлением некоторых собственных, 
казавшихся ему существенными мыслей. 

За 20-е число — первый день наступления — рядом с изложе- 
нием хода дела в блокноте у Лопатина было записано: 

«Никого из красноармейцев не поражает наше преимущество 
в авиации, артиллерии и танках. Все считают, что так оно и долж- 
но быть. 

Вечером, после боя, красноармеец, работавший до призыва 
на Сталинградском тракторном, хваля танкистов, стал говорить о 
пятидесяти тысячах тракторов в год в одном Сталинграде. А еще 
ХТЗ, а еще ЧТЗ 

21-го вместо записей в блокноте была грубо начерчена схема 
полосы наступления полка, а 22-го было написано: 

«Баталову позвонили из штаба дивизии; наши как будто уже 
соединяются позади японцев. Я обрадовался, а Баталов сказал, что 
теперь-то и начнется самая молотня: японцам и убежать некуда 
и сдаваться не приказано, значит, будут драться. Я спросил, чего 
он хмурится,— таков ведь и был план. «План планом, — сказал 
он, — а людей жалко. Понесу большие потери». Потом помолчал и 
сказал: «Вы здесь один как перст, а у меня, кроме семьи в Чите, 
всё здесь, в полку, все мои друзья, товарищи и знакомые. Вот при- 
киньте-ка это на себя, что часть из них вы завтра или послезавтра 
неизбежно должны потерять. Не вообще людей, а именно из ваших 
друзей и товарищей». 

Я стал спорить с ним, что в его словах есть противоречие. 
Баталов долго слушал, а потом сказал: «Вы мне про советских лю- 
дей вообще не рассказывайте. Я потому, может быть, в армии слу- 
жу, что вообще всех советских людей люблю, но уж оставьте мне 
право, пока меня в другой полк не перевели, любить свой полк 
более всякого другого. И никакого тут противоречия нет, имейте 
в виду!» 

Он так рассердился, что ушел в батальон один, хотя до этого 
обещал взять меня с собой». 
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29-го, после описания боевых действий полка, следовала всего 
одна фраза: «Потери сегодня пе такие большие. Баталов веселый». 

21-го в блокноте стояло: «Был в штабе дивизни. Говорят, что 
из главных укрепленных высот остались невзятыми три: Песча- 
ная, Зеленая и Ремизовская, но зато на пих па каждый метр но 
японцу. Ночыо лежал в оконах с бойцами, и был такой разговор. 
(Над головой прошли в сторону границы наши ночные бомбар- 
дировтцики. ) 

— ТБ-3 пошли! Бомбить Джинджин Сума. 

— Почему Джинджин Сумэ? 

— У пих там тылы стоят. 

— А может, прямо па Харбин или на Чаньчунь пошли? Таму 
них главпейший штаб, говорят. 

— Едва ли туда пойдут. 

— А почему? Все равно воевать! 

— Воевать, да не все равно. Еще приценятся — общую войну 
начиут! 

— Уже прицепились! 

— Это еще не прицепились, это еще думают. Мы им тут пить 
даем! А они думатот — воевать дальше или нет? 

Потом после молчания тот же задумчивый голос сказал рас- 
судительно: 

— Гитлер меня беспокоит... 

Я ожидал, что кто-нибудь пошутит, но никто не пошутил. 
Все долго молчали». 

25-го Лопатин записал: 

«Мы привыкли каждый день к вечеру заново устраивать п 
командный и наблюдательный пункты полка в захваченных япон- 
ских блиндажах. Это уже традиция. Едва устроились сегодня, как 
пришел секретарь дивизионной партийной комиссии, и тут се, 
около командного пункта, заседали и приняли в партию трех 
красноармейцев и заместителя Баталова по строевой части майо- 
ра Худякова. Я пе думал раньше, что он беспартийный. Он вол- 
новался и долго объяснял, почему раныпе не вступал в партию, 
хотя его об этом пе спрашивали. Оказывается, он из студентов. 
В мировую войну — прапорщик. В гражданскую — комапдир 
роты. У всех на лице было одно и то же выражение: «Мы же 
тебя зпаем, чего ты Так Долго рассказываешь?» Но никто его 
не перебил, несмотря на то что японцы изредка побрасывали 
мины». 

Запись, которую Лопатин сделал сегодня, по стечению обстоя- 
тельств касалась как раз Цлимовича, верней — потерь, понесенных 
его тапкистами. Запись начиналась словами: «Батамов весь день 
рвал и метал...» 
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На Лопатина, который почти весь этот день не отходил от 
Баталова, произвело глубокое впечатление то, как Баталов пере- 
яживал, когда два вырвавшихся вперед танка на глазах у всех были 
забросаны бутылками с бензином, как он потом сам поднимал и 
поднял людей в атаку и как после взятия сопки вдвоем со своим 
компссаром Саенко стыдил командира батальона Красюка, непо- 
средственного виновника дневной неудачной атаки. 

ЦКрасюк стоял перед Баталовым мрачный и очень усталый. 
Разноса он не боялся, потому что весь день после пеудачной атаки 
был под пулями, сделал все, что мог, знал это и знал, что Баталов 
это знает. 

Днем, придя в батальон сразу после атаки, Баталов для поль- 
зы дела обуздал свой гнев и только, скрипнув зубами, молча про- 

ел по лицу Красюка таким взглядом, что того ожгло, как крапи- 
вой. Теперь, когда Красюк за день не ухудшил, а, наоборот, выпра- 
вил положение, он, в сущности, могуже не бояться гнева коман- 
дира полка. Но Баталов умел стыдить, и Красюку было мучительно 
стыдно, несмотря на усталость и до дна испитую им чашу 
всех, какие только можно вообразить, смертельных опасностей. 

— Ты на меня не смотри,— говорил Баталов, — мы еще с Са- 
енко свое от командпра дивизии получим. Нам еще с Саенко при- 
дется в глаза танкистам смотреть. Ты мне скажи: кто дпем танки 
сжег? 

— Вто сжег? Япопцы сожгли, — зная, что последует, но при- 
нужденный отвечать, угрюмо сказал Краслок. 

— Нет, ты сжег, — сказал Баталов то самос, чего и ждал Пра- 
сюк. — Ты батальон в атаку не подиял? 

— Я не поднял, — как эхо, повторил Врасок. 

— Вот и сжег. Гце твой стыд? Где твоя совесть? 

— Я сам сегодня одними убитыми девятнадцать человек по- 
терял, — с сердцем сказал Црасок. 

— И своих столько не потерял бы, если бы дпем тех тапков 
не сжег, — безжалостно сказал молчавший ло сих пор Саенко. 

Эти слова докопали Краслока. По его щекам покатились две 
слезы. Он тут же вытер их раненной в первый дель боев, забпито- 
ванной рукой и снова продолжал неподвижно стоять, руки 10 
швам. Только видпо было, как у него тихонько подрагивают коп- 
чики пальцев. 

Наблюдавший эту сцену Лопатин уже готов был в душе осу- 
дить Баталова и Саенко. Ему казалось, что пользя так жестоко 
говорить с человеком, который пусть онтибся, но потом весь день 
воевал, пе щадя жизни, и будет рисковать все одной п той же 
своей жизнью и завтра пи послезавтра. 

— Хорошо сегодпя дранись твои люди, — сказал Баталов, п 
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эта фраза была как отпущение грехов, вслед за которой они все 
трое — Баталов, Саенко и Красюк — пошли в батальон к Красюку. 

Накоротке, уже при Климовиче, записав этот происходивший 
98с назад памятный разговор, Лопатин стал рассматривать сидев- 
шего напротив него капитана, которого он, кажется, где-то уже 
видел. 

Капитан был невысокий, широкогрудый, в серой танкистской 
тимнастерке; из-за пыльного голенища у него торчали рукоятки 
сигнальных флажков, а на бритой голове была чистенькая, навер- 
ное севшая после стирки, слишком ‘маленькая, похожая на дет- 
скую, тропическая панама. Их носили адесь многие, и Лопатин 
привык к их виду, но на голове капитана эта детская панамка 
выглядела удивительно некстати и никак не вязалась с его уста- 
лым лицом п злыми желваками на скулах. 

«Ну конечно же, он командир приданного полку танкового 
батальона, — вдруг сообразил Лопатин,— и я его уже видел, но 
только в шлеме и кожанке». 

Климович, в свою очередь, как только Лопатин надел очки, 
вспомнил, что видел его у Баталова в первый день их совместных 
действий, и ему тогда сказали, что это Лопатин, писатель, коррес- 
пондент армейской газеты. 

— Что смотрите на меня, товарищ корреспондент? — спросил 
Климович, поколебавшись — как обратиться к Лопативу! Если на- 
звать интондантом — может обидеться; назвать же Лопатина то- 
варищем писателем Климович не стал, потому что к слову этому 
стпосился с уважением, а произведений Лопатина не читал. 

— Вы комапдир танкового батальона? — спросил Лопатин. — 
Да? 

У него была привычка забегать с этим быстрым вопросителв- 
вым «лаз». 

— Так точпо,— коротко и неприветливо ответил Климович, 
вспомнив о своих сожжепных танках и предстоящем разговоре с 
Баталовым. Он подумал, что Лопатин начнет сейчас задавать ему 
вопросы о действиях танкистов. 

Но Лопатии ничего не спросил. Он зажег взамен догоревтих 
две повые зеленые противокомариные спиральки и, зябко поежи- 
ваясь, прислонился к стеве блиндажа. 

— Холодноватыю тут вечера. 

— Довольно-таки холодные, — все так же неприветливо со- 
гласилел Климович, принимая слова Лопатина за подход к рас- 
спросам. 

Но Лопатин хорошо понимал причину молчаливости капитана 
и не собирался вызывать его на разговор о сожженных сегодвя 
танках. 
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| — Вы откуда родом? Не из Белоруссии? — спросял оп вместо 
этого. 

— Из Белоруссии. Только жил там мало. В двадцатом году 
родители разом померли от тифа. И пошел беспризорничать. До 
Ташкента доехал, как у Неверова. А вы почему спросили? 

— Немного по говору чувствуется. 

— Значит, с детства въелось. 

— А стех пор не были в Белорусспи? 

— Нет. То есть был, стоял по гарнизонам, но это уж другой 
говор — армейский. 

— Вот, кажется, и Баталов, — сказал Лопатин, услышав го- 
лоса У входа в блиндаж и подымаясь. 

Клямович тоже поднялся и, оправляя гимнастерку, еще раз 
подумал, что выскажет в лицо Баталову все, до конца. 

Но вместо Баталова в блиндаж вошел его заместитель, майор 
Худяков, в каске, в накинутой на плечи и завязанной у горла 
плащ-палатке. Он быстро пересек блинлаж и, словно не замечая 
Лопатина, даже толкнув его, сел рядом, устало бросив на стол обе 
руки, потом рассеянно посмотрел на свечу, на Климовича, на Ло- 
патпна и сказал: «Баталова убили», — голосом, в котором само от* 
сутствие всякого выражения обозначало высшее отчаяние. «Уби“ 
ли», — еще раз сказал он, встал и пошел по блиндажу обратно, но 
У выхода повернул и быстро заходил взад и вперед. 

Лопатин посмотрел на капитана-танкиста, словно приглашая 
его узнать то, о чем сам спросить был не в силах: как убили Ба 
талова? 

Но Климович молчал и ничего не спрапгивал. 

— Пуля в сердце, — наконец остановившись, сказал Худяков, 
сам отвечая на никем не заданный, по живший в блиндаже вопроз. 

Что-то грохнуло. Это телефонист уронил телефонную трубку. 

— Пошел вместе с Саенко смотреть местность, — продолжал 
Худяков, — сам, перед завтрашним боем. Для вас! 

Он новернулся к Климовичу и сердито ткнул в него пальцем, 
как будто тот был в чем-то виноват. 

— Искал, где танки смогут пройти. И пуля в сердце. Неиз- 
вестно откуда. Дурацкая. Как всегда, когда человек дорогой, так 
пуля дурацкая, — с ожесточением повторил Худяков, раскашлялся 
и сел в угол. 

— А где Саенко? — тихо спросил’ Климович. 

Худяков, У которого перехватило горло, молча показал рукой 
на дверь блиндажа. 

Климович и Лопатин вышли наружу, в темноту. У входа в 
блиндаж стояло несколько человек. Лопатин узнал по голосам 
Саенко и полкового врача. 
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Саенко и врач стояли на дне траншеи, а наверху, на праю ес, 
на уровне их плеч, лежало что-то длинное. Лопатин понял, что это 
тело Баталова. 

— Двуколка не может въехать, все перехопано, — сказал в 
темноте чей-то голос. 

— На сколько не доехала? — спросил врач. 

— Шагов двести. 

— Сейчас снесем, — сказал Саенко и, повернувшись и увидев 
фигуры Лопатина и Климовича, спросил: — Климович? 

— Да. 

— Ия, Лопатин, — сказал Лопатин. 

— Вот какое дело, — просто и печально сказал Саенко. 

Он вылез из траншеи, присел на корточки рядом с телом ВБа- 
талова и посветил на него фонарем. 

Мертвое тело Баталова, до горла завернутое в две шинели, так, 
словно боялись, что ему будет холодно, лежало, вытянувшись, на 
санитарных носилках. На голове была фуражка. Усы казались 0со- 
бепно большими и черными на побледневшем лице, а на глазах 
лежало что-то, значения чего Лопатин в первую секунду не понял. 
Это были положенные вместо медных пятаков два винтовочных 
патрона. 

Саенко снял патроны и поцеловал Баталова в закрытые глаза. 
Потом, отстранив санитара, сам схватился за ручки носилок у 
изголовья. Санитары стали вдвоем в ногах. 

— Пошли, — сказал Саенко, не обращаясь пи к кому в отдель- 
ности. 

Врач засветил фонарик и пошел впереди. Лопатин и Климович 
пошли сзади. Позади них, в темноте, шел еще кто-то, и Лопатин 
подумал, что это, наверное, ординарец Баталова. 

— Вот как, Леша, — полуобернувшись, но пе останавливаясь, 
сказал Саенко. — Все мы смертные. — И тут же сурово прикрикнул 
на санитаров, которые, перелезая через окоп, чуть не выпусти.ти 
из рук носилок: — Не спотыкайтесь! Не лошади. Не дрова везем... 

Двуколка стояла даже ближе, чем в двухстах шагах. Тело 
Баталова положили на двуколку, головой вперед. Ординарец сел 
в ногах. 

Саецпко больше ничего не говорил. Только, когда двуколка 
уже отъехала, оп крикпул в темноту ордипарцу: 

— Перегрузишь на машиву — сопровождай до медсанбата и 
возвращайся с той же машиной сода, ты Худякову нужен! 

Сказав это, он повернулся и, сопровождаемый всеми осталь- 
ными, пошел обратно к блиндажу. У самого входа в блиндай о 
отрывисто спросил Лопатина: 

— Как там Худяков, очень убпвается? 
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— По-моему, да, — сказал Лопатин.— Да и как же... 

Саенко перебил сго: 

— Это вы мне не объяспяйте, это мие тоже понятно. А Худя- 
кову командовать надо, полк на себя брать. 

Когда они вошли в блипдаж, Худяков сидел за столом и, при- 
гнувшись к стоявшему па табурете телефону, говорил с началь- 
ником штаба полка. 

— Это, Сергей Сергеевич, мы потом с вами обсудим, — говорил 
он в трубку, —а пока перебирайтесь на наш НИ, а мы на новый 
уйдем... Ничего не рано. Баталов приказал туда перейти. И я его 
приказ отменять не собираюсь.— И, хотя он говорил о том, что не 
собирается отменять приказ, в голосе его прозвучала властная 
нота.— У меня всё. 

Он положил трубку и по старой привычке подчиненного под- 
нялся навстречу Саенко. 

— Вот, — словно извиняясь за то, что уже занялся делами, 
показал он на карту, лежавигую перед ним на столе, — смотрю 
еще раз обстановку. 

— Разрешите сесть? — спросил Саенко, подчеркивая этим, что 
Худяков теперь командир полка. 

— Посмотрел еще раз,— Худяков сел и жестом пригласил 
сесть остальных, — и кажется мне, что мы Красюку на завтра не- 
додали артиллерии. Надо внести небольшой корректив. 

— Где посоветуемся? — спросил Саенко.— Здесь или когда 
перейдем на новый НП? 

— Можно и там. 

— Сматывайте связь, — сказал Саенко связисту и встал. 

Горевшая на столе свеча бросала снизу неровные желтые бли- 
ки на его некрасивое, сильное лицо. 

— Не пришлось тебе увидеть Баталова. А он из-за твоих тан- 
ков весь день переживал. Наша с ним вина, извини, — словно вы- 
полняя последнюю волю Баталова, сказал Саенко Климовичу и 
сунул в карманы задрожавшие руки. 

Климович встал. Слова и голос Саенко заставили его вспо- 
мнить свои мысли, с которыми он шел сюда. Сейчас ему было стыд- 
но за них. 

— Завтра отплатим за Баталова, даю слово от всех танки- 
стов| — гневно сказал Климович. 

— Отплатим, да не оживим, — сказал Саенко с равподуншем 
непоправимости. Оп сел на скамейку, вытянул из-за голепища 
пачку экземпляров армейской газеты и, взяв себе одну, бросил 
остальные на стол.— Почитаем, пока связь тянут. 

Он сделал это потому, что все время испытывал потребность 
говорить о Баталове, а говорить не хотел. Раскрыв газету больтие 
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лля того, чтобы заслониться ею, чем чтобы читать, они на первой 
странице увидел под сводкой боевых действий заметку Лопатина 
«У сопки Песчаной»,. 

Заметка начиналась словами: «Вчера весь день бойцы Батало- 
ва штурмовали подступы к Песчаной сопке». 

«И согодня бойцы Баталова штурмовали подступы к Пес- 
чаной сопке, — подумал Саенко, пробежав заметку Лопатина п 
механически отметив, что в заметке почти все было точно.— 
И завтра будут штурмовать Песчаную сспку, только без Бата- 
лова». 

Он подумал о том, как теперь будут писать в армейской газете. 
по-прежнему «бойцы Баталова», или напишут «бойцы Худякова ›, 
или «бойцы Худякова и Саенко»? — и решил позвонить в политст- 
дел, чтобы в редакции этого не делали. «Пусть до конца бег: 
продолжают писать: «бойцы Баталова», тем более что сами ов 
уже привыкли, что их так зовут. А Худяков нисколько не обидит- 
ся, он не такой человек. И Песчаную сопку пусть, когда она будет 
взята, назовут Баталовской, как назвали Ремизовскую в июле, ког- 
да был убит Ремизов». 

Саенко перевернул газету и стал просматривать четвертую 
страницу, где обычно помещались, как он называл их, «тылы» — 
небольшие заметки, касавшиеся разных сторон армейского быта. 
Саенко любил такие заметки потому, зто был убежден — не единол 
войной жив человек и нельзя ему на войпе все время долбить, 
только про войну. 

Несколько таких заметок было и в этом номере: «Новар спс- 
шит на позиции», «Походный магазин на линии огня», «Зубпон 
кабинет на фронте». 

Саенко проглядел заметки и вдруг в углу страницы увидел 
заголовок, который заставил его впервые за носледний час забеть, 
зто убит Баталов. 

«Договор о ненападении между Германией и Советским Сск- 
эсм»,— Саенко еще раз оглушенно прочел заголовок и, опустиз 
руку с зажатой в ней газетой, обвел взглядом всех находившихся 
в блипдаже. 

Лопатин, Худяков и Климович — все трое молча курили. Пат- 
ка газет лежала па столе нетронутая. 

«Товарищи!» — хотел крикнуть Саенко, но вместо этого, слоз- 
но не доверяя прочитанному, еще раз медленно, одпу за другон, 
перечел все семь статей договора, начиная с первой, где говори- 
лось, что «обе договаривающиеся стороны обязуютея воздержи- 
ваться от всякого насилия, от всякого агрессивного действия п вей- 
кого нападения в отношении друг друга, как отдельно, таки с3- 
вместно с другими державами», и кончая последней, седьмой, гдэ 
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было написано, что «догозор вступает в силу немедленно после его 
подписания». 

— Товарищ Лопатин, — сказал Саенко, вставая и протягивая 
Лопатину сложенную пополам газету, — возьмите-ка, прочитайте 
вслух. 

Лопатин рассеянно взял газеты, поискал, куда положить не- 
докуренную папиросу, и, поднеся газету к глазам, замер и долго 
не начинал читать, так же как Саенко, сначала молча пробежав 
обе колонки сверху вниз и еще раз — снизу вверх. 

— Да! — присвистнул он и начал читать вслух. 

Саенко сидел, слушал и все еще не мог заставить себя пове- 
рить, что все это, что он сейчас слышит, — в самом деле произошло. 
Уже шесть лет, с триддать третьего года, в его сознании армейско- 
го политработника жила мысль о том, что существует Гэрмания, 
а в Германии существует Гитлер, и все это, вместе взятое, есть 
война, которая безотлучно стоит у наших дверей. 

Уже шесть лет Саенко жил с этим сознанием. Он не бывал в 
отпусках, потому что отпуска отменяли из-за угрозы войны; у него 
в военном городке была не квартира, а комната, потому что из-за 
угрозы войпы было недосуг строить квартиру для Саенко. Роди- 
тели Саенко жаловались в прошлом году, что у них на Полтавщи- 
не, несмотря на засуху, не снизили хлебопоставки, и Саенко знал: 
это потому, что существует Гитлер и нужны мобзапасы зерна. 

Даже вотоя здесь с японцами, Саенко несколько раз за время 
боев вспоминал о существовании Гитлера с тревогой, которую ис- 
нытывает человек, знающий, что ему могут выстрелить в спину. 

«Да что же это такое? — не в силах представить себе до конца 
масштабы происшедшего, ошеломленно думал Саенко.— Неужели 
‘нравда, теперь пе будет войны с Германией ни в этом, ни в буду- 
щем году, ни все десять лет, о которых сказано в договоре? Весь 
конец этой и всю следующую пятилетку? А потом...» И он в волн®- 
нии подумал о том, что у нас будет после двух пятилеток. 

— А все-таки дурак, — вслух сказал он о Гитлере. 

Лопатин положил на стол дочитанную газету и, внимательно 
носмотрев на Саенко, сказал, что если Гитлер решил отложить 
ыанадение на Советский Союз еще на несколько лет, думая, что о 
на этом выгадает и станет сильней нас, то он действительно дурак. 
Но если он вообще решил не нападать на нас, то это пе так уж 
глупо! 

— Авы верите в этэ5? — спросил Саенко, разом с пенавистью 
вспомнив все, что было связано в его представлениях и чувствах 
с фашизмом. — Лично у меня не укладывается. 

Лонатин пожал плечами. Действительно, Гитлер и ненапад = 
ние — все это как-то плохо укладывалось одно с другим. 
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— Значит, там, на Западе, войны пока не будет, — сказал 
Климович, одной короткой фразой выражал то главное, что исиия- 
тывало, читая в этот вечер газету, большинство людей, уже с мьл 
сражавшихся здесь, на Востоке. 

В дверях блиндажа появился ордипарец Баталова. У него бы: . 
бледное, без кровинки, лицо, чувствовалось, что он еле держител 
на ногах. 

— Товарищ майор, — обратился он к Худякову, — можно идти 
на новый НП: докладывают, что связь протянута. 

— Отвез? — спросил Саенко. 

— Так точно. 

— Ну что ж, пойдем,— сказал Худяков, складывая карту к 
засовывая ее в планшет. — Вы пойдете с нами или здесь останс- 
тесь? — обернулся он к Лопатину. 

— Если разрешите, пойду с вами. 

Худяков поднялся и, уже сделав несколько шагов к выходу, 
вдруг остановился, так, словно он что-то забыл, и сказал: 

— Вспоминая минувшую германскую войпу, хотел бы свовл 
встретиться с немцами только во всеоружии, в абсолютном вес- 
оружии... 

Ему показалось, что он и так уже сказал лишнее, и он оборвал 
фразу, оставив при себе ее вторую, слишком рискованную половг- 
ну: что хотя мы и бьем сейчас японцев, но, строго говоря, к бол*- 
шой войне, видимо, готовы еще далеко не абсолютно... 

Высказав таким косвенным образом свое мнение о пакте, Хх- 
дяков обвел всех взглядом, коротко махпул рукой и первым вышел 
из блиндажа, как бы вступая в командование полком. Саенко про- 
пустил его вперед (как он пропустил бы Баталова) и вместе с 
остальными вышел вслед за Худяковым в изредка пощелкивавитую 
выстрелами темноту. 


К концу дня 27 августа Песчаная сопка была накопец взяга 
со всеми ее отрогами и скатами. Последние часы боя окруженные 
японцы защищались на таком «пятачке», что и баталовенсму 
полку, взбиравшемуся на сопку с запада, и полку соседней ди":- 
зии, наступавшему с востока, пришлось отказаться от помощи ар- 
тиллерии. 

Теперь командные пункты обоих полков размещались на ве}- 
шине сопки, в семистах метрах друг от друга. В обоих полках с :!- 
тали, что они первыми поставили свой флаг па сопку. Флагов на 
сопке оказалось два; ее вершипа представляла собой не пик, 1 
двурогий длинный гребепь, и, очевидно, комапдиры обоих полис” 
были одинаково правы, утверждая, что их бойцы взобрались Ва 
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сопку первыми. Во всяком случае, споры на этот счет пе помешали 
командиру соседиего полка, плотпому, рыжему полковнику, прий- 
ти обедать к Худякову и Саенко. У запасливого Саенко оказалось 
полфляги коньяку, а у полковника не было ничего, кроме трофей- 
ного сакэ, которое он брезговал пить. 

Еще пе начинало темнеть, но было уже прохладно, — небо за- 
тянуло тучами, и сдуваемый с лысых бугров песок с быстрым шо- 
рохом несся по склонам сопки. 

Худяков, Саенко, Лопатин и рыжий полковник сидели вчетве- 
ром на гребне сопки, в круглой яме, обложепной мешками с пе- 
ском. Из этой ямы в последние часы стреляла последняя японская 
пушка. Взорванная японцами, она, развалив мешки с песком, опро- 
кинулась за бруствер, и оттуда торчало ее разодрапное, похожее на 
железную лилию, дуло. 

На дно ямы было брошено несколько новеньких японских зим- 
них шинелей с волчьими воротниками. В одном из котлованов 
был только что найден целый подземный склад — несколько тысяч 
этих шинелей и зимних шапок. Обедавшие сидели, примостясь на 
японских шинелях, и вели тот возбужденный, беспорядочный раз- 
говор, какой обычно ведут люди после только что окончившейся 
смертельной опасности. 

— Неужели всем: по второму глотку не будет? — спросил ры- 
жий полковник, отлично знавший, что по второму глотку не будет, 
и именно поэтому на правах гостя сделавший основательный пер- 
вый глоток. 

— Можно сакэ‚,— сказал Лопатин.— Я в свое время не раз 
его пил. Отличный напиток — рисовое вино. 

— Разве ж это вино? — спросил полковиик. 

— Ну, водка. 

— Накая ж это водка? 

— А что же это тогда, по-вашему? 

— Так, говорят, керосин какой-то.— Полковиика передерну- 
л0.— Даже пеудобно за победу пить. Если бы они нас победилн, 
в порядке наказания, — еще так-сяк! 

Оп дотронулся до волчьего воротника японской шинели и по- 
дергал его. 

— Лезет! 

Ненависть к врагу соединилась у полковника с нсприязнью ко 
всему, что было связано с врагом: к шинелям с волчьими воротпи- 
ками, к ядовито-желтым этикеткам на бутылках с японским сакэ, 
запасы которого он еще вчера приказал перебить в своем присут- 
ствип, к баночкам с сухим денатуратом для подогревания риса 
(этим спиртом у него вчера отравился ездовой), к офицерским ме- 
чам с шпрокими лезвиями и длинными ручками — эти мечи, по 
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его мнению, годились только для палачей, — к валявшимся в око- 
пах веерам, наконец, х какому-то особому, резкому запаху, стояв- 
шему в японских окопах. Вепомнив об этом запахе, он сказал: 

— Хорошо, что на гребне сидим, ветер выдувает. А то этот 
япопский запах — спасу нет! И чем это от них так пахнет? 

— Ничем от них не пахнет. Это креозот, дезинфекция, они им 
все дезинфицируют, мне наш` полковой врач объяснял, — сказал 
Саепко. 

Полковник недовольно пожал плечами: 

— Дезинфекция! Вчера и сегодня и от убитых и от пленных 
этим сакэ разит, 

— По-моему, мы их вчера от воды отрезали, и ови тольки 
спиртное пили, — сказал Саенко.— Видали, там левей, пониже, двз 
скважины? Это они пробовали до воды докопаться. 

— Видать видал, — сказал ни с чем не желавший соглашаться 
утолковник, — но они и раньше пьяные воевали. 
| — Это бывало,— подтвердил молчавший до этого Худякос, 
отрываясь от котелка, из которого он ел разогретые мясные кос- 
сервы. — В июле, когда они в контратаки ходили, я трех пленных 
допрашивал — были немножко выпивши. 

— В общем, выдающаяся нация, — сказал полковник, — вск: 
Азию завоевать хотят, до Урала, а как в атаку, так выпивити. 

— Нация как нация, — возразил ‘справедливый Саенко, — не 
хуже всякой другой. 

— Вы меня, батальонный комиссар, не пропагандируйте, — 
полковник даже покраснел.— Сам марксист! А нация, при всем 
том, я пом все-таки скажу, паоштивая. 

— Певерно,— снова оторвавшись от котелка, возразил Худл. 
ков, — солдаты они храбрые, а это показатель. 

— Тем хуже, что храбрые! — сердито проворчал полковиих. 
у которого за эти дни в полку было триста одних только убитых. 

Худяков с удивлением посмотрел па чистое дно котелкз. Толь- 
ко сейчас, перебрав в памяти час за часом события последних рлу\ 
дней, он сообразил, что нпчего не ел со вчерашнего утра. Вот, окд- 
зывается, почему он съел целый котелок консервов. Он с сомнгиа. 
ем погладил небритые щеки. 

— Да, побриться вам надо! — сказал рыжий полковник, кот». 
рый сам был отлично выбрит. 

— Интересно, как теперь: выведут нас из боя или Ремизоз- 
скую брать пошлют? — вместо ответа сказал Худяков и встал. 

Все поднялись вслед за ним. Похожая на кратер вулкана вер 
шина Ремизовской сопки, несмотря на шестикилометровую дистаи‘ 
цию, была хорошо видна отсюда, с ПЦесчапой. По Ремизовской вели 
огонь несколько дивизионов артиллерии, и когда на вершине р82* 
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лось много снарядов сразу, сопка дымилась так, словно внутри нее 
был разложен большой костер. 

— Хорошо, если бы нас завернули на Ремизовскую, чтобы уж 
все, от начала до конца, — приставив к глазам бинокль, молодцева- 
то сказал рыжий полковник. 

Худяков промолчал. Ему, напротив, хотелось, чтобы их полк 
вывели из боя, потому что Ремизовскуто, по всей видимости, успеш- 
но брали и так, а в полку были тяжелые потери. Но он промол- 
чал, не желая вступать в спор, тем более ненужный, что полков- 
ник, по его мвению, только трепал языком, а в душе думал так 
же, как он. 

— Товарищ командир полка! — сказал ординарец, подходя к 
Худякову и называя его по должности, а пе по званию, чтобы не 
обращаться к старшему по званию чужому командиру полка за 
разрешением обратиться к своему. 

И Худяков и рыжий полковник обернулись одновременно. 

— Здравствуйте, товарищ полковник,— козырнул ординарец 
и свова обратился к Худякову: — Тут Кольцов со своим взводом 
еще один офицерский блиндаж обнаружил. Метров двести отсюда. 
Просил доложить вам. Не посмотрите? 

— Что я, блиндажей не видал, что ли? — лениво сказал Худя- 
ков, которого после еды клонило в сон. 

— А в нем японцы, — сказал ординарец.— Он засыпан был. 
Мы с вами мимо ходили. А потом они изнутри прокопали амбра- 
зуру и очередь дали. 

— Ах, вот чего! — Худяков вспомнил, что полчаса назад отме- 
тил про себя близкую пулеметную очередь, на которую, впрочем, 
как и все остальные, не обратил особенного внимания. 

— Не посмотрите, как он их брать будет? — снова спросил 
ординарец. 

— Ох мне этот Кольцов! — со смесью восхищения и раздраже- 
ния сказал Саенко.— Опять с наганом в руке первым в дырку пры- 
гать будет. И как его до сих пор не убило — просто не понимаю, 
честное слово! Пойдем, что ли, Валерий Александрович. Надо ему 
запретить, а? 

— Надо запретить, — сказал Худяков и пошел, сопровождае- 
мый Саенко, Лопатиным и рыжим полковником, которому идти 
было, собственно, незачем, но, раз здесь предстояла какая-то 
стрельба, он посчитал неудобным спешить на собственный команд- 
ный пункт. 

Спускаясь по склону сопки, Лопатин подумал, что еще нико- 
гда не видал такого зрелища смерти, какое открылось глазам с вер- 
шины Песчаной. 

Земля была сплошь ископана воронками; в окопах, которые 
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шли во много рядов, один за другим, изуродованные тела лежали 
местами так густо, что под пими не было видно дна окопа. А кру- 
гом валялось все то же, что и повсюду: карабины, винтовки, про- 
тивогазы, ранцы из телячьей кожи, веера, котелки, записные книж- 
ки с вывалившимися пз них фотографиями, вдавленные в землю 
бумажки с пероглифами, солдатские шапки, связки нанизанной, 
как грибы, мелкой сушепой рыбы, мешочки с галетами, рассыпап- 
ный рис. 

Оставитийся раньше незамечепным блиндаж, к которому они 
подошли, находился в копце змеевидного, полузасыпанного землей 
окопа. В земле видпелась низкая дверь. 

— Осторожней, товарищ маойр! Левей не ходите! — крикнул 
Кольцов, стоявший на холме, насыпанном поверх блиндажа. — Там 
у них щель. Они оттуда очередь дали. Двоих бойцов положили! 

Несколько красноармейцев из разведроты работали лопатамн, 
срезая угол окопа и расчищая дорогу для броневика с сорокапяти- 
миллиметровой пушкой. Он уже въехал в окоп и, ворча на малом 
газу, ожидал, когда впереди спрямят еще метр пространства. "Тогда 
дверь блиндажа окажется прямо перед пушкой. 

Сбоку на бруствере сидели два бойца с пулеметом, направлен- 
ным на дверь блиндажа. 

— Пулемет не берет! — возбужденно сказал Кольцов.— На- 
верное, у них с той стороны или плита, или котельное железо. 

— Раскидали бы насыпь! — сказал Саенко. 

— Долгая история, товарищ комиссар, — ответил Кольцов. — 
Сейчас из пушки дадим — будь здоров! 

— Вон ты какой рассудительный стал,— сказал Саенко.— 
А мы с командиром полка боялись — ты с ножом в зубах туда по- 
лезешь. 

— Бой на сегодняшний день закончился, товарищ батальон- 
ный комиссар, к вечеру помирать неохота. Не знаю, зачем эти 
японцы помирать хотят. 

— А ты спроси их, — сказал Саенко. 

— Ая уже спрашивал. 

— Еще раз предложите выйти и сдаться, — приказал Худяков. 

Кольцов лег на покрытие блиндажа, сполз вниз так, что лино 
его оказалось па уровпе верхней части двери, и громко крикпул 
несколько слов по-японски. 

— Что он им говорит? — спросил рыжий полковник у Худя- 
кова. 

— Сдаваться предлагает. 

Броневик с коротким ревом рванулся вперед, проехал метр, 
остаповился п навел пушку на дверь блиндажа. Кольцов снова 
сполз впиз п крикнул по-японски те же слова, что кричал раньше. 
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— Молчат! 

Он перемахпул с блипдажа на бруствер окопа, пробежал по 
нему несколько шагов, остановился рядом с броневиком и, посту- 
чав по броне, сказал: 

— Давай! 

Броневик коротко ударил из пушки и дерпулся от отдачи. 

Когда рассеялся дым и опал столб земли и песка, за развалив- 
шейся дверью стала видна черная дыра блиндажа. Нулеметчики 
сидели наготове у пулемета. 

Кольцов пробежал по брустверу и, вытаскивая пагаи, крикнул 
по-русски: 

— Выходи! 

Посльшнался шорох, короткий стон, и, переступив порог, из 
блиндажа в окоп, навстречу броневпку, вылез японец с поднятыми 
руками и окровавленной головой. Как завороженный глядя прямо 
в пушечное дуло, он прошел несколько шагов на подгибающихся 
ногах и остановился. 

— Ах ты сволочь! — прошептал один из стоявших возле бро- 
невика красноармейцев и, воткнув в землю лопату, которую он до 
сих пор еще держал в руках, с искажеинным лицом схватил лежав- 
шую на бруствере винтовку. 

— Ты что делаешь? — с неожиданной быстротой спрыгнув в 
окоп, вырвал у него винтовку рыжий полковник.— Ты что, на 
пленных намахиваешься, вояка? — повторил полковник, уже пре- 
небрежительно отпихнув красноармейца и заслонив своим плот- 
ным телом японца. 

— Он двух бойцов убил, сволочь! — сказал красноармеец, 
отстраняясь, но все еще не сводя © япопца пепавидящих глаз. 

— Мало ли что сволочь. Все они сволочи, — сказал полковник 
и недоверчиво оглянулся: не бросптся ли еще кто-пибудь на спа- 
сенного им японца? 

Но первые секунды ожесточения уже миновали. 

— Вытащите его отсюда! — крикнул краспоармейкцам Воль- 
цов.— Видите, он идти не может! 

Япопец действительно не мог идти. Прислолясь к стенке 
окопа, он медлепно оседал на землю и мелко подрагивал окровав- 
ленной головой. Двое красноармейцев взяли его под мышши п, 
держа на отлете, чтобы не замараться в крови, стали выводить 
из окопа. 

Кольцов спрыгнул в окоп и с наганом в рунах скрылся в 
блнпдаже. Вслед за ним протиснулось несколько красноармейцев. 
Через мипуту Кольцов вышел. 

— Один,— сказал он и, словно его могли не понять, поднял 
палец.— Мертвый. Офицер. А этот — леншик, наверное, — кивнул 
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он вслед пленному.— Поглядите, товарищ майор, — и, подойдя к 
Худякову, Кольцов разжал кулак. 

В руке у него был содранный с мундира офицерский полу- 
погончик. 

— Две полосы, три звездочки, — сказал Худяков, разглядывая 
полупогопчик. — Полковник. 

— Скажите пожалуйста| — протянул Кольцов, не то удив 
ляясь, что в блиндаже оказалась такая важная птица, не то жалея, 
что не удалось взять японца живым. 

— Вот сволочи! Какие же сволочи! — повторял рыжий пох 
ковник, словно оправдываясь перед окружающими за то, что посуе 
всех своих разговоров о японцах вдруг прыгнул в окоп и сизс 
пленного. — Ну, я пойду к себе, — накопец сказал он, протягивач 
руку Хулдякову,— как бы мои тоже какой-нибудь блиндаж не прз. 
моргали! 

Он вылез из окопа и пошел по склону сопки, несгибаемы::. 
плотный, внушительный, полная противоположность Худякову : 
его собравшейся горбом грязной шинелью и налезавшей на ло” 
слишком большой каской. Худяков еще в начале боев потерял {5 
ражку и все время ходил в этой каске, не снимая ее. 

— Товарищ командир полка, — сказал ординарец, подходя г 
Худякову. 

— Да,— не выходя из задумчивости, отозвался Худяков. 

— Фуражка, — сказал ординарец.— Я вам заказывал. Пре 
везли из военторга. 

Худяков посмотрел на фуражку, расстегнул брезентовый р<- 
мешок каски, снял ее, бросил у ног, все еще не беря из рук орла- 
нарца фуражку, устало потер затекшую от тяжелой каски ше:о #: 
таким же усталым движением поерошал взад и вперед свалявшие. 
ся волосы. 

Ордпнарец продолжал держать фуражку в руках. Худяког 
наконец взял ее и, пощелкав пальцем по донышку, надел на голо - 
ву, чуть заломив набок, отчего его невидная фигура в горбатоз 
шинели приобрела неожиданную складность. 

— Командира полка на провод! — подбегая, крикнул зап: 
хавшийся связной. 

Худяков вылез из окопа и пошел вслед за ним. 

— Может, все-таки повернут на Ремизовскую? — глядя всис: 
Худякову, тихо сказал Саенко Лопатину. 

Оба прислушались. Сквозь шум ветра и шорох бешено летез 
шего по склонам песка со стороны Ремизовской сопки доносялс: 
тяжелый гул артиллерии. 

— Товарищ комиссар, — сказал стоявший поодаль Кольпоз, — 
какое-то начальство едет. 
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Саенко обернулся и увидел черную «эмочку». Держа направ- 
ление на них, она упорно взбиралась по крутому склону сопки. 
Наконец шагах в пятидесяти она забуксовала, из нее вылезли ВКли- 
мович и Сарычев. Саенко пошел им навстречу. 

У Сарычева был расстегнут воротник, а шея туго, под са- 
мый подбородок, обмотана бинтами. Он не мог нагибать голову, 
отчего его лицо приняло несвойственное ему надменное выра- 
жение. 

— Приехал к вам забирать своих танкистов.— Сарычев новел 
негнущейся шеей в сторону Климовича: — Цак он у вас тут рабо- 
тал? Не подводил? 

— В донесениях указывали, — сказал Саенко. 

— По донесениям знаю. А по душам? 

Не щедрый на похвалы Саенко посмотрел на Климовича, поду- 
мал и сказал: 

— Неплохо. Помогал. 

— Это первый пункт, — сказал Сарычев.— А второй — насчет 
Баталова. Где будете хоронить? 

— Еще не знаем точно. Наверное, возле медсанбата. 

— Неправильно! — сказал Сарычев.— Надо его похоронить на 
Баин-Цагапе. Рядом с танкистами, где вместе боевое крещение 
получали. Конпчатся бои — поставим там, на горе, выбывший из 
строя танк. Пушкой в сторону Токио. Цравильно? А, Климович? 

— Жалко Баталова, — вместо ответа сказал Климович. 

— Так как насчет похорон? — снова спросил Сарычев.— Если 
решаете, я завтра на Баин-Цаган делегацию своих танкистов при- 
шлю. 

— Хорошо, — сказал Саепко,— я сегодня согласую с политот- 
делом дивизии. 

— А что согласовывать? — педовольно сказал Сарычев.— Ко- 
гда умираем, ни с кем не согласовываем.— Он помолчал и повер- 
нулся к Илимовичу: — Поехали! 

Саенко проводил их до машины. Машина попятилась назад, 
развернулась и понеслась вниз по склону. Провожая ее глазами, 
Саенко вспомнил слова Сарычева: «Умираем — не согласовыва- 
ем», — и подумал о том, что когда он у себя на Полтавшине, в По- 
токах, еще только вступал в сельскую комсомольскую ячейку, 
командир эскадрона Сарычев уже ходил с Первой Нонной на 
Львов, а красноармеец Баталов воевал против эмира бухарского. 
Деревянная пирамидка, которую он повезет завтра на могилу Ба- 
талова, уже, наверное, изготовлена в хозчасти полка. Осталось 
только составить надпись... 

«Вот и вся недолга! Жалко, что мы в тот свет не верим», — 
горько усмехнулся Саенко. 


АА7 


ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ 


Артемьева вдруг вызвал к себе полковник Постников и сооб- 
щил ему, что с сего числа, 26 августа, он отчислен из оперативного 
отдела и переведен в разведывательный. Этого можно было ожи- 
дать: уже с третьего дня наступления Артемьев фактически рабо- 
тал в разведотделе, занимаясь разборкой и переводом захвачен- 
ных документов. 

Документов было так мпого, что разведывательный отдел за- 
дыхался, и за переводы постепенно засадили не только Артемьева 
и двух политотдельцев, но даже одного воепврача, владевшего 
японским. 

Вопрос о переводе Артемьева был предрешен, но, отпуская 
его, Постников все-таки выразил свое неудовольствие. 

— За два месяца я пришел к убеждению, что из вас мог бы 
выйти толц,— сказал он ворчливым, поскрипывавшим, как сапоги, 
голосом. 

С; нохвале звучало сомнение: выйдет ли из Артемьева толк под 
руководством другого, менее требовательного начальника, чем Шо- 
стников? 

— В сожалению, я был принужден отпустить вас, потому что, 
к сожалению (второе «к сожалению» Постников произнес с язви- 
тельным нажимом), у нас в армии со знанием иностранных язы- 
ков дело обстоит так плохо, что, оказывается, держать в оператив- 
ном отделе человека, спосно знающего японский язык, — непозво- 
лительная роскошь. Оказывается, таких людей у нас не хватает 
даже для разведотделов. Когда придет время подвести итоги опе- 
рации, я буду докладывать, в частности, и об этом. Мы уже сейчас 
испытываем пеудобство, п если не возьмемся за ум, то еще хватим 
горя в большой войне. 

По необычному многословию Постникова Артемьев понял, что 
тот раздражецн; должно быть, имел неприятное объяснение с па- 
чальником штаба и, подчинившись, остался при своей точке зре- 
ния. 

— Щелаю всего паилучшего. Служите! — сказал в закллочение 
Постников.— У Шмелева характер полегче моего, по вы этим не 
пользуйтесь, продолжайте служить так, словно у вас по-прежнему 
стопт над душой такой старый унтер, как я. 

Артемьев покраспел. Молодые командиры оперативного отде- 
ла именно так и величали между собой Постникова. Но Постников 
оказался выше этого и тиснул ему на прощанье руку © доброжела- 
тельством человека, равнодуншого к тому, что о нем говорит между 
собой молодежь, — лишь бы служила так, как того требует служоа. 
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Простивигись с Постниковым, Артемьев пошел в разведотдел. 
Длинная палатка разведотдела походила снаружи на госпиталь- 
ную. Внутри стояли пять больших столов и столик машинистки, 
которая дежурила по целым дням и в перерызах между диктовка- 
ми дремала, склонясь на машинку и подложив под щеку специаль- 
но припасенную для этого подушку. 

Вчера все, в том числе и Артемьев, работали до пяти утра; 
однако Постников, не привыкший считаться с такими вещами, 
велел поднять Артемьева в семь. Поэтому, когда Артемьев вошел 
в палатку, там еще пикого пе было. 

В палатке стояла тишина. Только изредка долетали далекие 
звуки боя с Ремизовской сопки да слышались пегромкие шаги 
ходившего взад и вперед у палатки часового-пограничника. 

Артемьев сел за стол и придвинул к себе одну из двух остав- 
шихся перазобранными японских офицерских сумок. Но то ли 
на него подействовала тишина и одиночество, то ли оп просто 
вдруг взглянул другими глазами на успевшую стать привычпой 
обстановку — вид палатки, когда он обвел ее взглядом, пора- 
зил его. 

Разбирая сундуки и портфели со штабными документами, 
полковые и батальоппые денежные ящики, офицерские сумки, ун- 
тер-офицерские и солдатские ранцы, разведчики отделяли главное 
от второстепенного. Главными были карты, штабные бумаги, лич- 
ные документы, дневники и неотправленные письма с места боев 
в Японию; второстепенным считались журналы и газеты, письма, 
пришедшие из Японии, и фотографии. Главное раскладывалось па 
столах и поспешно разбиралось, а второстепенное день за днем 
сбрасывалось на пол. Среди этого второстепенного особенно много 
было фотографий. За восемь дней боев они покрыли в палатке весь 
земляной пол, оставались только узкие дорожки от входа к столам. 

Артемьев встал из-за стола, нагнулся и стал рассматривать то, 
что лежало у его ног. 

Из-под приоткрытого полога палатки слегка задувал ветер, 
и фотографии упыло и жестко шуршали, как жестяные цветы на 
кладбище. 

Эдесь были фотографии мужские и жепские, фотографии ста- 
риков и старух, чьих-то детей и чьих-то родителей, снятых па фоне 
вековых сосеп и карликовых деревьев, на фоне улиц с бегущими 
рикшами и бумажными фонарями, на фоне деревянных храмов с 
большими пузатыми буддами, на фоне маленьких домашних алта- 
рей, украшенных узкими свитками с изображением цанцель и чере- 
пах — символов счастья и долголетия. 

Здесь были открытки © видами горы Фудзияма, с ветками цве- 
тущей вишии, с чайными домиками, Здесь была сфотографирована 
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далекая, чужая жизнь, припадлежавшая мертвым и лежавшая под 
ногами живых людей, которые тоже могли завтра погибнуть, но 
сегодня побеждали, были живы и выполняли свой служебный долг, 
роясь в этом безбрежном архиве смерти. 

Что-то тоскливое и сильное, относившееся не к другим, а к 
себе самому, томило Артемьева сейчас, когда он глядел ‘на эти 
фотографии. Что-то беспощадно равнодушное к чужим судьбам 
было в этом зрелище, что-то рождавшее ощущение большого и без- 
жалостного хода событий, когда вдруг чувствуешь, как обрывается 
сердце, и на мипуту становится жалко самого себя — своего тела, 
глаз, рук, которые могут быть вот так же просто и беспощадно 
уничтожены, когда вдруг становится нестерпимо жаль свонх род- 
ных и близких, для которых ты — что-то очень большое, занимаю- 
щее огромное место в мире... А случись иначе — и от тебя мог 
остаться, вот так же как здесь, просто растоптанный чужими пога- 
ми бумажник с фотографиями. 

Артемьев ощупал карман гимнастерки, где вместе с партий: 
ным билетом и командирским удостоверением лежали фотографии 
сестры и матери, и подумал, что в безнадежном бою он, если б 
успел, непременно зарыл бы или сжег эти фотографии вместе с до- 
кументами. 

Вернувшись к столу, Артемьев снова принялся за просмотр 
офицерской сумки. Она принадлежала командиру роты 26-го полка 
7-й пехотной дивизии поручику Окамото. В черной клеенчатой за- 
писной книжке поручика были заполнены всего две страницы. 
Первая не представляла интереса. Это был нацарапанный первной 
скорописью дневник за 20 августа. На второй странице, помечен- 
ной позавчерашним днем, 26 августа, была на скорую руку набро- 
сана схема высоты с показанными на ней окопами и блиндауками. 
Судя по всему, это был один из отрогов Песчаной сопки. Между 
обозначениями двух блиндажей Артемьев увидел маленькие кру- 
жочки с надписями: «Майор Сато», «Капитан Отани», «Поручик 
Хаяси» — и понял, что несколько не разгаданных им сначала поме- 
ток на вынутой из сумки карте тоже обозначали места, где были 
зарыты трупы убитых офицеров. Очевидно, поручику Окамото вы- 
пало на долю умереть последним. 

В личных документах поручика значилось, что оп окончил 
офицерскую школу в Саппоро и получил медаль за участие в 6бо- 
ях у Лугоуцяо. 

Артемьев кратко занес в свою тетрадь и то и другое. Сведения 
о том, что в Саппоро есть офицерская школа, попались Артемьеву 
впервые. О медали, полученной за Лугоуцяо, он сделал пометку 
не для себя, а для корреспондентов из армейской редакции, засз- 
жавших в разведотдел в поисках чего-нибудь интересного. Ин- 
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цидент у станции Лугоуцяо два года назад послужил японцам 
предлогом к вторжению из Мапьчжурии в Северный Китай, и кор- 
респондентов могла запитересовать судьба поручика, начавшего с 
медали за Лугоуцяо и кончившего свою карьеру здесь, на Хал- 
хин-Голе. 

Теперь в сумке остались лишь фотографии. Артемьев задер- 
жался на двух. На одной был сфотографирован сам поручик. Он 
позировал, опершись на офицерский меч и гордо подняв красивое, 
тонкое лицо; одна нога его стояла па деревянной приступке, — 
старый, лысый чистильщик, должно быть китаец, двумя щетками 
полировал ему сапог. На заднем плане была видна часть двух- 
этажпого домика, похожего на дерсвянные купеческие дома в ста- 
рых губернских русских городах. На доме висела вывеска, уходив- 
шая за пределы фотографии: «Русская кухня. Завьялов и С-я. 
Фирма сущ...». Вероятно, дело происходило в Харбине. 

На второй фотографии была спята большая грязная площадь; 
в конце площади видиелись развалипы китайских фанз, а на пер- 
вом плане стояли четыре высоких бамбуковых шеста с насажен- 
ными па них головами; рядом с шестами, в грязи, лежали обез- 
главленпые тела, а на прикрепленных к шестам длинных узких 
полосках бумаги было написано иероглифами, что такая же участь 
ждет каждого пойманного «красного дьявола». 

Артемьев переверпул фотографию. На обороте ничего не было 
написано. Где происходило это? В каком из бесчисленных китай- 
ских городов и городков, занятых сейчас японскими гарнизонами, 
сложили свои головы эти четыре пленных партизана? О чем они 
думали перед смертью? Что вспоминали? Своих обреченных на 
сиротство детей? Или оставшихся в Живых товарищей? Или 
штаб 8-й Красной армии, где у Мао Цзэ-дуна и Джу Дэ на боль- 
пой карте Китая маленькой точкой отмечено место их последне- 
го боя? Через час, когда, разобрав вторую офицерскую сумку, 
Артемьев углубился в чтение вынутых из нее документов, па- 
латка постепенно начала наполняться людьми. Последним вошел 
майор Беленков, старший по званию среди всех работавших в 
палатке. 

— Во-первых, к общему сведепию,— весело сказал оп,— 
ночные данные подтвердились: район Песчаной сопки полностью 
очищен, на повестке дня осталась одна Ремизовская. Во-вторых, 
тебя, — кивнул он Артемьеву, — вызывает начальство. 

Артемьев отложил в сторону документы и пошел к выходу, 
но Беленков, задержав его, спросил с некоторой тревогой в голосе: 

— Слушай, я не напутал? Мы с тобой как-то говорили — ты, 
кажется, неплохо ездишь верхом? 

— Чет, не напутал. А что? 
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— У Шмелева задание такого рода, — сказал Беленков,— что 
я отбоярился, благо сижу на лошоди, как собака на заборе. А те- 
бя, наверное, запрягут. 

Когда Артемьев вошел в юрту начальника разведотдела пол- 
ковника Шмелева, то там рядом с полковником, на краешке акку- 
ратпо заправленной шмелевской койки, сидел капитан-погранич- 
ник, — Артемьев мельком видел его раньше и знал, что он комап- 
дует ротой пограничников, охраняющих штаб. 

Шмелев сидел на табуретке в обычной своей небрежной по- 
зе, положив ногу на ногу, обхватив колепо длинными, заросиими 
золотистым волосом руками и легонько раскачиваясь. 

Значит, окончательно отдали вас мне. Уже знаете об 
этом? — спросил он вошедшего Артемьева. 

— Так точно, знаю! 

Шмелев оглядел массивную фигуру Артемьева. 

Как, Данилов? — повернулся он к капитану-погранични- 
ку.— Выдержат его монгольские лошадки? 

— Ничего, они выносливые, — без улыбки сказал Давилов. 

— Вкратце задание такое, — сказал Шмелев, сняв ногу с но- 
ги и перестав покачиваться. — Сейчас возьмете мото «эмку» п по- 
едете с Даниловым на левый фланг к мопголам, в Шестую кавди- 
визию. Там — я договорился — выделят вам кавзвод под командой 
капитана Шагдара, начальника их дивизиопной разведки. Босвой 
командир и неплохо знает русский, стажировался у нас в Союзе. 
Машину вернете и верхами поедете в поиск на юго-запад от озера 
Буир-Нур — вдоль границы. Мы ожидаем там переход японской 
диверсиопной группы. Скорей всего, они перейдут грацицу под 
видом аратов — тогда с ними будет табун, может быть даже арба, 
в общем все, что полагается. Группа будет человек в пять — семь. 
Задание — взять живьем. Обратите внимание па слово «живьем». 
И ты обрати внимание, Дапилов. 

— Я уже обратил, — сказал Данилов. 

— Одну такую группу, — продолжал Шмелев, — которая 
успела отравить восемь колодцев и убить одного нашего летчика, 
мы на дпях окружили, троих застрелили, а четвертого схватили 
живым, но он по дороге чего-то проглотил. Наверпое, слышали об 
этом от товарищей? 

— Краем уха, товарищ полковник, — сказал Артемьев. 

— Правда, кое-что на них взяли, но командующий так ру- 
гался,— Шмелев хотел было объяснить, как ругался командую- 
щий, по раздумал, — в общем, я вам эту ошибку повторять пе со- 
ветую. Данилов по его личному приказанито сдет,— кивнул Шме- 
лев на пограпичпика, — как командир группы. А ваша задача — 
не только помочь взять, но и, когда возьмете, спять первый допрос. 
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Целые, раненые, полумертвые — какие будут — допросить сразу 
же, пока не опомнились! — В словах Шмелева прозвучала жест- 
кая профессиональная требовательность.— Карта и дополнитель- 
ные данные у Данилова, он познакомит вас. 

— Есть! — Данилов встал. 

— Между прочим, знаете, как они с летчиком расправи- 
лись? — спросил Шмелев, когда Артемьев встал вслед за Данило- 
вым.— Хороший летчик-истребитель из козыревской группы. Сто 
раз видел смерть в глаза, а тут опоздал на грузовик — в темноте, 
один, пешком пошел к месту ночевки. Нашлн его только утром 
в километре от летного поля. Голый, обмотан телефонной про- 
волокой, кляп во рту, и белый как бумага. Они его не убили, 
а просто рассчитали, что за ночь из него комары всю кровь 
выпьют. 

— А как фамилия? — порывисто спросил Артемьев, сразу 
вспомнив дорогу от летпого поля к тюртам, Полынина, Грицко, 
Соколовых и всех других летчиков, с которыми он успел познако- 
митЬся. 

Но Шмелев назвал незнакомую Артемьеву фамилию. 

— Вот что опи делают с нашим братом! — добавил от, помол- 
чав.- А ваша задача — доставить их живыми. ЯЖивыми! Слы- 
шишь, Данилов? 

— Ясно, товарищ полковник, — отчеканил Данилов, вытянув- 
шись, но, как показалось Артемьеву, с пекоторой досадой. 

— А вам яспо? 

— Так точно, все ясно! — охотно и весело отозвался Артемь- 
ев, обрадованный возможностью оторваться от бумаг и поехать в 
степь.— Только бы встретить, а живьем возьмем! 

На насмешливом лице Шмелева изобразилась недоверчивая 
гримаса. Ничего пе ответив, он отпустил их обоих. 

Около полудня «эмочка» с сидевшими в ней Артемьевым, 
молчаливым Дапиловым п двумя еще более молчаливыми, чем их 
начальник, бойцами-пограиичниками обогпула Баин-Цаганскос 
плоскогорье. 

Помеченная на карте пунктиром, хорошо накатанпая степлая 
дорога, по которой опи схали, шла па север и километров через 
пятнадцать обрывалась у озера Буир-Нур, того самого, чье назва- 
ние фигурировало в первых сообщениях ТАСС о конфликте. Там, 
где пунктир упирался в берег озера, на карте стоял малелькии 
значок и падиись: «Монголрыба». 

— По нашим штаблым документам зпаю, что там есть три 
глинобитные постройки, можно роту разместить, а что это з 
«Монголрыба», пе знаю, — глядя на карту через илечо Данилова, 
сказал Артемьсьв. | 
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— До начала конфликта тут были наши, на паритетных на- 
чалах с монголами, рыбные промыслы, а теперь — только мон- 
гольская пограпзастава,— ответил Данилов.— Нам как раз туда, 
но надо сначала заехать в штаб дивизии. Смотри, — обратился он 
к шоферу, — поворота не пропусти. 

Но пропустить поворот оказалось невозможным. Еще через 
километр поперек дороги стоял связной броневичок; двое людей, 
лежавших рядом на траве, вскочили и замахали руками. Потом 
один из них, в кавалерийской монгольской фуражке, подошел к 
«эмке». 

— От полковника Шмелева? — снросил монгол, е трудом вы- 
говаривая русские слова.— Штаб дивизии? 

— Да,— сказал Данилов. 

— Штаб не надо, — отрывисто сказал монгол.— Нахор Шаг- 
дар. Цирики '. Твои лошади. «Монголрыба»! 

Он показал пальцем на север: 

— Там ждет! Ваш штаб — паш штаб телефон был. 

Монгол для ясности сделал легкое вратцательное движение 
рукой, потом приложил руку к козырьку, влез в свой броневичок, 
и тот запылил по дороге на север, приглаптая «эмку» следовать за 
собой. 

— Четкий народ,— сказал Данилов.— Нам «маяка» выслали, 
а люди и кони уже на «Монголрыбе». 

Он замолчал и вернулся к этой теме только через десять ки- 
лометров, которые опи сделали по пятам за пемилосердпо пылив- 
шим броневичком. 

— И там долго не задержимся, увидите. Лоптади уже покорм- 
лены, и баран в казане. 

Наконец впереди показалось озеро Буир-Нур. Броневичок за- 
тормозил и стал разворачиваться. 

Монгол открыл железную дверцу, приложил руку к козырьку 
фуражки, снова захлопнул дверцу, и броневичок, пыля, покатил в 
обратном паправлении. «Эмка» проехала еше двести метров и 
остановилась у низких, белепых, как украинские хаты, бараков 
«Монголрыбы». 

Рядом с бараками было вкопапо в землю несколько длипных 
столов, павернпое служивших раныне для разделки рыбы, а по- 
одаль стоял турпик, на котором крутил «солнце» какой-то человек, 
соскочивший на землю при виде машины. На берегу озера был 
разложен костер; над ним на сошках висел казан. Возле костра 
сидели двое военных, они оберпулись и встали. 

— Вот вам и казан, — сказал Данилов, вылезая из маптины. 





1 Солдаты (монг.). 
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— Здравствуйте, товарищ Данилов! Рад вас снова увидеть, — 
идя навстречу Данилову и Артемьеву, говорил по-русски молодой 
монгол с капитанскими значками па петлицах. 

— Шагдар,— протянул он руку Артемьеву.— Мы с вами не- 
знакомы, но вы встретите здесь знакомого. 

Не поняв, кого имел в виду Шагдар, Артемьев с недоумением 
пожал руку второму мопголу, начальнику погранзаставы, и вдруг 
узнал человека, который до этого крутил «солнце» на турнике, а 
сейчас быстрыми шагами приближался к ним. Это был Санаев, 
отпустивший короткую, черную как смоль бородку. 

— Узнал, что к нам едет Артемьев, и думаю, неужели тот са- 
мый? Сел на коня... 

Не догозворив, он привстал на носки и обнялся с Артемьевым. 

— Здравствуй, бородач, — сказал Артемьев, — рад тебя видеть. 
Ты это что, для солидпости? — показал он па бороду. 

— Сначала с тоски.— Санаев оглянулся, но мопголы вместе 
с Дапиловым уже отопгли к костру.— Затосковал у монголов, пока 
бои не начались. Все-таки один русский человек на всю дивизию, 
да и то осетин, — улыбнулся Санаев.— Тоска прошла, а борода 
осталась. 

— Я, между прочим, краем уха слышал, что ты здесь, у мон- 
голов. 

— Так что ж ты, штабная крыса, знал и не приехал к товари- 
щу? Катаетесь там на своей Хамардабе как сыр в масле! 

— Да уж, действительно, катаемся! 

Опи присели рядом на подпожку машины, и Артемьев стал 
в юмористическом тоне рассказывать Санаеву о многотрудной 
службе под началом у скрипучего Постникова. 

— А вообще-то у нас внизу, в войсках, сложилось мнение, что 
он сильный начальник оперативного отдела, — сказал Санаев. 

— Ну, а ты-то, ты-то как? — спросил Артемьев.— Прежде 
всего, как монголы воюют? По нашим сводкам — не худо. А как 
по твоим наблюдениям? 

— Немножко больше, чем нужно, отчаянности. Немножко 
меньше, чем нужно, выдержки... 

— Национальный характер? 

— Нет. Молодость. Молодая еще армия. 

— Было донесение, что у вас тут один эскадрон ходил в ата- 
ку в копном строю. Как, исполнилась твоя мечта, ходил? 

— Ходил, — поморщился Санаев.— Сначала порубили шаш- 
ками японскую полуроту на марше, а потом один,— он сердито 
подчеркнул это слово, подняв палец,— один японский пулеметчик 
срубил у нас двадцать всадников. К огорчению кавалеристов, — 
Санаев хлопнул себя по шашке, — увы, отживающая форма боя. 
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В особенности на плотном фронте и против серьезной пехоты. От- 
служу здесь — и попрошусь в мехкорпус. Пересяду с коня на 
брошо. 

— Серьезно? — Артемьев знал Санаева как заядлого кавале- 
риста. 

— Как нельзя более. С японцами еще повоюю па коне, а с 
немцами — уже на броне. 

— Это что? Высказывание в связи с договором о ненападе- 
нии? 

— Да,— сказал Санаев.— Но прошу учесть, что я тут по дол- 
гу службы мыслитель-одиночка, среди меня разъяснительной ра- 
боты еще не проводили. Пойдем, нас ждут. 

Они подошли к костру. Казан был уже спят, и вокруг него на 
траве сидели Шагдар, пачальник погранзаставы, Дапилов и двое 
пограничников. 

— Садитесь, — сказал Шагдар, отодвигаясь и освобождая око- 
ло себя место для Артемьева, — будем баранипу кушать. 

Артемьев и Санаев сели. Начальник пограпзаставы стал чер- 
паком вытаскивать из казана большие куски баранины и раскла- 
дывать их по алюминиевым мискам. 

— Супу налей,— сказал Шагдар,— хороший бараний суп. 

Начальник погранзаставы добавил в каждую миску полчерпа- 
ка супу. 

Рядом с казаном на траве стояли: миска с крупной солью, 
другая — с толченым ‘красным перцем и большая, запотевшая на 
солнце бутыль воды. 

Артемьев положил в суп пол-ложки перцу, нарезал баранину, 
посыпал все это щепотьзо соли и с жадностью сильно проголодав- 
шегося человека принялся хлебать переперчепный, дравший гор- 
ло суп. 

— Замечательная буир-нурская вода,— берясь за бутыль, 
сказал Шагдар,— как нарзан. Кому палить? 

Вода оказалась действительно вхуспой, а главное — ледяной. 

— Неужели озеро всегда такое холодное? — спросил Ар- 
темьев. 

— Всегда,— сказал Шагдар.— Я здесь родился, в этом айма- 
ке. Всегда холодное. Красивое озеро,— как чаша! Да? 

И он сделал округлый жест хозяина. 

У самого берега на воде покачивался выводок уток. 

— Наверное, тут охота хорошая, — сказал Артемьев. 

— А, что это за охота! — махнул рукой Данилов.— Можно 
гуся колесами переехать. Вы своих цириков нокормили? — спро- 
сил он, вставая. 

— Рапьше покормили,— ответил Шагдар. 
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— Тогда — подъем! Где наши кони? 

— Сейчас.— Шагдар поднял руку п отрывисто крикнул что- 
то по-монгольски двум поднявшимся из-за кустов цирикам. 

— Ая своего коня с коноводом в развалпиах оставил, — ска- 
зал Санаев, обращаясь к Артемьеву.— Пойдем проводи, мие ехать 
надо. Пока коней приведут — успеешь. 

Козырнув на прощанье Данилову п Шагдару, Санаев пошел 
своей небрежной кавалерийской походочкой к белым баракам 
«Монголрыбы». 

— Японцев будете ловить? — спросил он Артемьева. 

— Да. А ты откуда зпаешь? 

— Командир дивизии при мне по телефопу Шагдара вызывал. 
Не завидую! Тут человека найти — все равпо что иголку в сене. 

— Степь да степь кругом! Кроме коня, не к чему п присло- 
НИТЬСЯ. 

Они обошли «Монголрыбу» и оказались около того, что Сана- 
ев называл развалинами. Это был большой, огороженный толстой 
камепной стеной, квадратный двор. В глубине видпелись остатки 
пологой каменной лестницы. По сторонам ее возвышались два 
изъеденных временем постамента с обломанными по пояс, груз- 
ными каменными фигурами. Места изломов были так гладко за- 
лизаны ветром, что казалось — фигуры никогда не были целыми. 

Возле ограды лениво жевали колючки две лошади и, приело- 
нясь к стене, дремал коновод-монгол. 

— Нахор! — окликиул его Санаев. 

Коновод встрепенулся, взлетел на лошадь и подъехал к Сана- 
еву, ведя его лошадь под уздцы. 

— Вакая-то старая кумирня, времен Чингисхапа, если не 
раньше, — объяснил Санаев и нехотя поставил ногу в стремя.— Ну 
что ж, Павел, тебя ждут. 

Пожав руку Артемьеву, он вскочил на коня пи крупной рысью 
поехал впереди коновода. 

Артемьев вернулся к Данилову и Шагдару. Лошади были уже 
оседланы. Цирики — их было меньше, чем думал Артемьев, всего 
пятнадцать человек,— держали под уздцы лошадей, своих и 
сменных. 

— Выбирайте! — сказал Шагдар, приляв от цириков и взяв 
за поводья двух коней. Его собственный конь как вкопапный, не 
шевелясь, стоял рядом. 

Артемъев окинул взглядом обеих. лошадей и, решив, что пе- 
гий широкогрудый конек будет посильней, легонько потянул его 
к себе. Шагдар отпустил повод, и Артемьев, положив руку на хол- 
ку коня, при общем внимании легко бросил в седло свое тяжелое 


тело. 
457 


— Однако у вас губа не дура, с конем не ошиблись, — сказал 
Данилов, неторопливо садясь на другого коня. 

— У вас тоже неплохой, — заметил Шагдар и по-монгольски 
дал общую команду садиться на коней. 

Растяпувшись цепочкой, отряд выехал из поселка «Монгол- 


рыба» и двипулся в объезд озера. 


Уже пятый день Данилов, Шагдар и Артемьев со своим ма- 
леньким отрядом кочевали взад и вперед вдоль маньчжурской гра- 
ницы. Ни горных хребтов, пи рек, ничего, что могло бы служить 
зримой границей, здесь не было. Была лишь мысленно перенесен- 
ная с карт певидимая липия, вдоль которой в необозримой степи 
передвигались редкие пограничные патрули. 

Еще в первый вечер па привале Дапилов, расстелив на земле 
карту и аккуратно, без нажима водя по ней пальцем, чтобы кол- 
кие стебли сухой травы пе прокололи ее снизу, поделился с Лр- 
темьевым и Шагдаром подробностями, полученными от Шмелева. 

Первая японская диверсионная группа пересекла противопо- 
ложную — южную — границу тумцак-булакского выступа и, очо- 
видно, предполагала после нескольких диверсий на юге пере- 
браться сюда, поближе к северной границе, в район солончаковых 
озер. На одном из убитых была взята карта с обозначением этого 
маршрута; в районе солончаковых озер стоял кружок с иерогли- 
фом «бу», который входит составной частью и в слово «укрытие» 
и в слово «база». 

Остальные сведения ограничивались вещественными доказа- 
тельствами — четырьмя трупами, оружием и санитарной сумкой с 
обернутыми ватой пеиспользованными пробирками холерного 
бульона. 

Агентурные сведения о новой, второй группе, полученные из 
Хайлара, говорили, что она пересечет северную границу выступа 
в ближайшие дни и намерена переправиться надолго. 

За солончаковыми озерами располагалось несколько полевых 
аэродромов. Шмелев считал, что выход диверсионной группы в 
район солончаковых озер связан именно с этим. То, что группа ипе- 
реправлялась на длительный срок, паводило на мысль, что опа 
будет иметь радиопередатчик, а пункт, указанный на карте, вы- 
бран как место встречи обеих групп. 

На второй день рано утром Шагдар привел отряд в этому 0б0- 
значенному на карте пункту — перешейку между двумя солонча- 
ковыми озерами. 

Это место с кочками, заросшими густым кустарником, вполне 
подходило для укрытия небольшой группы, даже с лошадьми, 6@с- 
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ли для пих вырыть окопы. То, что здесь днем и ночью стоял удуш- 
ливый запах солончакового болота, вода была страшпа па вкус, а 
комары висели в воздухе такой тучей, что казалось, ее можно по- 
трогать руками, разумеется, не могло служить препятствием для 
диверсантов, которые решили бы здесь прятаться. 

Однако целиком довериться отметке на карте и дожидаться 
япопцев в этой точке было рискованно, п Данилов решил взять 
под наблюденпе широкий район в тридцать — сорок километров и 
ловить японцев на полпути между грапицей и солончаковыми озе- 
рами. 

Несколько раз за эти дни Артемьеву казалось, что они поста- 
вили перед собой неразрешимую задачу, — так бесконечно и оди- 
наково тянулась на восток, запад, север и юг степь и такой песчин- 
кой казался в ней их небольшой отряд. 

Маленький Данилов плохо переносил жару, хотя и пе жало- 
вался. Он ехал похудевший, словно усохший, с обгоревшими до 
волдырей лицом и руками, ехал и ехал, вцепясь в поводья, и каза- 
лось, никакая сила не может отклонить его от той дуги, которуо 
они, как маятник, описывали каждые сутки между границей и 
районом солончаковых озер. 

По ночам над их головами на небольшой высоте проходили к 
Халхин-Голу ночные бомбардировщики. Иногда над районом солон- 
чаковых озер можно было заметить в небе далекие крохотные точ- 
ки. Это дпевпые бомбардировщики, поднявшись с полевых аэро- 
дромов, шли к фронту и возвращались назад. 

— Хорошо бы узнать, как сейчас па фронте. Взяли уже Ре- 
мизовскую? Как вы думаете? — Артемьев спрашивал у Данилова, 
но тот вместо ответа только неопределенно мычал, не разкимая 
запекшихся от жары губ. 

Зато Шагдар охотно вступал в разговор и высказывал свои 
предположения. По его мнению, японцы, потеряв несколько десят- 
ков тысяч человек, не могли так просто успокоиться. Он говорил 
об этом скорей с надеждой, чем с тревогой, в душе явно желая, 
чтобы бои продолжались, — ему казалось, что японцы еще недо- 
статочно наказаны. 

Однажды совсем низко над степью, должно быть сбившись с 
курса, в сторопу аэродромов прошел истребитель. Он шел так низ- 
ко, что мгновение даже была видна голова летчика. Артемьев 
заметил на хвосте семерку — номер полынинской машины. 

Все дпи были так похожи друг на друга, словно отряд не ски- 
тался по степи, а по заведенному раз павсегда распорядку нес 
гарнизонную службу. 

Ночной привал делали уже в темноте, наскоро ужинали и, 
выставив часовых, укладывались, пе разбирая палаток, а только 
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пакрывшись от комаров полотнищами. Вставали тоже еще в тем- 
ноте и в чуть забрезжившем рассвете, оседлав лошадей, делились 
на две группы и разъезжались в разные стороны. 

Днисвпой привал делали в полдень. Разжигали костер, язы- 
ки которого на солнце казались прозрачными. Вскипятив воду, 
бросали в пее сушеное мясо и ели его, приправив собранным в 
степи диким чесноком. Потом выпивали по котелку заваренного 
по-монгольски зелепого чаю с солью, хорошо утолявшего жазкду, 
и ехали дальше. 

К вечеру съезжались посередине описанной за день дуги. Ёс- 
ли утром, когда делились на группы, Артемьев оказывался с Шаг- 
даром, а Данилов один, то вечером у костра сидели молча, потому 
что Артемьев и Шагдар успевали за депь наговориться, а Дани- 
лов, казалось, чем больше молчал, тем ему больше это нравилось. 
Если же, наоборот, вместе ехали Шагдар и Данилов, то намолчав- 
шийся за день монгол заводил разговор с Артемьевым, п они, не- 
смотря на усталость, подолгу просиживали у погасавшего костра. 

Так опи сидели и в почь на пятые сутки. В двух шагах от них 
лежал пакрытый палаткой Данилов и время от времени папоми- 
нал о себе доносившимися пз-под палатки короткими глухими 
шлепками. Комары пе давали ему уснуть. 

В степи было тихо и темно. Только в погасавшем костре све- 
тилось несколько угольков. 

Шагдар пошевелил их ногой и сказал: 

— Пора спать. 

— Слушайте...— начал Артемьев. 

Шагдар насторожился и повернул голову. 

Артемьев улыбнулся в темноте этому недоразумению и поду- 
мал, что Шагдар хотя и хорошо знает русский язык, но иногда 
слишком буквально понимает и употребляет слова. 

— Когда вы начинали у нас в Союзе стажировку, вы совер- 
шепно не знали русского? 

— Немножко знал. Я сам из этого аймака, но до армии был 
шофером в Улан-Баторе. Там у нас был русский главный механик. 
Сейчас, к сожалению, имею мало практики. Наша дивизия уже пя- 
тый год в этом районе. 

— Да, райоп у вас такой, что пе соскучишься. 

— С тех пор как янонцы пришли в Маньчжурию, — сказал 
Шагдар,— они двести тридцать раз переходили или перелстали 
нашу границу. 

— Примерно раз в две педели, — подсчитал Артемьев. 

— В тридцать шестом, — продолжал  Шагдар,— как раз в 
этом райопе они персошлти грапицу кавалерийским полком, вырс- 
зали аратов и угнали скот. Но скот шел медиенно, задерживал их, 
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и авиация догнала и расстреляла их на обратпом пути в открытой 
степи. Они не боялись этого. Они считали, что у монголов не мо- 
жет быть авиации. 

Шагдар встал и сердито затоптал сапогом последние тлавише 
угольки. 

— Будем спать? 


На рассвете следующего дня, едва отряд успел разъехаться в 
разные стороны — Данилов влево; а Артемьев с Шагдаром вира- 
во, — случилось то, что начинало казаться несбыточным. 

Артемьев, приложив к глазам бинокль, точпо так же, как сот- 
ни раз до этого, посмотрел вдаль, в сторону границы. В стеклах 
бинокля очень далеко, на самом горизонте, чернело несколько 
точек. 

Солнце еще только пробивалось сквозь затяпутую пеленой 
даль. Артемьев привстал на стременах и снова вгляделся в ма- 
ленькие точки на горизонте, боясь, что это обман зрения. Но точ- 
ки на горизонте пе исчезали. 

Артемьев тихо, словно их могли услышать, окликнул Шаг- 
дара. 

Шагдар подъехал к нему, тоже привстал на стременах и при- 
ложипл к глазам бинокль. 

— Шесть человек и малепький табун. 

— Что вы думаете? 

— Японцы. Пять утра. До границы двадцать километров. Пе- 
реходили в самсе темпое время. Едут ценью. Так монгольская се- 
мья не едет. Табун посередине. Плохая маскировка. Надо сооб- 
щить Даннлову, чтобы он объезжал их слева. 

Артемьев кивнул. 


рез, 


Данилову. 

— Что будем делать? — спросил Артемьев.— Они пас, навер- 
но, тоже заметили. 

— Нет, там солнце,— Шагдар показал в сторону торизон- 
та, — светло, мы их видим. А здесь еще темпо, мгла. Мипут десять 
еще нас видеть пе будут. 

Цирики по комапде Шагдара подъехали. Теперь, после того 
как один из цириков поскакал к Данилову, в отряде, считая Ар- 
темьева и Шагдара, осталось восемь человек. 

— Я возьму одного цирика, товарицу капитан, и поеду прямо 
на них — говорить. А вы берите всех остальных и объезжайте 
справа, степью. 

— Прямо к ним подъедете? — спросил Артемьев. 
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— Да,— сказал Шагдар.— Два человека — обыкновенный па- 
труль. Подъеду, послушао, как они говорят по-монгольски. Бу- 
ду с пими разговаривать. Пока не увидят вас сзади себя, не испу- 
гаются. А когда вас увидят, я первый начну стрелять — по ло- 
шадям. 

— Может быть, оставите с собой больше людей? 

— Испугаются — к границе повернут. Если хорошие лоша- 
ди, уйдут. 

— Тогда будьте осторожней, — сказал Артемьев. 

— Ничего.— Шагдар напряженно улыбнулся.— Начну стре- 
лять — скорей приди, помогай! — От волнения он перешел на 
«ты» и перестал правильно говорить по-русски.— Скорей поез- 
жай! — И, поверпув коня, Шагдар вместе с одпим из цириков 
медленно поехал навстречу маячившим в степи точкам. 

Артемьев скомандовал оставшимся цирикам: «За мпой!» — 
и крупной рысью поехал по степи, забирая далеко вправо. Они 
цирики сделали всего три километра и еще не успели оказаться 
в тылу япопцев, как оттуда, куда поехал Шагдар, раздались 
выстрелы. 

Даже пе подумав, а физически ощутив в эту секунду, что 
япопцез шестеро, а Шагдар — вдвоем, Артемьев махпул рукой 
цирикам и галопом поскакал на выстрелы. 

Только проскакав больше километра, он впервые оглянулся. 
Цирики скакали за ним, рассыпавшись веером по степи. Впереди 
были видны метавшиеся по степи лошади. Слышались выстрелы 
и пулеметные очереди. 

Вдруг Артемьев ясно увидел четырех всадников, скакавших 
на северо-восток, к границе. Японцы разъединились: одни отстре- 
ливались, другие тем временем уходили. 

Показав рукой троим скакавшим слева от него цирикам, что- 
бы они держались прежнего направления, Артемьев с двумя 
остальными поверпул к границе. 

Расстояние между ними и японцами быстро уменьшалось, по 
японцы скакали к границе напрямик, а он — по диагонали. Ол 
уже пе успевал перерезать им дорогу и оказывался позади них. 

После нескольких минут скачки японцы разделились. Двое, 
чуть-чуть замедлив аллюр, продолжали скакать прямо, а двое 
взяли резко влево. Подумав о Данилове, который должен был 
появиться с той стороны, и чувствуя, как тяжело дышит запа- 
ленная лошадь, Артемьев продолжал скакать прямо. Оба цирика, 
утомившие лошадей меньше, чем он, догнали его. 

Расстояние между ними и японцами сократилось метров До 
трехсот. Артемьев уже ясно видел обоих всадников: одного в 
развевающемся халате и малахае с высокими меховыми отворо- 
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тами и другого, должно быть скинувшего с себя халат, обнажен- 
ного до пояса, с плясавшим за голой спиной карабином. 

Едва Артемьев успел подумать, что надо будет потом поис- 
кать этот халат, как япопцы, оба одновременно, обернулись и, 
убедясь, что Артемьев и цирики преследуют их, а не тех других, 
которые взяли влево, прибавили ходу. Расстояние между ними 
и Артемьевым снова перестало сокращаться. Вскоре японцы 
опять разделились и теперь скакали в сотпос метров друг от дру- 
га, как бы приглашая и преследователей тоже разделиться. 

Оба цирика обогнали Артемьева и скакали впереди пего: он 
был слшиком тяжел для такой долгой скачки. Японцы тем вре- 
менем все продолжали отдаляться друг от друга. Разделились и 
цирики. Один скакал за японцем в малахае, другой нагонял по- 
луголого, с карабином. Артемьев на тяжело дышавшем коне ска- 
кал позади того цирика, который преследовал полуголого. 

Казалось, эта скачка будет длиться вечно. 

Вдруг полуголый круто завернул, сорвал карабин и, лежа на 
спине остановившейся лошади, выстрелил несколько раз подряд. 

Цирик на полном скаку выпустил поводья, выбросил вверх 
руки, словно пытаясь схватиться за что-то невидимое в воздухе, 
и упал с взвившейся на дыбы лошади. Лошадь сделала прыжок 
в сторону и тоже упала. 

Японец выстрелил еще два раза. Вторая пуля свистнула у 
Артемьева над головой. Видя, что он продолжает скакать, японец 
повернулся и снова пришпорил коня. 

Если бы не эти последние два выстрела, японец имел бы 
шанс уйти, но Артемьев, за это время подскакавший к нему на 
двести метров, соскочил с коня, впечатал в землто колено и, ко- 
ротко, по-уставному, одним движением поймав на мушку плясав- 
шую голую спину, спустил курок. 

Лишь когда японец упал с лошади и она медлеино пошла, 
волоча за собой тело, застрявшее одной ногой в стремени, Ар- 
темьев понял, что сделал именно то, чего нельзя было делать. Он 
убил всадника, вместо того чтобы стрелять в лошадь. И мало того 
что убил, но и стрелял именно с намерением убить, совершенно 
забыв в ту секупду и приказание Шмелева, и понятнузо ему са- 
мому необходимость взять японца живым. 

«Молодец, что не вернулся на выстрелы и продолжает гпать- 
ся за тем, в малахае», — подумал Артемьев, потлядев вслед безна- 
дежно удалявшимся фигурам обоих всадников, и, потянув за по- 
вод своего загнанного копя, пошел туда, где в невысокой траве 
лежал цирик. 

Цприк был мертв, ему не мог бы помочь даже Апухтии, ока- 
жись здесь, рядом. Пуля попала в голову, над ухом чернело 
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входное отверстие. Лошадь лежала рядом, словно верная собака 
у ног мертвого хозяина. 

«Почему он больше не стрелял по мне?» — подумал о япоп- 
це Артемьев, искоса глянув туда, где на одном и том же месте 
крутилась лошадь японца, таща за собой труп, и, сосчитав вы- 
стрелы, понял: японец выпустил последние два патрона из пяти 
и не успел перезарядить карабин. 

Положив цирика лицом вверх, Артемьев распустил подпругу, 
стащил с убитой лошади заправленпое между седлом и потником 
одеяло и закутал им мертвую голову цирика, чтобы ее не раскле- 
вали птицы, пока тело будет лежать здесь, в степи; потом подпял 
отлетевшую па десять шагов винтовку и воткнул ее дулом в зем- 
лю рядом с убитым, чтобы издали можно было найти это место. 

После этого он пошел к лошади японца, которая то останаз- 
ливалась, словно падеясь вдруг освободиться от груза, то снова 
делала несколько шагов, продолжая волочить мертвое тело. 

Когда Артемьев подошел совсем близко, лошадь насторояи- 
лась, рванулась, тело японца зацепилось за кочку, лошадь за- 
плясала на месте, рвапулась еще раз; подпруга лопнула, седло 
полетело на землю, а лошадь, почувствовав свободу, понеслась по 
степи. 

Японец лежал па спиие. На трупе были ватные грязные шта- 
ны, иодноясанные узким черным засалепным ремешком, и гуту- 
лы — широкие мопгольские сапоги с загнутыми носами. 

Голое до пояса тело было все в кровь исцарапано. Артемьев 
вытер лицо убитого — на переносице сохранился слабый след от 
дужки очков. В карманах японца было только песколько обойм 
к карабину и плоская жестяная коробка с раскрошившимися 
зелеными противокомариными спиральками. 

Но Артемьев все-таки решил не оставлять труп здесь, не- 
далеко от границы, — предстояло еще как следует обыскать сто, 
вспороть п подметки гутул, и каждый шов на одежде. Да и са- 
мый труп мог послужить вещественным доказательством. 

Артемьев подвел своего мотавшего головой коня, поднял с 
земли мертвое тело, перевалил его вниз лицом через седло и ири- 
крутил чембуром поги. Осмотрев сорвавшееся с япопской лошал. 
седло п пичего пе найдя, он, однако, решил взять с собой и седг.. 

Оставался карабии. Артемьев прикипул на глаз, где иримег- 
по оп свалил своим выстрелом японца, и через песколько мину“ 
напгел в траве япопский карабин с маркой оружейного завода # 
Осака. . 

Прикрепляя карабип в луке седла, Артемьев удивился ти 
тишине, что стояла кругом. Ни с севера, где растворились в стоит 
японец в малахае п цирик, пи с северо-занада, куда ускава и! 
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два других японца и где должен был их встретить Данилов, ни 
с юга, где остаися Шагдар, не было слышно ни одного выстрела. 
Все кончилось. Как — он не знал, но так или иначе кончилось. 

Сверившись с компасом, он бросил взгляд в ту сторону, где 
рядом с телом погибшего цирика торчала из земли винтовка, и 
пошел по степи в ту сторону, где, по его расчетам, остался Шаг- 
дар. Сзади него, то и дело натягивая повод, нехотя ступала ло- 
шадь и, раскачиваясь, постукивала мертвая голова японца. 

Пройдя с километр, Артемьев увидел ехавших навстречу 
всадников — двух цириков и пограничника. 

— Напнтан Данилов приказал вас искать! — подъезжая к 
Артемьеву, доложил пограничник. 

— Ну что там? — спросил Артемьев. 

— Трех японцев убили, одного поймали,— сказал погранич- 
ник. Потом помолчал и добавил: — Двое цириков убиты. 

И, снова помолчав, словно ему было трудно высказать все 
разом, опять добавил: 

— Вапитан Шагдар получил касательное ранение в щеку. 
А гапитан Данилов — тяжело раненный. Сюда. — 

Он показал рукой на левую ключицу. Кисть руки у пего 
была обмотана пропитавшимся кровью биптом. 

— Вы и сами ранены? , 

— Японец нрокусил, когда вязал его, — нехотя объяснил 
пограцничник.— А у вас убитый? — кивнул он на лежавший по- 
перек седла труп. 

— Да. 

Указав пограпичнику и монголам оба направления — то, в 
котором ускакал япопец в малахае, и то, по которому они выедут 
к воткнутой в землю винтовке, — он приказал искать цирика, уска- 
кавшего за японцем, а на обратном пути захватить тело погиб- 
шего. 

Через час Артемьел добрался до того места, где Шагдар пер- 
вым принял бой с японцами. В степи виднелось несколько уби- 
тых лошадей, п на малельком пригорке, сложенные рядом, лежа- 
ли три трупа в порзаииой и запятнанной кровью одежде мон- 
гольских аратов. 

Артемьев остановился возле пих, развязал чембур и стащил 
на землю трун японца. Потом, по-прежнему ведя в поводу ло- 
шадь, подошел к Данилову. Данилов полулежал, прислопясь к 
двум положенным одно па другое седлам. Позади него сидел по- 
грапичнии и даниловским планшетом отгоиял комаров. 

В двух шагах от Данилова сидел пленный. Он сидел на со- 
гнутых в коленях потах, оппраясь на пятки. Лоб его был забип- 
товаи, па лице не шевелился ни один мускул. Он сидел надмепио 
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и непринужденно, несмотря на связанные за спиной руки. То, 
что он связап, Артемьев попял, лишь когда Данилов слабым го- 
лосом сказал пограничнику: 

— Его. 

И пограничник, нехотя подчиняясь воле начальства, махпул 
несколько раз планшетом перед самым посом японца, сгоняя с 
его лица комаров. 

— Вот, ранил меня, паразит,— сказал Данилов, поворачивал 
голову в сторону японца.— Не хотел сдаваться, пришлось брать 
руками. И то, как ни старались, башку ему поцарапали. 

— А у вас что за рана? — спросил Артемьев, продолжал 
стоять и держать за повод коня. 

— Ничего, не смертельная, — усмехнулся Данилов.— Ключи- 
цу перебило, рука не действует. 

— А перевязали? 

— Неревязали. Но пришлось опять гимнастерку сверху на- 
девать, а то комары. А вы — убили? 

— Одного убил, — виновато сказал Артемьев, — а второго по- 
терял из виду. 

— Плохо,— сказал Дапилов.— Мой, судя по всему, говорить 
не захочет. Потери есть? 

— Один цирик погиб. А как с другим — не знаю. Оп за 
вторым японцем погнался. Я послал искать его. 

— Ну и правильно, — сказал Данилов. Гримаса боли иска- 
зила его лицо.— Сейчас Шагдар подъедет — решим, как дальше. 
И поедим. Черт его знает, рапенный, а есть хочется. 

— А где Шагдар? 

— Мы с ним на японцах ничего пе взяли, кроме оружия. 
Ездит с цириками, смотрит: может, что в степи побросали. 

Артемьев сказал о своей догадке насчет сброшенпого в степи 
халата. 

— Вот именно,— ответил Данилов.— Если сегодня ничего не 
найдем, с утра еще будем прочесывать. Да бросьте вы повод, 
никуда ваш конь не уйдет, они у монголов в этом смысле золото. 
Труп осмотрели? 

— Осмотрел. На первый взгляд как будто пичего нет,— ска- 
зал Артемьев и кивнул на японца: — Начнем допрос? 

— Скворцов! — вместо ответа обратился Данилов к сидев- 
шему за ним пограничнику.— Отведите его метров на пятьдесят. 

Пограничник подошел к японцу и, тронув его за плечо, по- 
казал, что надо подняться. Не меняя вадмепного выражения 
лица, японец встал и пошел впереди пограничника. 

— Вы думаете, он может знать по-русски? — спросил Ар- 
темьев. 
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— Не похоже, по на всякий случай, — сказал Данилов.— 
Толмачом у них другой был, но его, к сожалению, Скворцов пер- 
вым же выстрелом снял. По-моему, из бывших русских. Скулова- 
тый, издали можно за монгола принять. Посмотрите сами. 

Артемьев снова подошел к лежавшим на пригорке трупам. 
У крайнего, одетого в гутулы и халат, лицо было действительно 
скуластое и желтоватое, но при всем том настолько отличное от 
мертвых лиц двух лежавших рядом японцев, что Артемьев уве- 
ренно подумал: да, это русский, бывший русский, как выразился 
Данилов. 

«Кто оп? — подумал Артемьев, глядя на заросшее густой се- 
дой щетиной и залитое кровью мертвое лицо.— Штабс-капитан 
колчаковской коптрразведки или урядник забайкальского ка- 
зачьего войска? С кем он уходил двадцать лет назад из России? 
С Унгерном па Ургу пли с Аннепковым на Харбин? Где служил 
потом? В охрапе у Чжан Цзо-лина, в полиции у Пу И или с са- 
мого пачала в японской разведке?..» 

— Русский? — спросил Данилов, когда Артемьев возвратился. 

— Да. Так как же с допросом японца? 

— Не знаю,— сказал Данилов.— Все равно уже первый 
страх у него прошел, пока вас. искали. Да и не было у него пер- 
вого страха, одна злость. Дунину руку до кости прокусил. Ви- 
дали? 

— Видал. 

— Верней всего, не теряя времени, тащить его прямо к 
Шмелеву. А вот и Шагдар что-то везет! — прервал сам себя 
Данилов. 

Артемьев обернулся и увидел подъезжающего к нам Ш@аг- 
дара. 

— Нашел! — возбужденно кричал тот, вытягивая вперед 
руки, в которых видпелось что-то длинное и черное. 

Это был кусок плотной материи, вроде пояса с оборванными 
завязками по концам. Посередине в материю были вшиты узкие 
карманчики и в каждый из пих вставлены маленькие, в полпаль- 
ца, ампулы с чем-то желтовато-серым внутри. 

— Прямо тебе пулеметная лента! — Данилов вынул одну 
ампулу и осторожно, на отлете, держал ее в пальцах.— Опять, 
наверное, холера! 

— Под халатом вокруг пояса носил, а в последнюю минуту 
сорвал,— по-прежнему возбужденно, довольный своей находкой, 
говорил Шагдар.— Думал — степь большая, не найдем. 

— Садитесь, — сказал Данилов.— Посоветуемся. 

План Данилова сводился к тому, чтобы Артемьев, не дожи- 
Даясь результатов новых поисков, взял с собой ампулы, пленного, 
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одного пограничпика, двух цириков и ехал через перешеек меж- 
ду солончаковыми озерами к ближайшему полевому аэродрому. 
До аэродрома сорок километров, п, если отобрать пять лошадей 
посвежее, можно добраться туда к ночи, взять у летчиков полу- 
торку и еще до рассвета прибыть в штаб группы. 

— Так и было предусмотрено со Шмеёелевым в случае успе- 
ха, — сказал Данилов.— Аэродром у меня отмечен.— Он с трудом 
дотяпулся до положенного пограпичником на траву планшета и 
передал Артемьеву карту. 

Сам Данилов решил остаться с Шагдаром до завтра п про- 
должать, как он выразился, «производить обыск степи», пока за 
ним не пришлют санитарную машину. 

У Шагдара возражений не было. Оп коротко ответил, что 
сам отберет лучших лошадей, сел на коня и поехал туда, где 
дымился костер и паслись лошади. До костра не было и ста 
шагов, по Шагдар не делал и десяти шагов пешком, если пол 
рукой была лошадь. 

Оставшись вдвоем © Даниловым, Артемьев предложил ему 
поменяться местами; он с Шагдаром будет обыскивать стеиъ, 
а Данилов пусть едет с пленным к аэродрому. Если трудно вез- 
хом, можно из полотнища сделать люльку между двумя ло- 
птадьми... 

— И приехать на аэродром завтра к утру, — сердито сказал 
Данилов. 

— Все же раньше, чем врач доберется сюда. 

— Вопрос сейчас не во мне, а в пленном, в его быстрейшей 
доставке, — сказал Данилов. 

— Вы правы. Я еду, — сказал Артемьев. 

— Супу похлебайте перед дорогой. Монголы суп варят. 

— Ничего, в пути пожуем чего-нибудь. 

Данилов не стал возражать. 

— Скворцов! — позвал оп слабым голосом.— Поедете с ка- 
питаном, повезете пленного. Ступайте за лошадьми. 

— Л как же вы, товарищ капитап? 

— Ничего. Дунин скоро вернется. Вам все ясно? 

— Все ясно, товарищ капитан. 

— Подождите, оставьте мне свою фляжку,— сказал Дани- 
когда пограничник отошел на несколько игагов. 

Тот вернулся и, отстегнув фляжку, положил ее рядом с Дл- 
ниловым. Данилов открыл пробку, поднес фляжку к губам, вы- 
пил несколько маленьких глотков, облизал губы и задрожавния м 
от усилия пальцами закрыл фляжку. 

— Вода теплая,— сказал он.— А мою фляжку он простре 
лил. Шесть раз стрелял, пока его взял... 
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Артемьев ожидал, что Данилов расскажет еще что-нибудь о 
том, как он взял этого японца, но Данилов, видимо, считал ска- 
занное достаточным. Он еще раз облизал губы и сказал: 

— Возьмите его пистолет — у меня в планшете. 

Артемьев еще раньше, когда Данилов давал ему карту, за- 
метил маленький браунинг, засунутый за целлулоид вместе с 
полевой книжкой. Прежде чем положить его в карман, Артемьев 
вынул обойму. Обойма была пуста. Он взвел пистолет, и дослан- 
ный в ствол патрон выпрыгнул на землю. 

Артемьев подумал, что седьмую пулю японец, наверно, со- 
бирался пустить себе в лоб, но Данилов помешал ему. Стоя сей- 
час, здоровый и невредимый, пад тяжело раненным Даниловым, 
Артемьев испытывал чувство, похожее на стыд. 

— Знаете что, товарищ капитан...— пачал он, по, поглядев 
на лицо Данплова, замолчал. 

На лбу у Данилова выступили крупные капли пота, глаза 
были плотно закрыты, нижняя губа добела закушепа. Его мучи- 
ла боль. Он слышал слова Артемьева, но не хотел отвечать. 

— Поезжайте.— Он наконец открыл глаза; после приступа 
боли его голос заметно ослабел. 

Артемьев наклопился, пожал его влажную, холодную руку 
и пошел к лошадям. Лошади были заседланы. На одной пз них 
сидел японоц. 

— На этих лошадях за пять часов доберетесь, — сказал подъ- 
ехавший Шагдар. 

— Почему они сразу же начали в вас стрелять? — спросил 
Артемьев, садясь па лошадь. 

— Горячие люди — пальцы на курках держали, — пренебре- 
жительно сказал Шагдар, довольный, что .Артемьев спросил его 
об этом.— Подумали: нас — два всадника, а их —шесть человек, 
ручной пулемет. Начали стрелять. Убили лошадь. Я залег за 
лошадь, стал стрелять, одного убил. Потом они цирика убили. 
Потом я пулеметчика ранил. Потом они увидели вас, бросили 
пулеметчика и ускакали. Цирики пулеметчика убили — сзади 
подошли. Он в меня стрелял, а они сзади подошли. Совсем 
убили... 

Он досадливо поморщился, и от этого движения мускулов 
там, где у него па щеке пулей был сорван лоскут кожи, поверх 
черного пятна иода выступило несколько красных капель. 

— Гду.— Артемьев протянул Шагдару руку.— Дапилову 
двигаться пе давайто. 

— Надо скорей врача, — вытерев кровь со щеки, сказал Шаг-` 
дар.— Пусть ночью на костер едет. Я буду костер жечь. А утром 
Костер далеко пе видно — будем давать выстрелы. 
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Артемьев сориентировал карту и поехал впереди своего ма- 
ленького отряда. Сзади него ехал пленный японец, за япоицем — 
Скворцов, за Скворцовым — двое мопголов. 

Вскоре отряд догнал второй погранпчник — Дунин. 

— Товарищ капитан, — сказал оп, подъезжая к Артемъеву, — 
мне товарищ капитан вас догнать приказал. 

Дважды повторенное слово «капитан» имело разные оттен- 
ки. Слово «капитан», обращенное к Артемьеву, означало прост.» 
капитан, а слово «капитан», под которым подразумевался Дани- 
лов, означало — мой капитан, самый главный, настоящий, погра- 
НИЧНЫЙ. 

Через седло у пограничника был перекинут халат, а рукой 
он поддерживал зеленый жестяной ящик. 

— Товарищ капитан приказал вам рацию передать. Я се 
вместе с халатом нашел, она лямками прямо с халатом скреи- 
ленная, чтобы под ним не заметно было, если халат по крупу 
раскинуть. Товарищ капитан приказал прямо с халатом, не от- 
цеплять. Вдруг чего-нибудь в халате затито. 

— Ясно,— сказал Артемьев, поворачивая лошадь и глядя 
на японца. 

Японец сидел на лошади, низко опустив голову и, как пока- 
залось Артемьеву, намеренно пряча лино. 

— Давай сюда.— Скворцов, подъехав к Дунину, взял у него 
ящик и халат. 

— А быстро вы едете,— сказал Дунии, который, выполнив 
приказание своего капитана, как бы почувствовал себя в поло- 
жении «вольно». 

— Спешим, — сказал Артемьев, — надо поскорей врача при- 
слать. 

— Это верно,— сказал Дунин голосом, который из веселого 
стал растерянным.— Капитан воды каждый момент требуст, а он, 
когда здоровый, воду ни в какую не пьет. Пришлите вы, товари 
капитан, за-ради бога, скорей врача! — все тем же растеряпным 
голосом попросил Дунин и, нодъехав к японцу, замахнулся на 
него. 

— Эх, так бы и дал этому диверсапту по сопатке той же са- 
мой своей рукой! И знаете, товарищ капитан, — Дунин опустил 
руку,— до чего рука болит! Зубы у него, что ли, ядовитые? Не 
может этого быть, а? 

— Думаю, не может быть, — невольно улыбнулся Артемьев. 

— Я тоже думаю, — в свою очередь, улыбнулся Дунин,— 4 
рука вроде другое показывает. 

— Как с тем цириком, которого я вас посылал искать! 
И как с япопдем? 
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— Цирик живой, а японец утек. Цирик мне на пальцах по- 
казал, что у японца лошадь хорошая и что утек он. 

— Значит, один все-таки ушел. 

— Я уже поздно приступил его искать, — объяснил Дунпин.— 
Я котда, по вашему приказанию, приступил его искать, цирик 
уже обратно ехал. Я его вернул, с ним еще проехал вперед кило- 
метра три, думал — вдруг у японца лошадь пала. Но никого не 
видать было. Разрешите ехать, товарищ капитан? 

— оезжайте. Скажите Данилову, что врача постараюсь при- 
слать еще почью. Костер жгите. 

— Есть, товарищ капитан, будем жечь. Всю ночь будем 
жечь, — поворачивая коня, сказал Дунин. 

«Да,— подумал Артемьев, поглядывая па японца, ехавшего 
теперь пе позади, а впереди него, рядом с молчаливым Скворно- 
вым, — вот Данилов без долгих слов действительно выполнил свой 
долг До конца, и японец едет себе и покачивается на лошади. 
А будь на месте Дапилова второй Артемьев, лежал бы этот япо- 
нец в степи таким ке мертвецом, как тот радист и, наверное, 
заодно шифровальщик, чей халат и рацию везет теперь Сквор- 
цов. Конечно, письменного кода у радиста с собой не было — 
в таких случаях Дают что-нибудь попрошце, что можно затвер- 
дить на память. Но, будь он жив, его можно было бы допро- 
СИТЬ...» 

Артемьев даже закмурился от досады. 

В сущности, на его долю теперь осталась самая простая 
задача — привезти японца в штаб группы в целости и сохран- 
ности, це дав ему разодрать себе рану или найти какой-нибудь 
другой слособ покончить жизнь самоубийством. 

Дапилов сказал, что японец не струсил, когда его брали, 
а Данилов открывал рот только для того, чтобы говорить вещи, 
совершенно точно соответствующие действительности. 

Артемьев думал о том, что у него мало надежды на успех, 
если он вздумает по дороге самостоятельно допрашивать этого 
японца. Если не считать нескольких минут, когда он на Баин- 
Цагане оказался переводчнком командующего, до сих пор он до- 
прашивал только японские полевые сумки, а у японца, которого он 
вез, неподвижное лицо человека, которого трудно чем-нибудь 
смутить. 

Но, может быть, все-таки попробовать допросить его сейчас, 
еще по дороге, пока он не попал на ночлег, не заснул, не про- 
снулся живым, не прожил сутки и не почувствовал, что проживет 
еще и еще сутки и его не будут ни бить, ни убивать? 

Все още продолжая раздумывать — допрашивать или не 
допрашивать японца, Артемьев внлотную подъехал к нему и 
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неожиданно спросил по-япопски громким, повелительным го- 
лосом: 

— Как ваше имя? 

— Сике Курода,— вздрогнув от неожиданности и вздернув 
толову, сказал японец. 

— Военное звание? — крикнул Артемьев, наезжая на японца, 

— Капитан. 

Выражение растерянности метнулось и погасло в Глазал 
японца. Дернув головой, он словно опять поймал неподвижну:, 
маску, на секунду соскочившую с его лица. 

— Из какой воинской части? — попробовал еще раз крник- 
нуть Артемьев, чувствуя, что японец уже не ответит. 

И японец не ответил. Артемьев продолжал ехать рядом с 
ним, внимательно всматриваясь в его лицо. 

«Лицо как лицо. Однако терпеливый: хоть и на ветерко, по 
все-таки комары его кусают, а он даже щекой не двинет». 

— Я больше не скажу вам ни слова, — не поворачивая го- 
ловы, резким злым голосом сказал японец. 

Артемьев проехал еще несколько шагов рядом с ним п снова 
отстал на корпус, продолжая думать: как поступать дальше? 

Была уже середина дня, солнце нещадно жгло. Сняв фурая:- 
ку, Артемьев вытер рукой взмокший лоб, вспомнил, что в галифе 
У него есть платок, полез в карман и вытащил вместе с платком 
браунинг японца. Разглядывая еще раз оружие, из которого че- 
ловек, ехавший сейчас перед ним, шесть раз подряд стрелял в 
Данилова, Артемьев задержал браунинг в руке и вдруг поимал 
взгляд японца. Японец отвернулся, но Артемьев успел заметить 
выражение его лица. 

«Боится того, что я еду у него за спинной, не довезу п за- 
стрелю. В первые минуты не струсил, а сейчас боится». 

— Так будете или не будете отвечать? — спросил Артемьев, 
нарочно выбрав форму японского обращения, которая звучит 
как «ты» и которую употребляют, желая подчеркнуть свое прс- 
восходство над собеседником или его пизкое общественное поло- 
жение. 

Для этого ехавшего впереди японского капитана, исхоля из 
его собственных воззрений, такое обращение означало проявление 
силы. 

— Я буду говорить на допросе, когда вы меня привезете в 
штаб, — сказал японец, не поворачиваясь, но смягчая тон ответа 
употребляющимися в японском языке почтительными пристав” 
ками. 

«Больше в дороге отвечать действительно не будет,— поду- 
мал Артемьев.— Боится, что удовлетворюсь его ответами н, В” 
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слушав их, убью его. А в то же время не рискнул ответить мне 
слишком грубо, чтобы я не убил его». 

Повеселев от уверенности, что он понимает пслхологию янои- 
ского капитапа, Артемьев еще раз поравпялся с япоицем и сиро- 
сил — хочет ли он воды? 

— Да, — жадно и быстро сказал японец. 

— Товарищ Скворцов! — крикнул Артемьев.— Подъезжайте, 
возьмите мою фляжку и дайте японцу воды. Оп просит пить. 
Я сам не хочу ему давать, — тихо добавил Артемьев, когда Сквор- 
цов подъехал к нему вплотную.— А то много будет думать о 
себе. Да и вы особенно не старайтесь, влейте ему в рот три-че- 
тыре глотка — и всё. 

— Ясно.— Скворцов взял фляжку и подъехал к яноццу. 

Артемьев остановил коня и увидел, как пленный, задрав го- 
лову, сделал несколько жадных глотательных движений. 

— ИАлычищи — прямо как у тигры! — сказал Скворцов, воз- 
вращая фляжку.— Как бы наш Дунин на инвалидность по укусу 
не перешел. Я, когда воду давал, флягой ему по зубам задел. 
Крепкие! 

— Это уж лишнее, — сказал Артемьев. 

— Да я не нарочно. Что я, не понимаю? — сказал Сквор- 
цов.— Разве я связанного человека ударю? Я ему сперва руки 
развяжу, да пускай он меня первый стукнет, а потом уж я ему 
нос на затылок заверну. 

Скворцов отъехал от Артемьева и снова занял свое место 
рядом с пленным. 

Продолжая ехать сзади, Артемьев заметил, что японец стал 
время от времени поматывать головой. Очевидно, теперь, когда 
ему дали воды, он поверил, что его пока не убьют, и, уже пе за- 
ботясь о выражении лица, вспомнил о комарах. 

«Будет отвечать», — подумал Артемьев. 


ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ 


Первое септября оказалось для Полыпина днем, полным со- 
бытий. 

Утром встревоженпого Козырева вызвали на Хамардабу, в 
штаб. Один раз, в августе, его уже вызывали, и командующий, не 
посчитавшись с боевыми заслугами, разнес его, как мальчишку, 


за манкирование командирскими обязанностями. 
— Если 6 не заместитель, который штопает твои прорехи, 


ты б у меня живым не ушел,— сказал ему тогда на прощание 
комапдующин. 
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Козырев, зная за собой новые грехи, боялся повторепия раз- 
говора на еще более высоких тонах и, уезжая па Хамардабу, сор- 
вал зло па Полынипе. 

Нолыпин молча выслушал его и, приложив руку к козырьку, 
хладнокровно спросил; «Разрешите выполнять?» — хотя выпол- 
нять было нечего: все, что наговорил ему Нозырев, не имело от- 
ношения к делу. 

Не вайдясь что ответить, Козырев хлопнул дверцей машины 
и уехал. 

Полынин проводил глазами машину, нодумал, что Козырев, 
кажется, трусит, и пошел в штабную палатку заниматься делами, 

Через час ему позвопили, что три десятка япопских бомбар- 
дировщиков в сопровождении сорока истребителей перелетели 
Халхип-Гол и легли курсом на полевые аэродромы наших бомбар- 
дировщиков. 

Полынин дал ракету и ноднял в воздух все три девятки. На 
земле остался только самолет Цозырева. 

Японцев встретили на подходе, но постепенно бой переме- 
стился к западу, и Полыпин, дерясь с японскими истребителями, 
несколько раз видел внизу свое летное поле с квадратом штабной 
палатки п одиноким козыревским самолетом. 

Японцы словно с цепи сорвались — им уже сожгли семь ма- 
шин, а они все лезли и лезли. Их истребители на встречных кур- 
сах отворачивали только в самую последнюю секунду. 

Окончательно растрепали японцев, лишь когда на помощь 
Полынипу прилетело еще две девятки. Японские бомбардировщики 
стали набирать высоту и уходить в облака. Гонясь за ними, 
Полынин погорячился, промазал и, выходя из виража в хвост 
японцу, попал в сектор обстрела хвостового пулемета. Очередь 
с близкого расстояния превратила в лохмотья левую плоскость, 
он едва-едва довел самолет и вылез, обливаясь потом. 

Нока Полынин был в бою, на аэродром упало несколько бомб. 
Козыревский самолет подбросило взрывной волной и ткнуло ило- 
скостью в землю. Надо было ее менять. 

Нолыпин представил себе, как будет ругаться Цозырев, и, 
несмотря на утреннюю стычку, посочувствовал ему. При всех 
скверных сторонах козыревского характера в бою оставалось 
лишь любоваться им — бой был его стихия. И, раз его сегодия 
лишили боя, он, вернувшись с Хамардабы, наверняка будет ко 
всему придираться. 

Отшвырнув носком сапога осколок бомбы, валявшийся перед 
самым входом в налатку, Полынин стал звонить бомбардировщи- 
кам. Во время боя он видел, как его летчик Качура выбросился па 
параппоте из зажженпого японцами истребителя как раз пад 
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аэродромом бомбардировщиков. Дальнейшего Полынин из-за боя 
проследить не смог и сейчас хотел спросить бомбардировщиков, 
как дела с Качурой. 

Качура был у бомбардировщиков, его даже позвали к теле- 
фону. 

— Живой? — спросил Полыпин. 

— Я-то живой, — пристыженно сказал Качура и вздохнул в 
трубку. 

— Ону тебя сразу вспыхнул, я видел, ты пламя не мог сбить. 
Так что не расстраивайся. 

Полынин хотел приободрить Качуру, но из этого ничего не 
вышло. 

— Матчасть жалко, — мрачно сказал Вазура и спова громко 
вздохнул в трубку. 

— Ладно, давай мне Иконникова,— сказал Полывия. 

Иконников был командир бомбардировочного полка. Полынин 
попросил его доставить Качуру и стал расспраптивать, какие у 
него потери от японской бомбежки. 

Иконников ответил, что потери сравнительно небольшие: 
сожжены на земле один СБ, один У-2 да три бомбардировщика 
повреждены осколками. 

Поговорив © Иконниковым, Полынин вышел из палатки. Из 
боя уже вернулись все, кроме Качуры и командира третьей девят- 
ки майора Фисенко, но о нем не особенно тревожились: Соколов- 
старший видел, как он шел на бреющем полете уже после боя. 

— Где-нибудь присел, — сказал Соколов.— Если через полча- 
са не явится, я слетаю, поищу. 

Полынин молча кивнул, давая разрешение. 

Самолеты спешно заправляли бензином,— судя но ожесточе- 
нию японцев, от них можно было ожидать повторного палета. 

Полынин обошел все машины и, кроме своей и козыревской, 
отставил от полетов еще две. 

Пилоты злились, пытались доказать Полынину, что все эти 
пробоины чепуха, но Полынин не обратил внимания на их разго- 
воры, надвинул па лоб фуражку и пошел прочь. 

Собравшись по трое, по четверо между самолетами, летчики 
сидели и обсуждали подробности боя. 

Грицко, жестикулируя своими длинными руками, полушутя- 
полусерьезно объяснил психологические причины сегодпяшней 
ярости японцев. 

— Убери свои плоскости,— сказал Полынин, подсаживаясь 
и придерживая его руку.— Психолог! 

‹ — А 9чт0? — сказал Грицко.— Тридцатого числа мы их на 
земле подытожили.— Он сложил пальцы щепотками и завязал В 
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воздухе невидимый узелок.— Тридцать первого они по пехоте по- 
минки справляли — не летали. А сегодня проспались и хотят в 
воздухе отыграться. 

— Ну, а на земле, как по-твоему, будут отыгрываться? — 
спросил Полынин. 

Грицко поскреб пальцами в затылке. 

— Я утром, когда барражировал, полетал немиого над гра- 
ницей. Грапица как граница: флаги стоят, проволока, все нормаль- 
но, никаких японцев. 

— А за границей? — спросил кто-то. 

Грицко снова поскреб в затылке и кивнул па Нолынина: 

— Л про заграницу — начальство спроси. Нам туда летать не 
приказано. 

Грицко имел в виду приказ штаба группы, с которым вчера 
ознакомили весь летный состав. Носле ликвидации остатков япон- 
ских войск на монгольской территории с сегодняшнего дня запре- 
щалось порелетать монгольско-маньчжурскую грапицу даже на 
одпп-два километра в глубину. 

Полынин промолчал. 

— Ну, а вот, скажем, так, — продолжал Грицко.— Внизу 
граница.— Он провел рукой по земле.— Он сюда, к нам, летал, 
а я за пим теперь обратпо гонюсь. И он уже там. А я еще здесь, 
но вполне могу его через границу очередью достать. Так как, 
сразу в него стрелять пли сперва согласовать вопрос с командова- 
нием? А? 

Полынин рассмеялся и пожал плечами. Шутки шутками, а 
приказ действительно тяжелый. 

Из палатки выбежал дежурный и стал семафорить Полыни- 
ну — зовут к телефону. 

— Ито это? — спросил пезнакомый и чем-то все же знакомый 
голос, когда Полынин вошел в палатку и взял трубку.— Коман- 
дир группы? 

— Пот, Полыпин. 

— А, тем лучше! — сказал голос.— Здравствуйте! Говорит 
Апухтин. Помните меня? 

— Пще бы! — сказал Полынин.— Как в зеркало посмотрлось, 
так сразу вас вспоминаю. 

И он, продолжая говорить по телефону, потрогал пальцами 
свое куцее, без мочки, ухо. 

— Только что снял со стола вашего Фисепко,— сказал Апух- 
тин. — Он перед наркозом просил меня позвонить в группу — как 
сойдет операция. Докладываю: закончилась благополучно. Будет 
ЖИТЬ. 

— А что такое? — спросил Полыпин.— Почему операция? 
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— Япопская пуля в кишках, потому и операция, — спокойно 
сказал Апухтин.— А благополучная только потому, что ваш Фи- 
сенко сам себя спас: своевременно сел у госпиталя и даже подру- 
лил к операционной... А мы его, не теряя времени, — на стол. 

— А когда можно его навестить? — помимо воли робея перед 
хирургом, спросил Полынин.— Я, как стемнеет, приеду. Можно? 

— Можно, но пет смысла, — сказал Апухтин.— Говорить с 
ним разрешу через сутки. А самолет ваш заберите сегодия же, а 
то еще примут меня за аэродром и разбомбят.— Было слышно, 
как он усмехнулся, прежде чем положить трубку. 

Полынип поднялся с деревянного ящика из-под сгущенного 
молока, на котором сидел, разговаривая по телефону, но в эту ми- 
нуту позвонил Иконников и спросил, получена ли в группе армей- 
ская газета. 

— Нет ещо. 

Ау нас уже есть. Большое награждение. Только Героев — 
тридцать один,— сказал Иконников.— Один у меня, один у вас. 
Прочесть по телефону? 

Прочти. 

Иконников прочел список. В нем оказался Соколов-старший, 
у которого после Козырева было самое болышое в группе число 
самолетов. 

Чувствуешь? — сказал Иконников. 

— Да, с Соколова причитается, — ответил Полыппи. 

И двое дважды Героев Советского Союза,— выдержал пау- 
зу Икопников,— Грицевец и Кравченко. Вот будет твой Козырев 
рвать и метать, что им дали по второму разу, а ему — нет! 

Иконников сказал это со злорадством: оп в августе приезжал 
объясняться с Козыревым на принципиальной почве, по вместо 
этого поругался и написал на Козырева рапорт, что тот неакку- 
ратно сопровождает бомбардировщиков, — когда они ложатся на 
обратный курс, уводит истребителей на свободный поиск японцев, 
в результате чего Иконников имел потери. 

Полынин из чувства товарищества не согласился с Иконнико- 
вым и сказал, что ничего подобного, Козырев воспримет все как 
Должно. 

Поживем — увидим, — сказал Иконников.— Далыне до- 
Кладывать или нет? 

Продолжай, раз начал. 

— Папечатано, что всего по армейской группе — девятьсот 
три награжденных. Мои ребята звонили в редакцию, зпакомой 
машинистке, — по орденам Ленина уже список есть. Там и мне, 
и тебе, и Козыреву причитается. 

— Насчет меня не шутишь? — спросил Полынини. 
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— Разве этим шутят? Поздравляю! И Козырева бы поздра- 
вил, да ведь ему, наверное, ордена мало. 

Полынин вьппел из палатки взволнованный. Надо было по- 
делиться с товарищами всем сразу — и тем, что Фисенко чуть не 
погиб, и тем, что в группе новый Герой — Соколов, и, наконец, 
своей собственной радостьо, но не отошел он от палатки и пяти 
шагов, как опять затрещал телефон. 

— Четырнадцатый звонит! — крикнул дежурный. 

Полынин рысью побежал к телефону и получил приказание 
поднять девятку истребителей — барражировать над Хамардабой. 
Через три минуты дежурная девятка была уже в воздухе. Ее вел 
Соколов, так и не успевший узнать перед вылетом, что ему при- 
своено звание Героя. 

Выпустив в воздух девятку, Полынин велел снарядить полу- 
торку с бочкой авиационного бензина и приказал одпому из 
оставшихся без машин летчиков поехать за машиной Фисенко и, 
если опа в порядке, заправить и пригнать ее. 

А еще через пять минут вернулся Козырев, такой мрачный и 
тихий, каким Полыпин его отродясь не видел. 

Возвращаясь с Хамардабы, Козырев дважды вылезал по до- 
роге из машины и ходил по степи, чтобы успокоиться. Обычно оп 
не заботился о том, чтобы скрывать свои чувства, но сейчас был 
так уязвлен, что не желал их показывать. 

Козыреву пришлось явиться не к самому командующему, как 
он думал, а к своему непосредственному начальнику — замести- 
телю командующего по авиации. Козырев вышел из его юрты ров- 
но через три минуты после того, как вошел в нее. Он выслушал 
поздравление с орденом Ленина и приказ сегодня же сдать ко- 
мандование группой Полынину, перелететь на аэродром тяжелых 
бомбардировщиков, а завтра утром почтовым самолетом отбыть в 
Москву, куда его отзывали. 

И то и другое — награждение орденом Ленина, в то время 
как Грицевец и Кравченко стали дважды Героями, и отъезд в 
Москву, когда здесь сще не кончились бои,— Козырев ставил в 
прямую связь с недавним вызовом к командующему. 

Все, конечно, знали, сколько самолетов на личном счету у Ко- 
зырева, — тут уж ни прибавишь, ни убавишь, — не меньше, чем у 
Грицевца и Кравченко. Но командующий невзлюбил его как ко- 
мандира групны, и вот результат: сперва не представил к дважды 
Герою, а теперь, в разгар боев, отпустил в Москву, наверно доло- 
жив, что здесь можно обойтись и без него. 

Переживал Козырев и то, что сдавать группу приходилось 
именно Полыпину, с которым в последнее время он вконец испор- 
тил отношения. 
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В глубине души Козырев уже стал понимать, что Полынип 
день ото дня все больше делается фактически командиром группы. 
Началось это еще в июне, когда Козырев заболел малярией. По- 
том, выздоровев, он махнул на это рукой,— чем он меньше ко- 
мандовал, тем у него оставалось больше времени летать, а Полы- 
нин усневал и то и другое. 

Но если б кто-нибудь откровенно, вслух сказал Козыреву, что 
было бы куда лучше назначить Полынина па группу, а ему, Козы- 
реву, вместо этого командовать девяткой или звеном или просто 
летать на своем истребителе, не командуя никем, кроме себя, 
если бы Козыреву сказали, что так будет лучше для них обоих 
и для дела, — оп бы встал па дыбы. По его убеждению, что бы 
там ни делал Полынин, но группа должна была оставаться козы- 
ревской, потому что Козырев, а не Полынин был знаменитым лет- 
чиком, потому что Козырев сбил вдвое больше самолетов, чем 
Полынин, потому что Козырева знала вся страна, а Полынина ни- 
кто не знал. 

За два года став из старшего лейтенанта полковником, он 
искренне считал, что группой должен командовать именно он. 
А если ему это плохо дается — пусть другие, оберегая его автори- 
тет, помогатот ему в этом. 

Если бы он вдруг сам себе задал вопрос: а, собствепно, поче- 
му нужно оберегать его авторитет и почему хорошо, когда фор- 
мально командует один, а на деле другой? — едва ли он смог бы 
честно ответить на этот вопрос. Но он и не задавал себе таких 
опасных вопросов, и лишь все чаще вспыхивавшее в нем раздра- 
жение против неутомимого и властного Полынина говорило, что 
в глубине души ему все больше не по себо. 

Вызов к командующему в августе впервые открыл Козыреву 
глаза на то, что не только оп, наедине с собой, знает, кто факти- 
чески комапдуст группой, но и другие начинают понимать это. 
Его самолюбие было задето, и он сам начал задевать Полынина. 
Сегодня в штабе наконец были поставлены все точки пад «и». 

Козырев понимал, что Полынин ни в чем не виноват перед 
ним, но смирить самолтобивое бешенство уже не мог. 

Приехав на аэродром, Козырев походил около воронок, потом 
вокруг своего истребителя, посмотрел па его изрешеченный в боях 
и залатанный фюзеляж, на изуродованную плоскость и мрачно 
подумал: «Одно к одному!» 

Не сказав ни слова никому из летчиков, он пошел в палатку, 
поманил за собой Полынина, нетерпеливо выслушал его доклад 
и сквозь зубы, строго официально, на «вы», предложил ему при- 
нять командование группой, которую оп, Козырев, сдает в связи с 
убытием в Москву. 
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Сдавать было, собственно, нечего. Все касавшееся и людей и 
материальной части было известно Полынину не хуже, а лучше, 
чем Козыреву, и это знали они оба. 

— Прикажите перегнать сюда У-2 и подготовить на пятнад- 
цать часов, — сказал в заключение Козырев, сел в машину и по- 


ехал к себе в юрту за вещами. 
Полынии тут же позвонил насчет У-2 и несколько минут модл- 


ча просидел один. 

Он не боялся вступить в командование группой, знал, что 
без Козырева будет командовать ею лучше, чем при Козыреве, — 
со всей полнотой власти. То, что Козырев улетал, заботило Полы- 
нина по другой причине: Фисенко был в госпитале, а теперь еще 
улетит Козырев — лучший летчик группы. Именно так: не как ко- 
мандира, а как лучшего летчика группы уже давно привык он 
мысленно расценивать Козырева; 

И все же Полынин был не столько озабочен, сколько огор- 
чеп. Официальный тон, взятый Козыревым по приезде из штаба, 
по мнепию Полыпина, можно было бы оправдать лишь в одном 
случае — если бы он, Полынин, «подсидел» Козырева. Но, далекий 
от мысли о чем-нибудь похожем, Полынин не допускал, что Во- 
зырев может так думать, недоумевал и сердился. 

Даже когда Соколов привел свою девятку после барражиро- 
вания над Хамардабой, Полынин, поздравляя его, пе сразу успел 
стереть с лица сердитое выражение. Козырев вернулся оченьбыст- 
ро с чемоданом и кожанкой. 

У-2 еще не прилетел. Поставив чемодан возле палатки, Ко- 
зырев вошел и сел за стол напротив Полыпина. 

Оба спдели молча, не зная, что сказать. Наконец Козырев за- 
говорил первым: 

— Ноздравляю с орденом Ленина. Этого кляузника Иконнп- 
кова тоже паградили. 

Он сказал это без всякой паузы. Полынин чуть не вспылил, 
но пересилил себя. 

По-моему, тебе личный состав надо собрать, — сказал он.— 
Проститься и мепя представить. 

— Пу что ж, собирайте, — ответил Козырев, продолжая гово- 
рить на «вм». 

Он готов был раснплакаться, увидев сразу почти всех летчи- 
ков и механиков и среди них — своего механика Бакулина. Но 
как раз оттого, что ему хотелось заплакать, он, к общему удивлс- 
нию, сказал па прогцание всего несколько сухих, казенных слов, 
деревянным голосом представил Полынина как нового коман- 
дира группы п, боясь проявления чувств, торопливо скоман- 
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— Можете быть свободными. 

— Насчет Бакулипа,— сказал Козырев Полынипу, наблюдая, 
‘как летчики и механики расходятся к самолетам. — Бакулина мне 
‚обещали отдать, послать следом в Москву. Если тебя спросят, не 
задерживай. — Говоря о Бакулине, он из самолюбия прилгнул. От- 
комапдировать Бакулина ему не обещали, а лишь сказали, что ре- 
‚шат вопрос, и Козырев подозревал, что тут главиое слово будет за 
Полыпиным. 

, — Копечно, не задержу, — с готовностью ответил Полынин, 
хорошо понимавший силу привычки к своему механику. 

Козырев взглянул на него. 

— Слушай, — сказал Полынин, решаясь идти на откровен- 
.ность,— на меня ты сердит — черт с тобой! По-твоему, я виноват, 
что за тебя остаюсь. Но ребята при чем? Они-то в чем виповаты? 
Пойди простись с каждым по-людски. Слышиипть? Обойди все са- 
.молеты и простись. Слышишь или пе слышишь? 

Слышу, — глухо сказал Козырев и, ни слова не прибавив, 
пошел к самолетам. 

Полынин отправился вслед за ним па летное поле, чтобы 
осмотреть уже пригиаппую машину Фисенко. Она оказалась в 
‘порядке, если пе считать пулевых пробоин в щитке. Полынии тут 
же приказал заправить ее, рассчитывая летать на ней, пока не за- 
менят плоскость па его собственном истребителе. 

Часом позже Козырев, повеселевший от тех изъявлений 
дружбы и товарищества, которыми, каждый по-своему, проводили 
его летчики, стоял возле У-2 и еще раз поочередно пожимал руки 
всем, чьи истребители были неподалеку и кто пмел возможность 
подойти к нему. Чемодан и кожанку он уже сунул в кабипу и 
держа в руках шлем, собирался садиться в самолет, как вдруг из 
палатки, где стоял телефон, выскочил дежурный и побежал к ЦПо- 
лынину. 

— Товарищ командир группы! Приказано опять лететь на 
Хамардабу девяткой. 

— Давай! — сказал Полыпин стоявшему возле него Грицко. 

Летчики побежали к машипам, а Полыпип встретился взгля- 
дом с Козыревым. У Козырева было обиженное лицо человека, у 
которого только что отняли самое для него дорогое. Вдобавок его 
резанули по сердцу слова «товарищ командир группы», обращен- 
ные к Полынину. 

Может, слетаесшь напоследок? — спросил Полыниин.— Ма- 
шина Фисенко заправлена. 

— Слетаю,— коротко, сдавленным от волнения голосом ска- 
зал Козырев, натягивая шлем.— Свожу девятку.— И побежал к 
самолету. 
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Через сорок минут, вернувшись из боя, разгоряченный Цозы- 
рев спова стоял около У-2, и снова вокруг толпились летчики. 
Правда, в бою был сбит всего один японец и при этом коллектив- 
но — Грицко, Козыревым и еще двумя истребителями, — но у Ко- 
зырева все равно было счастливое лицо. Он радовался, что улета- 
етв Москву прямо из боя. 

— Японца будем считать за тобой, — сказал Грицко, пожимая 
ему руку. 

— А, считайте за кем хотите. За всей полынинской группой. 

Козырев не выговорил, а выдавил из себя эти трудно давшие- 
ся ему слова и подошел к Полыпицпу. 

— Мелаю успеха, Николай. 

— И тебе тоже,— ответил Полынин и тихо, но твердо, доба- 
вил: — Побольше летай, Петр, поменьше командуй. 

Это было сказано с неумолимой полынинской прямотой. 

— Как начальство,— криво усмехнулся Козырев, — от нас ис 
зависит. 

— А ты объяспи,— все так же пеумолимо сказал Полынин. 

Козырев взглянул в лицо Полынину со смешанным чувством 
изумления перед дружеской прямотой этого человека и злости на 
него. Боясь, как бы с языка не сорвалось что-нибудь не то, он то- 
ропливо обнял Полынина и полез в самолет, не на пассажирское 
место, куда уже запихнул свой чемодан, а на место пилота. 

— Товарищ полковник! — подбегая, запротестовал пилот. 

— Садись в «теощин ящик»,— сказал Козырев.— Видишь, 
уже сижу. А ну, от винта! 

Едва Козырев улетел, как снова позвонили из штаба и потре- 
бовали поднять в воздух девятку. На этот раз японские самолеты 
были замечены на большой высоте над Буир-Нуром. Девятку по- 
слали на перехват, и она действительно перехватила японцев над 
районом солончаковых озер. Бомбардировщики ушли в облака, но 
один японский истребитель все же был сбит. Об этом, стоя у само- 
лета, доложил Полынину водивший девятку Соколов-старитий. До- 
кладывая, он искоса поглядывал на бензовозку, задержавшуюся у 
соседнего самолета. 

— Чего волнуешься? — спросил Полынин. 

— Братишку что-то потерял. 

— Подожди, придет, еще три машины не вернулись, — спо- 
койно сказал Полыпин. 

— Да я его что-то с самого начала из виду упустил. Боюсь, 
не рассчитал бензина — где-нибудь сел. 

Прилетели еще два самолета. Соколова-младшего все не было. 
Полынин посмотрел на часы. По расчету горючего, младший Соко- 
лов прилететь уже но мог. 
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— Облачность, — оправдываясь перед Полыниным, говория 
старший Соколов.— Я сразу полез на верхпий этаж, за японцами, 
вынырнул, а его уже нет нигде. Наверное, присел где-нибудь. Раз- 
решите слетать? 

— Звеном слетайте,— приказал Полынин.— И пошире район 
осмотра возьмите. 

Соколов слетал звеном, но ничего не нашел. Потом слетал еще 
раз — один — и тоже не нашел. Он крепился, но Полынин видел, 
как он удручен, и не пустил его в третий полет, а сел в истреби- 
тель Фисенко и полетел сам. 

Начинало вечереть. Степь лежала впизу одпообразтая, угрю- 
мая и в этих местах особенно безлтодная. За все время полета По- 
лыпин заметил только небольшую группу кавалеристов, располо- 
жившуюся биваком в районе солончаковых озер. 

Следов Соколова-младшего нигде не было. 

Уже возвращаясь, Полынин увидел под собой разбросапные 
по степи остатки самолета. 

«Не он ли?» Полынин развернулся, прошел над обломками 
так низко, что успел схватить глазом все подробности: обломки 
были свежие, сегодняшние, а ложавший подле них труп был тру- 
пом японского летчика. 

Вернувшись на аэродром, Полынин сказал Соколову, что по- 
иски будут продолжаться завтра с утра одним звеном, и приказал 
шабашить, потому что «шарик» уже наполовину скрылся за 
горизонтом. 

Наскоро, без аппетита перекусив у себя в юрте вместе с Гриц- 
ко, Полынин почувствовал тяжелую усталость и, подложив под 
сапоги газету, лег на койку. Несмотря па предупреждение Апух- 
тина о том, что с Фисенко можно будет говорить лишь через 
сутки, оп решил, полежав часок, съездить в госпиталь и узнать, 
как дела. Поглядывая на неподвижно лежавшего на соседней кой- 
ке лицом вниз старшего Соколова, он спачала задумался над тем, 
как понадежней организовать завтра поиски его брата, потом 
вспомнил о Козыреве и пожалел, что не догадался послать с ним 
письмо матери — порадовать ее орденом Лепина. Укорив себя за 
это, он решил, что все-таки па днях пошлет ей письмо с козырев- 
ским механиком Бакулиным. Потом мысли его стали путаться, 


и он заснул. 


— Товарищ майор! А товарищ майор! — расталкивал Полы- 


нина оперативный дежурный. 
Полынин спустил с койки ноги, протер глаза. На столе стоя- 
ла «летучая мышь» с прикрученным фитилем. На одной койке 
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храпел Грицко, на другой, по-прежнему уткнувшись лицом в по- 
душку, лежал Соколов-старший. Третья была пустая. У входа в 
торту кто-то стоял. 

— Вот тут приехал капитан из разведотдела,— продолжал 
дежурный. — Говорит, срочное задание командования. Поэтому 
вас разбудил. 

— Ну и хорошо, что разбудил, — сказал Полыпин, имея в 
виду не приезд капитана из разведотдела, а собственную предсто- 
ящую поездку к Апухтину.— Садитесь.— Он прибавил фитиль, по- 
казал па койку младшего Соколова и лишь после этого поднял 
глаза. 

— Здравствуйте, — удивленно сказал Артемъев. 

Он знал, что выехал к аэродрому козыревской группы, и, про- 
ся дежурпого разбудить командира, ожидал, что увидит Цозы- 
рева. 

— А, здравствуй, Павел,— протягивая руку, сказал Полы- 
нин.— Как живешь? Вид у тебя неважный. 

— Живу как у бога за пазухой.— Артемьев потер ладонью 
распухшее от комариных укусов лицо.— Пять дней у черта на ку- 
личках был. Как идут дела? 

— Смотря где, — сказал Полынин.— В Европе, похоже, война 
начнется между поляками и немцами, и те и другие мобилизацию 
объявили. Ночью радисты пробовали настроиться, но не вышло — 
далеко! 

— А как здесь? 

— На земле закруглились, на границу вышли, пока все 
ТИХО. 

— А в воздухе? 

— Еще воюем. Сегодня девять самолетов сбили и своих два 
потеряли. 

Артемьев оглянулся на пустую койку, на краешке которой 
сидел. 

— Чего прибыл-то? — поинтересовался Полынин. 

Артемьев вкратце рассказал о поимке японца и ранепии 
Данилова, попросил дать полуторку, позвонить в штаб и в гос- 
питаль. 

— Готовьте полуторку,— сказал Полынин оперативному де- 
журному, — и «эмку» тоже пусть подадут. А к телефону придется 
в козыревскую юрту идти. 

Он взял «летучую мышь» и вышел. В колеблющемся пятпе 
света мелькнули неясные очертания стоявших возле юрты людей 
и лошадей. 

— Тебе кого вызвать? Разведотдел? — спросил Полынин, 
когда Артемьев вошел вслед за ним в знакомую козыревскую 
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юрту. Хотя группа сще в пюле перебазпровалась па сорок кило- 
метров ближе к фроиту, юрта была все такая же и, казалось, 
стоит на том же самом месте. 

— Разведотдел и сразу после него — госпиталь. 

— Это надо будет через четырнадцатый звонить, потом двой- 
ку просить, и чтобы уже двойка дала тебе и разведотдел и госпи- 
таль. У нас прямой связи нет. Сейчас попробусм. - 

Полынин покрутил ручку телефона, вызвал четырнадцатый и 
попроспл дать двойку. 

— Ну, а живешь-то, живешь-то как? — держа трубку около 
уха, спросил он у Артемьева. 

— Ничего, был в оперативном, теперт в разведывательном. 
Один раз видел над степью твой истребитель, узнал по семерке. 
Хотел тебе крикнуть, чтобы присел на минуту. 

— А мы тебя с ребятами вспоминали. Я тогда прилетел, а ты 
уже с командующим уехал. Говорят, оп тебе тогда дал жизни! 
Крепко дал? 

— Немножко досталось,— улыбнулся Артемьев воспомина- 
нию, казавшемуся теперь далеким.— А где Козырев? 

— Ну что там? — спросил Полынин в трубку.— Хорошо, зво- 
ни... Сейчас соединит, — положив трубку, сказал он Артемьеву. — 
Козырев улотел сегодня. В Москву отозвали. Ты ведь москвич? — 
Глядя на Артемьева, он вспомпил о своем намерении послать с 
Бакулиным письмо матери и подумал, что Бакулин может захва- 
тить и письмо Артемьева. — У нас мехапик козыревский на днях 
полетит, если хоченгь, напиши записку родным — он в два счета 
доставит. Я тоже с ним домой писать буду. 

— Л удобно? — сиросил Артемьев. 

— Ничего, свозет! А то полевая почта, говорят, больше меся- 
ца пдет. 

— Да, примерно так.— Артемьев вспомнил письмо сестры. 

Полынин вырвал верхнюю, еще Козыревым исчерчениую 
страницу и протянул блокнот: 

— На, пиши! 

Артемьев торопливо нацарапал несколько строчек одеревенев- 
шими от поводьсв, нлохо слушавшимися пальцами. 

— Кому пишешь? — спросил Полыничн, увидев, что Артемьев 
уже складывает листок. — Больно коротко. 

— Матери. 

— Так вот и все мы: как матери, так коротко. А то и вовсе 
забудешь. Козырев улетел в Москву, а я даже про мать и не 
вспомнил. Ну что они там? 

Он сунул в карман записку Артемьева и взялся за трубку. 

— Четырнадцатый! Даешь двойку или не даешь? Жду. 


465 


— Полуторка готова, товарищ майор, — входя в юрту, сказал 
оперативный дежурный. 

— Давай езжкай, не трать время, — обратился Полынин к Ар- 
темьеву и кивнул па дежурного: — Я ему поручу, чтоб дозвопил- 
ся и сообщил, что ты уже выехал. 

— Надо и до госпиталя дозвониться,— попросил Артемьев. 

— А в госпиталь звонить — лишнее. У меня там летчик ра- 
пеный лежит, я сию минуту сам туда еду. 

Ночьо? 

— А когда же? Утром мне летать надо! Самому Апухтину 
все скажу. 

— Действительпо скажешь? Не забуденть? 

— Что значит «забудешь», если раненый человек в степи ле- 
жит? Я два часа назад, наверное, как раз их и видел. Люди и ло- 
пгадей десятка два. В районе солончаков. Могут быть они? 

— Вполпе могут. 

Пу вот,— сказал Полынин так, словпо оп с этой минуты 
личио знаком с Даниловым и Артемьев может окопчательно не 
гревожхиться за судьбу пограпичника.— Все сделаю, будь покоен. 
Иди грузи на машину свое добро! 


Командующий сидел в своем новом блиндаже и с удовольст- 
вием в одиночестве пил крепкий чаи. 

Блиндаж достроили только позавчера, когда па Ремизовской 
сопке отгремели последние выстрелы. Он был срублен саперами 
на диво чисто, даже парядно. Часть блиндажа была отделена за- 
павеской, сшитой из плащ-палатки. За ней стояла койка. Пол был 
хорошо выструган и вымыт. На стене на новеньких никелирован- 
ных крючках висели шинель и гимнастерка командующего, его ре- 
мень, бинокль, планшетка, полевая сумка и две фуражки — ста- 
рая и новая. 

Командующий был в прекрасном настроении с позавчераитне- 
го дня, когда они с членом Военного совета доложили Москве ито- 
ги операции. Японцы потерпели крупное поражение. Именно эти- 
ми словами оценил происшедшее Ворошилов, разговаривая с ко- 
мандующим по телефону. 

— Буду докладывать товарищу Сталину, что задача, постав- 
леппая им перед вашей армейской группой, полностью выпол- 
нела. 

А уже ночью был получен Указ правительства о награжде- 
нии героев Халхин-Гола. Список в тридцать человек, которых в 
ходе боев командующий представил к званию Героя Советского 
Союза, был пополнен в Москве еще одним человеком — им самим. 
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Несмотря на это радостное известие, командующий, вопреки 
ожиданиям окружающих, не дал вчера никакой поблажки ни себе, 
ни им. Он полдня работал с начальником штаба, потом занимался 
вопросами тыла, настаивал, чтобы интендантство немедля присла- 
ло из Читы десять тысяч комплектов обмундирования первого 
срока, потому что люди на передовой обносились; потом вызывал 
авиаторов и артиллеристов, а весь вечер подписывал наградные 
листы. 

Зато почью, впервые за долгое время, оп не торопясь попа- 
рился в бане и, хотя после этого пе проспал и четырех часов, 
чувствовал себя сегодня помолодевшим и бодрым. Он сидел в 
заправленной в бриджи пательной рыжей байковой рубашке, рас- 
стегнутой на широкой, сильной шее, пил чай и наслаждался окру- 
жающей чистотой, запахом свежеобтесанных бревен, отсутствием 
пыли, песка, комаров, ветра и даже солица. 

Сегодняшний день был спланпирован так, чтобы соединить не- 
обходимое с приятным; комапдующий решил с утра не спеша объ- 
ехать части, расположенные вдоль грапицы, и думал об этой по- 
ездке с удовольствием — войска были в праздничном настроении, 
а синоптики сулили хорошую погоду. Оставалось лишь допить 
чай и ровно в семь иопиять перед отъездом начальника развед- 
отдела. 

— Разрешите войти,— сказал Шмелев, притворяя дверь. 

— Входите. Садитесь,— командующий взглянул на часы, на 
них было без пяти семь.— Что-то у вас в разведке часы вперед 
забегают. 

— Такая уж наша служба, — сказал Шмелев. 

Командующий насмешливо кашлянул, снял с никелирован- 
ного крючка гимнастерку и ремень и пошел за занавеску — 
одеться. 

— Чаю хотите? — спросил он, вернувшись. 

— Спасибо, товарищ командующий. Пил. 

— Тогда докладывайте. 

Шмелев, который почью по телефону только в двух словах 
сообщил, что взят пленный, подробно рассказал обстоятельства 
уничтожения диверсионной группы. 

Комапдующий нажал кнопку звонка. Вошел адъютант. 

— Соедини меня с Апухтиным, — сказал командующий адъю- 
танту и, жестом задержав его, обратился к Шмелеву: — Дапилов 
В каком госпитале? У Апухтина? 

— Очевидно, — запнувшись, ответил Шмелев.— Я не вы- 
яснил. 

‚ — А куда ранен, знаете? 
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— Ранепие тяжелое, — неуверенно отозвался Шмелев, в спеш- 
ке перед началом допроса пропустивший мимо ушей лишние, как 
ему тогда показалось, подробности, рассказанные Артемьевым. 

Командующий повернулся к адъютанту и, повторив, чтобы 
тот соединил его с Апухтиным, приказал вызвать Артемъева. 

— Может, хоть от него толком узнаю о Данилове,— сказал 
командующий Шмелеву, когда адъютант вышел. 

Шмелев виновато промолчал. 

— А теперь главное — что показывает пленный? 

Шмелев изложил ход допроса. 

— Пленный просил гарантировать ему жизнь и неоглашение 
в печати его имени в связи с показапиями, которые он даст: 
оглашение будет грозить ему военным судом после репатриации. 

— Надеется на репатриацию? — спросил командующий. 

— Да. 

— Ну и прав. В конце концов, наверное, обменяемся. Дали 
сему гарантию? 

— Дал. 

— Вак он после этого? 

Протокол допроса, захваченный с собой Шмелевым, представ- 
лял собой целуто пачку мелко исписанных листов. 

Командующий выслушал запись ответов на основные вопро- 
сы. В числе других сведений пленный сообщал, что штабом Ввав- 
тунской армии отдано приказание в ближайшие недели подтянуть 
в район Халхин-Гола восемь дивизий. 

— По-моему, врет,— сказал командующий.— Набивает себе 
цену. Чем это вы его так запугали? 

— Сам перепугался. Какого-нибудь командира пехотной роты 
днями допрашиваешь — слова не добьешься, а этот, казалось бы, 
три года служил в контрразведке, а разговорился, как баба на 
базаре. 

— Вот именно, что служил в контрразведке, — кивнул комав- 
дующий.— Какой-нибудь садист, наверное. Загонял другим булав- 
ки под ногти, а теперь воображение играет: как бы на нем самом 
не попробовали. Что, не так разве? 

— Так точно, — поспешил согласиться Шмелев. 

— Может, и пе так уж точно, — подтрунивая над поспешпо- 
стью Шмелева, сказал командующий, — но примерно так... А как 
ваше собственное мнение насчет этих восьми дивизий? 

— Товарищ командующий, капитан Артемьев по вашему 
приказанию явился, — доложил Артемьев, входя и останавливаясь 
на пороге. 

— Здравствуйте. Заходите, — сказал комапдующий, глядя на 
его заспанное лицо.— Выспались? 
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— Выспался, товарищ командующий! 

Командующий ухмыльнулся этой явной лжи и несколько се- 
кунд молча смотрел на капитана. Капитан, судя по его лицу, не 
был испуган внезапным вызовом. Это понравилось командующе- 
му: он уважал людей, не боявшихся его. 

— Что же, — обратился он к Артемьеву, хмуря брови, — зна- 
чит, как доложил мне полковник Шмелев, задание выполпили не 
полностью? 

— Так точно, товарищ командующий, — отчеканил Артемь- 
ев.— Если бы не капитан Данилов, одни бы трупы привезли. 

— Да,— сказал комапдующий, — поимка диверсантов — это 
вам не стрельбище. Японского радиста, говорят, с двухсот метров 
сияли и отправили па тот свет вместе с устпым кодом? 

— Так точно, товарищ командующий, виноват.— Артемьев 
не пробовал да и не желал оправдываться. 

— Доложите мне о Данилове. Подробно: куда ранен, как са- 
мочувствие, когда и куда вывезли? 

Рассказ Артемьева прервал вошедший адълотант: 

— Товарищ командующий, военврач первого ранга Анухтин 
у телефона. 


Командующий взял трубку. 
— Здравствуйте, товарищ Апухтин. Во-первых, поздравляю 


с присвоением звания бригвоенврача. Во-вторых, говорят, мой Да- 
нилов у вас. Когда вы мне его на ноги поставите? 

Он долго и внимательно слушал Апухтина, видимо несколько 
раз желая прервать его, но всякий раз воздерживаясь. 

— Если лежать больше двух месяцев, при первой возможно- 
сти отправляйте в Читу, — накопец сказал он.— А то у вас его 
комары заедят. Передайте от меня, что желаю скорей выздо- 
роветь. 

— Вот капитан Данилов тоже хороший стрелок,— положив 
трубку, сказал командующий Артемьеву,— имеет по винтовке и 
`нагану третье место в пограничных войсках, но, однако, этим не 
воспользовался: сам пулю получил, а пленного взял. Сумел. А вы? 

— Виноват, товарищ командующий. 

— Конечно,— командующий растопырил пальцы, как ‘бы 
взвешивая на руке меру вины Артемьева, — Данилов старый по- 
траничник. Но и вы ведь тоже, — он вскинул глаза на Артемьс- 
ва,— не новичок, еще в майских боях участвовали. Во всяком 
случае, я что-то в этом духе читал па днях в паградном 
листе. 

Если бы не была абсолютно исключена даже самая возмож- 
ность этого, Артемьев мог бы поклясться, что при словах о наград- 
ном листе командующий еле заметно подмигнул ему. «Пет, пока- 
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залост, пе может быть!» — подумал он. Лицо командующего было 
снова привычно строгим. 

— Цогда в самом деле выспитесь, возьмите У-2 и с разреше- 
ния полковника Шмелева слетайте в госпиталь навестить Дани- 
лова, — одинаково неожиданно для Артемьева и для Шмелева 
сказал командующий. — Вечером явитесь и лично доложите мна 
о его состоянии. Можете идти. 

— До Данилова еще не дорос,— сказал командующий, про- 
водив Артемьева оценивающим взглядом, — но докладывает как 
честный человек, а это в нашем деле уже немало. 

Он хотел спросить мнение Шмелева об Артемьеве, но поду- 
мал, что после того, как высказался сам, спрашивать Шмелева уже 
поздно, п возвратился к прерванному разговору: 

— Так как вы сами считаете, реальны эти восемь японских 
ДИВИЗПИ? 

— Восемь, может быть, и нет,— сказал Шмелев, — а пять- 
шесть подтверждаются рядом повторных данных. 

И Шмелев стал излагать их. Данных было множество, и в 
большинстве они казались достоворными, но все вместе взятые 
нс складывались в ту убедительную картину, которую желал на- 
рисовать Шмелев. 

По мнению командующего, тут была натяжка. Всякий раз, 
когда трактовка того или иного факта могла быть двойственной, 
Шмелев неизменно трактовал его в сторону, подтверждающую 
сосредоточение крупных японских сил. Например, сведения о на- 
личии войск, полученные из разных пунктов, без обозначения но- 
меров частей, могли отпоситься к одной и той же передвигавшейся 
части. Такую возможность следовало учитывать хотя бы на пять- 
десят процентов, но Шмелев не учитывал ее: она вредила его кон- 
цепции. А концепцию Шмелева, что японцы придвигают к границе 
большие силы, командующий объяспял тем, что, обжегшись в на- 
чале операции на недооценке сил японцев у высоты Палец, Шме- 
лев теперь бросился в другую крайность. 

Однобоко анализируя Данные, Шмелев делал вывод, что у 
японцев на подходе пять-шесть дивизий и они готовят новое па- 
ступление. 

Командующий, анализируя те же данные, видел на подходе 
две-три дивизии и делал вывод, что японцы тянут их, чтобы при- 
крыть границу, оставшуюся открытой после разгрома 6-й армии. 

Выслушав Шмелева, командующий изложил ему свою точку 
зрения для сведения и руководства. 

— В более далеком будущем и я не исключаю возможности 
крупных событий. Но я не считаю, что они повторятся непременно 
ЗДЕСЬ, на тамцак-булакском выступе. Да и вы в глубине души это- 
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го не считаоте, а просто-напросто перестраховываетесь передо 
мной. Эх, Шмелев, Шмелев! Так вот и все у вас — и в болышом и 
в малом. Умпая голова на плечах, боевой орден на груди, грудь 
два раза прострелена, военный человек‚,— а гражданского муже- 
ства ни на грош! 

И командующий больше огорченно, чем сердито, махнул ру- 

кой. 
В блиндаж вошел член Военного совета. 
— Присаживайся, Петр Васильевич, — сказал  командую- 
щий.— Сейчас мы тут заканчиваем со Шмелевым. Оп, видишь ли, 
считает, что японцы вповь нападут на нас непременно здесь, на 
Халхин-Голе. 

— Я не считаю, товарищ командующий, я только вопрос об 
этом поставил, — сказал Шмелев. 

— А коли поставил, так отвечу! Боюсь, что они не доставят 
нам с тобой этого удовольствия. Они ведь со своей колокольни 
тоже оценивают все, что тут произошло, и спрашивают себя: за- 
ранее готовились? Готовились. Место для инцидента выбирали 
сами? Сами. Хорошее место выбрали? Хорошее, пи один самый 
придирчивый генерал не придерется. Получили по морде? Полу- 
чили. И когда? В условиях, когда у них поначалу было тройное 
превосходство в силах. А сейчас у пас здесь кулак, и опи это 
знают. Это во-первых. Во-вторых, копфликт, в который втянуты 
десятки тысяч людей, не может без конца иметь локальный 
характер. Он должен либо исчерпать себя, либо превратиться 
в войну на всем дальневосточном театре. Поэтому рекомендую 
при дальнейшем анализе данпых пе надевать шоры на глаза! 
Оглядывайся и палево и направо, составляй себе общую картину! 
А в новое их наступление имеппо сейчас и здесь я, повторяю, 
не верю. 

— Ая, если хочешь знать,— сказал члеи Военного совета, 
когда расстроенный Шмелев вышел,— вообще не верю на бли- 
жайшее время в болыпую войну на Дальнем Востоке. 

— Почему? 

— Потому что, колотя их тут, мы этим самым к их здравому 
смыслу взывали! 

— Думаешь, воззвали? — иронически прервал командующий. 

— Думаю, в какой-то мере воззвали. Даже увереп. 

— Ая— пе до копца,— сказал командующий. — По логике 
у тебя вроде все верно. Но скажу по-солдатски: война — по- 
жар, а лето пынче сухое... Может, раз уж ты зашел, докончим 
наградные листы? Артиллеристы девятнадцать человек доба- 
Вили. 

— Давай. 
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Они занялись этой работой, изредка споря, и через пятнад- 
цать минут подиисали носледпий наградной лист. 

Командующий встал из-за стола. 

— Как, может, вместе проедемся вдоль границы? 

Член Военного совета ответил. что ночью из Улан-Батора со- 
общили о возможном прилете Чойбалсана. 

— Должны подтвердить. Если подтвердят, поеду ветречать в 
Тамцак-Булак. 

— Если прилетит, позвони мне туда, где я буду, — сказал ко- 
мандующий.— Он, наверное, захочет поехать в войска. Я ето 
встречу. 

— Лхамсурун разговаривал с ним вчера по телефону, — ска- 
зал член Военного совета.— Говорит — веселый! 

— Еще бы не веселый! — сказал комапдующий, вспомнив 
свою последнюю встречу с Чойбалсаном в дни боев, его крепкую 
солдатскую фигуру в гимнастерке, с орденом Красного Знамени и 
немолодое, властное лицо с глубоко пропаханными жесткими 
складками. — Копечио, веселый. Радуется за своих цириков! 

Надев новый плащ и повую фуражку, командующий вышел из 
блипдажа и по крутому склону Хамардабы спустился к машине. 

]Пофер распахнул дверцу. Командующий сел, и машина, под- 
нимая вихри пыли, понеслась по степи. Командующий любил бы- 
струю езду вообще, а в особенности когда он сидел в машине 
вдвоем с шофером и мог без помех молчать и думать. 

Армейская радиосвязь сегодня вст почь принимала доклад 
Ворошилова на сессии Верховпого Совета о всеобщей воинской 
обязанности, и командующий рано утром прочел его в записи ра- 
дистов, вместе с первыми сообщеннями о начале польско-гермап- 
ской ВОЙНЫ. 

Копечно же, этот вопрос пе случайно был поставлен па вие- 
очередпой сессии рядом с вопросом о ратификации Советско-гер- 
манского пакта, в дни, когда в Европе заговорили пушки. 

Через доклад проходила мысль о необходимости быть гото- 
выми к войне. «Мы знаем, что война будет жестокой», — сказал 
Ворошилов. 

Командующий всей своей военпой душой сочувствовал этим 
словам,— почаще бы так ставить вопрос! А сейчас — особеппо. 
Уже здесь, в Монголпи, с самого же пачала боп были жестокими, 
и опыт их говорил не только о положительном, — но — надо честно 
созпаться — и об отрицательном. И-16 при всей их маневренности 
в бою па прямой отставали от японских истребителей. На будущее 
это пе годится. Не годится п то, что у нас не было на вооружении 
такой простой вещи, как минометы, которые в руках японцев 
показали себя грозпым оружием, почти половина потерь — от 
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них. Накопец, танки. И БТ-5 и БТ-7, конечно, быстроходные, 
маневреппые машины, пе такое устарелое барахло, как у 
японцев, — однако бои показали, что и нашу броню артиллерия 
запросто пробивает. Истати, она тоньше, чем бортовая броия 
основного паходящегося па вооружении у немцев среднего 
танка. 

Не обошлось без просчетов и в ходе операций. Спланировали 
окружение смело, а когда на практике уперлись в высоту Палец, 
не хватило гибкости — не рискнули прорваться, оставив ее у себя 
в тылу. Вместо этого провозились на левом фланге три дня, и, будь 
здесь у японцев поумней генералы и побольше техники, могло бы 
выйти плохо, — сделав усилие над собой, мысленно признался ко- 
мандующий. Война малой кровью в теории — хорошо, а на прак- 
тике — не больно-то выходит! 

Машипа уже подъезжала к границе; впереди была видна 
линия проволочных заграждений и развевавшиеся над нею мон- 
гольскпе государственные флаги. 

— Что, Васильев, как, по-вашему, придется нам воевать? — 
спросил командующий у шофера, не оборачиваясь и продолжая 
смотреть в переднее стекло. 

— Да уж вроде пришлось, — пожал плечами шофер в ответ на 
эти показавшиеся ему странными слова. 

— Это сще не война,— сказал командующий. — Это еще не 
война, — задумчиво и тихо, одними губами, повторил он. 


ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ 


Нод вечер, после трудового дня, Синцов возвращался пешком 
из Покровского сельсовета. На рассвете он пошел туда по делам 
редакции, думая заночевать, но управился раньше и с удовольст- 
вием представлял себе, как обрадуется Маша, когда он придет до- 
мой еще сегодня. 

Дорога была крепкая, с прибитой недавним дождичком пылью, 
вечер выдался прохладный, как раз подходящий, чтобы мерить 
версты, и Сипцов возвращался в редакцию в самом хорошем ва- 
строении, которое не могла испортить даже мысль о встрече с 
редактором, хотя Сипцов только вчера имел с ним очередной круп- 
ный разговор. 

В редакции, в комнате, где он работал вдвоем с секретарем 
редакции Толей Казаченко, Синцов застал неожиданную гостью — 
там сидела Маша. 

— Ты чего тут? — спросил он, радуясь, что в комнате вет Ка- 
заченко, и шутливо загребая под мышку голову Маши. 
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— Как хорошо, что ты вернулся...— У Маши был растерян- 
ный голос.— Я пришла домой с работы, и вот смотри — повестка. 
Я хотела показать ее Казаченко. 

Она протянула мужу повестку военкомата, в которой было 
написано, что он завтра, 8 сентября, должен явиться на сборный 
пункт с вещами. 

Синцов прочел повестку и сказал Маше, чтобы она теперь 
же шла домой — ои придет вслед за ней. 

Маша заглянула ему в глаза, наклонив к себе его голову, как 
маленькая, потерлась щекой о его щеку и послушно ушла, не ска- 
зав ни слова, даже це обернувшись. 

Синцов, прежде чем пойти к редактору, несколько раз про- 
шелся по комнате, сел за свой рабочий стол, бесцельно выдвипул 
и задвипул ящики и надолго задумался, подперев кулаком подбо- 
родок. 

Что по их округу частично призывают из запаса несколько 
возрастов, он зпал еще вчера вечером. Но его самого, как вчера 
сказал редактор, призыв не касался — у него была броня. 

Теперь все менялось — завтра он будет уже в армии. 

«Падолго ли?» — спрашивал он себя и пе мог пайти ответа па 
этот вопрос. 

В Мопголии, судя по газетам, японцев уже разбили, даи при- 
зыв проводится по одним западным округам. 

Может быть, этот призыв на все то время, пока в Европе идет 
война? Но сколько она продолжится? Англия и Франция уже объ- 
явили войну Германии, и, значит, даже если немцы займут всло 
Польшу, война все равно будет продолжаться? 

Синцов вдруг чисто по-житейски подумал, пасколько все было 
бы проще для него лично, если бы его призвали не сейчас, а, допу- 
стим, через год. 

Они по своей беззаботности так еще и не успели до конца 
устроиться с Машей, даже не отремонтировали комнату. В горком- 
хозе сказали, что дадут штукатура только после первого ноября, 
а потом ползимы еще будет сохнуть штукатурка. Маша всего 
месяц как поступила электриком на ремзавод. И, наконец, са- 
мое главное — уже три педели, как Сипцов знал, что Маша бере- 
менпа. 

Первое время их совместная жизнь была так безоблачпа, что 
Синцов ипогда даже пугался этой безоблачности. Ему временами 
казалось, что он несет в руках что-то большое, стеклянное, чего 
нельзя ни уронить, пи поставить. 

Беременность Маши сначала только усилила это их обоюд- 
ное безоблачное чувство. Маша хотела ребенка и говорила о оу- 
дущем без волнения — весело и просто. Но вскоре она впервые по- 
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чувствовала себя плохо, на другой день еще хуже, потом ей стало 
делаться дурно по нескольку раз в сутки и на работе и дома, и ее 
охватило предчувствие, что теперь все будет трудным, как оба 
раза у матери — и с Павлом и с нею,— и беременность, и роды, 
и кормление. И разубедить в этом Машу нельзя было уже пикакими 
силами. Теперь она жила с несвойственным ей раньше чувством 
печальной озабоченпости. Среди этой озабоченности опа ипогда па- 
чинала, как прежде, дурить, смешно изображать в лицах сначала 
себя с главным инженером их ремзавода. — старичком с гоголев- 
ской фамилией Коробочка, а потом Синцова с его редактором, и, 
наконец, уморившись, тяжело дыша, прижималась к груди Син- 
цова и чуть слышно шептала: «Ах, Ваня, Ваня, если бы ты знал, 
как я хочу хороп1о себя чувствовать...» В эти минуты Синцов лю- 
бил ее с такой нежностью, жалостью и силой, с какой не любил 
още пикогда. 

Их полная новых забот жизпь, Машино усталое, трудное ды- 
хапие по ночам, ее осунувшееся лицо, когда она возвращалась с 
работы, ее руки, беспомощно сжимавшиеся в кулаки, когда стано- 
вилось дурно, — все заставляло Синцова чувствовать себя в ее 
присутствии таким несчастно-счастливым, что, пожалуй, подобное 
состояние и не определишь другими словами. 

И вот завтра ему предстояло расставаться с Машей, и не с 
прежней — веселой и здоровой, а именно с этой — осупувшейся, 
озабоченной, расставаться на еще неизвестный им обопм срок, 
быть может, надолго. 

Синцов посмотрел на часы — был уже девятый час вечера, — 
встал из-за стола и пошел к редактору. 

Редактор был не один, у него сидел Казаченко. 

— Вот внеочередное заявление.— Сипцов протянул редакто- 
ру повестку. 

Редактор нахмурился, заерзал на стуле, посмотрел на Син- 
цова, на повестку и сказал: 

— Вот путаники! — Он подождал, что ответит Сипцов, но 
Синцов ничего не ответил.— Путаники! — повторил редактор.— 
Я же тебя забронировал еще в прошлом году. Это точно, можешь 
быть уверен! 

Синцову стало неприятно, что редактор убеждает его в этом, 
как будто их неважпые отношения могли иметь касательство к 
бронированию. 

— Военкоматское хозяйство большое, Андрей Митрофано- 
вич, — сказал Синцов.— Может, и путаница, а могут быть и пере- 
мены, без того чтобы извещать нас с тобой. 

— Нет, нет, — горячо сказал редактор, — именно путаница. 
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— Ляи не беспокотось, пойду служить. 

— Служить успеенть, — возразил редактор.— Я сейчас позво- 
ню в Смоленск, облвоенкому. А ты пойди пока в горком, посове- 
туйся. 

— Да нет, Андрей Митрофанович, я в горком не пойду. 

— Так надо же выяснить, — прервал его редактор. 

— Это уж твое дело, а я выяснять не буду. Мие вее ясно. 

Оп слегка хлопнул рукой по лежавшей на столе повестке и 
потянул к себе, заставив редактора, придерживавшего повестку 
пальцами, отпустить ее. 

Редактор вызвал междугородную и заказал Смоленск. 

— Хорошо, жду, — сказал он в трубку и положил ее.— Обе- 
щали в течение часа дать. 

— Так я с твоего разрешения пока все же передам Казаченко 
дела и схожу домой. 

— Да подожди ты, присядь па минуту, — растерянно возра- 
зил редактор.— Что ты за человек нечеловеческий! Все ему обо- 
стрять надо! 

Це зная, что говорить дальше, редактор молча смотрел на по- 
слупгно присевшего к столу Синцова и думал о том, что этот ие- 
ужживчивый человек, с которым он проругался два года, сегодня 
уйдет пз газеты в армию, а может быть, и пе просто в армию... 
С тото часа, как редактор узнал о призыве запасных семи военных 
округов, у него не выходила из головы война. А в намяти вставала 
все одна и та же картина: жаркий июль четырнадцатого года; мо- 
билизация; засыпанлые подсолнечной шелухой запасные пути па 
станции Гродно; эшелоны теплушек с перекладинами из горбыля 
понерек дверей, а нотом еще неделя — и первый бой на реке Ца- 
реве, первая немецкая шраппель... 

Вчера вечером и сегодия он успокаивал себя рассуждениями 
о договоре с немцами, о том, что призыв только частичный и, дол- 
жно быть, временный. И в то же время упорно по старинке думал: 
«Раз мобилизация, — стало быть, война». 

— Ты сегодия дием радио не слышал? — наконец спросил си 
у Спицова. 

— Нет, я на полях был. А что? 

— Польскую сводку передавали. Узеряют, что у пих вроде 
все в порядке. А немцы, паоборот, говорят, за Нарев вышли и 
Остроленку взяли. 

Редактор пересек кабннет и достал из шкафа том Малой со- 
ветской энциклопедии, лежавший отдельно от других и заложен- 
ный газетой. 

— Вот гляди,— сказал оп, кладя па стол книгу и раскрывая 
ее на карте Европы.— Остроленки на карте нету, а Нарев — вот. 
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‚Река пеширокая, я на этом Нарсве в четырнадцатом году был.— 
Он взял спичку и, обломав головку, приложил к карте. — А от Ост- 
роленки до Гродно двухсот верст нет, видишь? 

И, зажав пальцами пемпого болыше половины спички, пока- 
зал ее Синцову. 

— сли немцы будут паступать по десять верст в депь, дай:о 
по девять, то через три недели будут в Гродно. 

Он сказал это с таким огорчением, что молчавший в течение 
всего разговора застенчивый, только два месяца пазад окопчивигии 
педвуз Казаченко невольно спросил: 

— А чего вам в этом Гродно, Андрей Митрофанович? Немцы 
и пе такпе города берут. Я сегодня слышал — они уже Краков об- 
стреливают. 

— Л то мне Гродно, что я сам гродпеиский, — сказал редак- 
тор.— Не из самого Гродно, а из Поречья, Гродненской губернии. 
От Гродно двадцать восемь верст. 

— Выходит, вы за границей родились? — папвно спросил Ца- 
заченсо. 

— Это у тебя выходит, по молодости твоих лет! — отозвался 
редактор. — А у меня выходит, что если бы мы в двадцатом Году 
панам дали покренче, полностью всю свою Беларусь вернули, так 
я бы сейчас, наверное, пе здесь, а дома, в Поречье, газету редакти- 
ровал. А здесь вместо меня Синцов сидел бы редактором, а не стра- 
дал в моих заместителях. Ему уже давно пора редактором быть! 

Сницов посмотрел па повестку военкомата и усмехнулся этой 
запоздалой похвалс. 

— Может быть, и смешно, — обидчиво сказал редактор, по- 
своему (и, как всетда, иеверно) угадывая мысли Синцова.— Во- 
нечно. я политик районного масштаба, но ты вот скажи мне... 

Собственная мысль так взволновала редактора, что он решил 
ес высказать, песмотря па обиду. 

— Пакт пактом, а факт фактом. В двадцатом году мое По- 
речье за белополяками осталось, а теперь, того и гляди, к фаши- 
стам перейдет. Что ты на это скажешь? 

Но Синцов не зпал, что сказать на это. Идет новая мировая 
война, отступают поляки, наступают немцы... И чем все это кон- 
чится — неизвестно. 

— Ладно, Ивап Нетрович, сдавай дела н ступай домой. В слу- 
чае если не отобью тебя, мы тут с Казаченко сами тебе часам 
К двенадцати все заготовим — и документы и деньги, — сказал ре- 
дактор с чуть заискивающей интонацией, потому что мысль о 
войне все сильней овладевала им, а первоначальная надежда, что 
удастся отбить Синцова, с каждой минутой казалась все песбы- 


точнее. 
491 


Когда Сипцов вернулся, па одной половине стола было па- 
крыто к ужипу, а на другой Маша доглаживала ему рубашки, 
то и дело тыльпой стороной руки откидывая волосы с потного 
лба. 

— Ну что? — спросила опа, держа на весу утюг. 

— Ничето, завтра пойду в военкомат. 

— И что потом? Неужели вас сразу же отправят? — в силь- 
ном волпепии спросила Маша, продолжая держать утюг и поза- 


быв о иом. 
Синцов подошел к пей, отобрал утюг, поцеловал ее освободив- 


пгуюся руку, ласково провел по ее мокрому лбу и волосам и только 
после этого сказал, что в городе нет казарм и что если вызы- 
вают с вещами, то, паверное, па станции уже будет стоять воин- 
ский посзд и их повезут в Смоленск или в какое-нибудь другое 
место. 

— А на станцио можно будет вас провожать? 

— Конечно. 

Маша облегченно вздохпула. 

— Ну, что ты тут гладишь? — Сипцов отвел в сторопу руку с 
утюгом, пе отдавая его Мате. 

— Еще две рубашки осталось, все остальное я уже поглади- 
ла, — кивнула опа на кровать, где лежало выглаженное и сложеп- 


ное нательное белье. 
На столе оставались еще две недоглаженные парадные ру- 


башки. 
— А зачем ты их гладишь? — улыбнулся Синцов.— Я ведь 


в армип в галстуках ходить не буду. 

Маша грустпо посмотрела на рубашки. Опа попимала, что 
Сипцов прав, но ей все-таки было жаль, что он не возьмет с собой 
этих двух рубашек. 

— Может быть, все-таки...— нерешительно сказала она. 

Но он, не отвечая, поставил на пол утюг и сгреб со стола ру- 
башки вместе с подстеленным для глажения одеялом. 

— Куда положить? — спросил он. 

— Все равно, клади на стул,— равнодушио сказала Маша. 

Он положил рубашки и одеяло на стул и стал передвигать 
тарелки и приборы так, чтобы они с Машей могли сесть друг про- 
тив друга. Только сейчас он заметил, что на столе стоял графип 
с водкой. Водки в доме не держали, значит, Маша заходила за нею 
в магазин на обратном пути из редакции. 

— Что ж, поужинаем, — сказал Синцов и сел за стол, чув- 
ствуя приятную ломоту в ногах после тридцати километров, сде- 


лаппых за день. 
Маша села напротив него и придвинула к себе тарелку с тво- 
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ом и стакан сметаны — единственное, что она в последнее вре- 
мя могла есть. 

— Может, и ты выпьешь? — спросил Синцов. 

— Нет‚,— покачала головой Маша и даже зажмурилась. — 
Я теперь ни капли не могу. 

— Так зачем же ты купила? Я один не буду. 

— Если бы мама была, она составила бы тебе компанию. 

И Синцов понял: Маша купила водки потому, что так делала 
Татьяна Степановна, когда собирала в дорогу мужчин. 

— Ты на выходной съезди к маме. 

— Хорошо, там посмотрим,— уклончиво сказала Маша, как 
будто все, что будет после отъезда Сипцова, уже не касалось его.— 
Выпей, а то что же я папрасно ходила... 

Он налил две трети граненого стакана, выпил и стал закусы- 
‚вать котлетами с картошкой. 

Маша пехотя съела несколько ложек `творогу и, положив 
локти па стол и подперев руками щеки, молча сидела и смотрела 
на Спнцова. 

«Неужели уезжает? — думала она.— И на сколько? На месяц? 
На три’ На два года? И когда я его увижу? И что все это зна- 
чит — неожиданный призыв из запаса? Если на месяц, то для 
других это немного. Но для нас месяц — это очень много: это поло- 
вина всего, что мы пока прожили вместе. А если на год или на 
два...» 

Маша попробовала себе представить, что такое разлука с Син- 
цовым на год или на два, и не смогла. 

«А если это война?» — вдруг подумала она и, не в силах 
оставить в себе этот вопрос, так и спросила вслух, как поду- 
мала: 

— А если это война? 

Синцов посмотрел па нее, сначала хотел ответить, что нет, 
этого не может быть, но передумал, пожал плечами и сказал: 

— Не знаю. 

И Маше было легче услышать это «не знаю», чем если бы он 
сказал то первое, что хотел сказать: «Не может быть», — а она бы 
видела по его глазам, что он думает другое. 

— Ты соедини два выходпых и все-таки съезди к маме, 

— Не знагшо, удастся ли. 

— Почему? 

— Нончается квартал, и много работы. 

— А твое состояние никто пе замечает? — спросил Синцов, 
подумав, что, как пи трудно приходится Маше, она теперь, начав 
работать па заводе, все же легче перенесет неожиданно свалившее- 
ся на нее одиночество. 
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— По-моему, пока незаметно. Не хочу, чтобы замечали, — 
вот и не замечают. 

— Если ты пе сможешь поехать сама, вызови маму слюда. 
Она еще не была в отпуске. 

— Не знаю. По-моему, она вообще не думала идти в отпуск. 

— А ты позови ее, попроси,— настаивал Синцов. 

— Хорошо, я попрошу, — послушно сказала Маша. Она не 
была уверена, станет ли вызывать мать, но не хотела спорить с 
Сипцовым, зная, что ему так спокойней думать. | 

Сипцов посмотрел на часы и увидел, что уже без четверти 
двенадцать. 

— Мне еще надо сходить в редакцию, пенадолго, на десять 
мпнут,— сказал он, вставая. 

— Зачем? 

— Проститься и получить документы. Они мне обещали х 
двенадцати часам ПрирОТОВИтТЬ. 

Он заколебался, говорить ли ей, что все еаце может переме- 
ниться, но, привыкнув говорить ей все, сказал и на этот раз: 

— Редактор хотел звонить в Смоленск и договориться, чтобы 
меня оставили. Уверяет, что это ошибка, что все-таки редакция 
имеет на меня броню. 

— Значит, может, ты еще не уедешь? — Маша постаралась 
выговорить эти слова как можно спокойнее. 

Синцов пожал плечами, поцеловал ес и вышел. 

Оставшись одна, Маша долго молча смотрела в одну точку на 
стене напротив себя, пробуя думать о том, как они будут жить 
дальше, если Синцов все-таки не уедет. Но от этой робкой надех:- 
ды ей стало только тяжелее, она тихо и горько заплакала и так 
сидела и плакала, подрагивая плечами и не вытирая слез, до тех 
пор, пока не вспомнила, что Синцов вот-вот должен вернуться з! 
может застать ее плачущей. Она заторопилась к умывальнику и 
стала мыть лицо. 

— Ты что, спать собралась? — войдя, спросил Синцов, но, 
увидев Машины глаза, понял, что она плакала. Обняв Машу, он 
прижал ее мокрое лицо к груди. 

— Как? — отодвинувшись от него, чуть слышно спроспла 
Маша. 

— Уезжаю, — сказал Синцов и спова крепко прижал Машу 
к себе, глядя сверху вниз на ее темные, блестящие от воды в0- 
лосы. 

Опи еще долго стояли так между умывальником и дверью, ие 
в силах отойти друг от друга, как будто им предстояло расстаться 
в следующую же секунду. 
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ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ 


Па позициях вдоль монгольско-маньчжурской границы уста- 
новилась тишина. За первую половину сентября японцы предпри- 
няли только одну вылазку. Батальон прибывшей из Мукдена гвар- 
дейской дивизии в ночь на 8 сентября занял большую сопку на 
южном фланге, а утром, не успев укрепиться, был истреблен ца 
ее голых скатах. Этим коротким боем ограничились все наземные 
действия. 

Зато в воздухе, словно возмещая себя за бездействие на зем- 
ле, японцы воевали с особенным ожесточением, и наши истреби- 
тели, как выражался Полынин, «батрачили» с утра до ночи. 

Нятнадцатого септября японцы оргапизовали звездный на- 
лет на все полевые аэродромы нашей авпацип. Наши поднялись 
навстречу, и вскоре в воздухе сражалось песколько сот само- 
летов. 

Японские п папиг истребители, исчерпав запас горючего, по 
нескольку раз возвращались на базы. Пока заправлялись одни, ца 
смену им прилетали другие. Воздушная карусель шла над степью 
весь день. Только в пятом часу в небе стало тихо; лишь там и сям 
над степью курились далекие тонкие столбы — догорали сбитые 
самолеты. 

Полынин, обессилевший после шести вылетов, лежал ничком 
под плоскостью; от долгого пребывания на высоте у него в ушах 
звонило сразу два телефона. 

Он лежал п думал, что если ребята в горячке не наврали и 
земля все подтвердит, — группа сбила шесть самолетов. Неплохой 
результат, хотя, будь здесь Козырев, он бы в такой карусели ис- 
пременно сбил сам еще один, а то и два. 

«Интересно, где теперь Козырев?» Полынин вспомнил о се- 
годняшней статье в армейской газете. Статья была перепечатана 
из «Правды» и пазывалась «О впутрениих причинах военного по- 
ражения Польши». 

Быть может, Козырев пе так уж прогадал, улетев в Москву. 
Если теперь там, на западе, что-нибудь пачпнется, можно быть 
уверенным, что он окажется в бою в первый же день. 

— Товарищ командир группы! 

По голосу это был Соколов. Полынии перевернулся с живота 
на спипу и сел. 

— Садись, — сказал оп. 

— Разрешите слетать.— Соколов, не садясь, приложил руку 
К шлему. 

— Давай. 


Посмотрев на затянутое тучами небо, Полыпии подумал, 
что японцы, потеряв столько машин, едва ли еще раз появятся 
сегодия. 

— Давай, — повторил он и спова лег на живот. 

Соколов уже две недели каждый день после боевой работы, за- 
правив полный бак, вылетал на поиски брата, о котором ни воз- 
дух, ни земля так и пе дали никаких сведений. Полынин для себя 
уже давно нашел единственное объяснение: самолет упал в со- 
лончаковое озеро, развалился на куски, их бесследно затянуло под 
воду. Но говорить Соколову об этом Полынин не решался — тот 
все еще жил поисками п даже матери не хотел писать о случив- 
шемся. Подумав об этом, Нолынин вспомнил о собственной ма- 
тери. 

Бортмеханик Бакулин так и не полетел в Москву к Козыреву, 
и Полынин уже две недели посил в кармане гимнастерки потерши- 
еся на сгибах свое п артемьевское письма. Только сегодпя сму по- 
звонили знакомые бомбардировщики-ночники и сказали, что зав- 
тра наконец пойдет машина в Москву. 

Надо было паписать новое письмо матери п послать его к нот- 
никам с полуторкой. Можно было бы, копечно, послать матери етце 
коробки две-три китайского печенья, которое продается в ларьке 
«Монценкоопа», опо неплохое на вкус, по уж больно ядовито рас- 
крашено красным и зеленым. Пожалуй, лучше не надо, ато мать 
етце, чего доброго, испугается, что он вместо ес пирогов ест здесь 
такие вещи. 

Полынин улыбнулся этой мысли, пересилив усталость, встал 
и пошел к палатке. Едва он вошел, как позвопило непосрелствен- 
ное авиационное начальство. На восемнадцать часов Полынина вы- 
зывал к себе командующий. 

— У меня дежурного У-2 нет, костыли меняет, — сказал По- 
лынин. — Разрешите подлететь на боевой машине? 

Начальство помолчало, подумало, сказало: «Ладно, летите», — 
и положило трубку. 

До Хамардабы на истребителе всего четверть часа лету. 
Взяв с собой, кроме шлема, фуражку, чтобы в пей явиться к 
командующему, Полынин через пять минут был в воздухе. 

Оп набрал высоту, прошел, покачав крыльями, над полевым 
аэродромом, где стоял монгольский бомбардировочной полк Р-2, а 
через три минуты впереди показались изрытые ходами отроги Ха- 
мардабы. На ее вершине, на ровном, как стол, плато, было хорошо 
видно длинное белое полотнище. Этой стрелой иногда указывали 
заданное направление проходившим над Хамардабой истребите- 

лям. Полынин решил сесть около стрелы. Отезода до штаба пе было 
и десяти мипут ходьбы. 
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«Интересно, зачем он меня вызывает?» — подумал Полынин и, 
прежде чем сбавить газ и пойти на снижение, по вошедшей в кровь 
и плоть привычке обернулся, еще раз оглядывая небо. Это было 
очень кстати, потому что справа, выше его, на поперечном курсе, 
шел япопский истребитель. 

Теперь о посадке не могло быть и речи. Оставалось только 
одно: принять бой. 

После такого па редкость трудного дня, как сегодня, он летел 
без всякого желания еще раз встретиться с японцами, и то, что 
этот японец все-таки, как нарочно, вывалился на него перед самой 
посадкой, обозлило Полыпина. Сделав вираж, он пошел на японца. 
Первая атака пропзошла па встречных курсах. Потом японец 
попытался зайти в хвост и один за другим предпринял такие ма- 
невры, что Полынии понял — оп папоролся на сильного летчи- 
ка и драться придется серьезно. Выжать из себя все, на что 
способен! 

Только на девятнадцатой минуте боя, чувствуя, как холодный 
пот заливает ему лицо и шею, Полынин с близкого расстояния дал 
наконец, как ему показалось, точную очередь. Японский самолет 
начал падать. Пикируя, Полынин пошел вслед за японцем. Он 
знал случаи, когда вот так же, изображая падение, японские лет- 
чики преспокойно выравнивали машину у самой земли и уходили 
восвояси. 

Японский самолет падал метров пятьсот, потом из него выбро- 
сился летчик. Параштот раскрылся. Погода была штилевая, и как 
летчик ни тянул стропы, стараясь, чтобы его отнесло на восток, 
к Халхин-Голу, он все равно опускался прямо на командный 
пункт. 

Убедившись в этом, Полынин сделал круг и посадил самолет 
там, где и собирался с самого начала, — у выложенной на плато 
стрелы рядом с постом воздушного наблюдения. Сдав самолет под 
охрану. Полынин снял шлем, засувул его в планшет и надел фу- 
ражку. В километре от него япопец медленно опускался прямо на 
руки сбегавшихся отовсюду людей. 

Когда Полынин вошел к командующему, тот расхаживал по 
блиндажу, заложив руки за спину. 

— Почему хулиганите над командным пунктом? — прогово- 
рил комапдующий, поворачиваясь к Полынипу, и улыбнулся. — 
Японцы к нам в гости прилетают, а вы их щелкаете? 

— Виноват, товарищ командующий, — Полынин, в свою оче- 
редь, устало улыбнулся. 

— Садитесь,— сказал командующий ип сам сел за стол.— Хо- 
рошо, что оп вас на тысяче метров встретил. А если бы при по- 
садке? 
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— При посадке — сжег бы,— честно сознался Полынин. 

Командующий провел рукой по столу, как будто смахнул с 
него одну тему разговора, и прихлопнул ладонью, словно положил 
другую, новую. Вслед за этим он коротко объяснил Нолывипу 
цель вызова. 

Полынин и все летчики его группы (командующий взял дву- 
мя пальцами отпечатанный на папиросной бумаге список) отзы- 
ваются в Москву, в распоряжение штаба ВВС. Бортмеханики оста- 
ются в Монголии, материальная часть тоже. Она пойдет на укомп- 
лектование других истребительных полков. 

— Ваше непосредственное начальство уже в курсе и для 
ускорения дела выехало к вам на аэродром, — сказал комапдую- 
щий. — В Москву приказано прибыть послезавтра. Стало быть, 
вылетать завтра на рассвете. 

Полынин недоумевающе молчал. Все, что ему пока сказал 
командующий, не требовало вызова. 

— А вызвал я вас,— сказал командующий, прямо отвечая на 
молчаливый вопросе Полынина,— во-первых, потому, что отпра- 
вить вашу группу в Москву мне приказал лично нарком, а во-вто- 
рых, потому, что ваша группа хорошо поработала и я хочу от 
лица командования поблагодарить вас за службу. В вашем 
лице — всех! 

Командующий встал и пожал руку Полынину. 

— Обратно засветло на свой аэродром дойдете? По расчету 
времени выходит? 

— По расчету времени выходит, товарищ командующий, по 
с бензином могу не дотянуть — израсходовал в бо1ю. Придется за- 
правку сюда прислать. 

Командующий нажал кнопку звонка. 

— Доставьте майора на машине, — сказал он вошедшему 
адъютапту и вновь повернулся к Полынину: — Доброго пути! 

— Товарищ командующий, — поколебавшись, сказал Полы- 
пин, — разрешите обратиться по одному вопросу. 

— Ну? 

— Вак считаете, — летим на отдых или на бой? 

Командующий выдержал долгую паузу, словно тоже коле- 
бался, как ответить. 

— Не знаю,— наконец сказал оп с прямотой человека, пе 
болщегося показать подчиненному, что он сам нс знает того, что 
даже и ему знать пока не положено. 

— Далеко у вас тут разведчики живут? — выйдя от команду- 
ощего, спросил Полынин у адъютанта. 

— Сорок метров. 

— Давай проводи, будь другом! 
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— Своего японца хотите поглядеть? — заинтересованно спро- 
сил адъютант, пдя впереди Полынина. 

— А на черта он мне сдался! К другу хочу зайти, пока ты 
машипу вызовешь. 

Еще издали было слышно, как в палатке разведотдела коло- 
тится в лихорадке пишущая машинка. Зайдя впутрь, Полынин 
увидел нескольких человек, работавших под этот стук за стола- 
ми, заваленными кипами бумаг, и, подойдя к Артемьеву, хлопнул 
его по плечу. 

— Слушай, Павел, давай брось на минуту свою бумажнуго во- 
локиту. 

Артемьев повернулся, радостно протянул Полынину руку, по- 
том снял со спинки стула висевшую на ремне планшетку и, рас- 
крыв, положил ее поверх разложенных на столе бумаг. 

— А то иногда из-под полога как ветер рванет! 

— Совсем канцеляристом заделался? 

— Ходят слухи, что скоро переговоры пачнутся,— сидим, го- 
товим на всякий случай выборки из допросов. Ничего не подела- 
ешь, на войне и такие, как мы, бюрократы нужны, — отшутился 
Артемьев и, сопоставив приход Полынина с воздушным боем, пол- 
часа назад происшедшим над Хамардабой, спросил: — Уж не ты 
ли сейчас высший пилотаж показывал? 

— Вот именно, — не желая распространяться на эту тему, от- 
ветил Полынин и заговорил о том, ради чего зашел.— Давай на- 
пиши несколько слов. Я завтра в Москву лечу. То, старое письмо 
у меня залежалось. Свезу оба сразу. 

— Очень тебе благодарен.— Артемьев пододвинул Полынину 
стоявшую под столом табуретку.— Я быстро. Дай ту записку, если 
У тебя с собой, я просто припишу две строчки, новостей особых 
нет. 

Он сказал неправду. Новости были, и важные для него: оп 
получил за майские бои орден Красного Знамени. Это оп и при- 
писал внизу на старой записке и, опять сложив ее пополам, послю- 
нив химический карандаш, обвел полустершийся в кармане у Но- 
лынина адрес. 

— Вот за это уважаю, — встал Полынин, хотя и не торопив- 
ший Артемьева, но довольный, что тот так быстро управился с 
письмом.— А то мне на рассвете лететь, а до этого еше дел пол- 
ная коробочка. 

— Если заехать времени не будет, — сказал Артемьев, — запе- 
чатай в конверт и брось. В Москву или дальше? 

Полынин пожал плечами, сунул письмо в карман гимвастер- 
кн и вышел из палатки. Артемьев тоже вышел. Тронутый внима- 
нием, он хотел сказать об этом Полынину. 
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— Будь здоров! — быстро сказал Полыниян, заторопивн!ись, 
как всегда, когда угадывал, что кто-нибудь хочет выразить ему 
свои чувства. 

Фигура Полынина исчезла за поворотом хода сообщения, по 
Артемьев не торопился в палатку. Глядя на сливаншееся с зем- 
лей темно-серое, без единой звезды, небо, он особенно остро чув- 
ствовал в эту минуту всю непреодолимость для себя того расстоя- 
ция до Москвы, которое так легко, всего за двое суток, пролетит 
листок блокнота, взятый с собой Полывиным. 

«Неужели, — спрашивал он себя, — если здесь все кончится, а 
там, на западной границе, наоборот, начнется, я все равно оста- 
нусь тут, па Хамардабе, на зимних квартирах, буду ездить то па 
правый фланг, в район Эрис-Улыйн, то на левый, к Буир-Нуру, и 
каждый день докладывать в двадцать три разведсводку, согласно 
которой не произогтло ничего особенного? Логика подсказывает, 
чго так ово и будет. Там, на западе, спокойно обойдутся без кл- 
питана Артемьева, а здесь не захотят обойтись без тебя, погому 
что ты один из винтиков того штабного механизма, который пе 
любят без необходимости разбирать по частям». 

— Эй, Артемьев! — донесся из палатки голос майора Белен- 
кова. 

— Да, — нехотя отозвался Артемьев. 

— Брось прохлаждаться. Посмотри: нет ли у тебя кого-пи- 
будь из четвертого гаубичного, что стоял раньше в Чаньчуне? А то 
у меня без этого работа стоит. 

— Сейчас.— Артемьев поднял полог и зашел в палатку. 


Через двое суток Полынин сидел в Москве, на Усачевке, па 
квартире у Артемьева. 

Кроме него и Татьяны Степановны, за столом сидела еще и 
Маша, утром приехавшая из Вязьмы, чтобы посоветоваться с 
матерью, хотя советоваться было уже не о чем. Синцов еще девять 
дней назад, сразу как его призвали, уехал эшелоном на Смоленск, 
и сегодпя, узнав, что наши войска утром перешли польскую гра- 
ницу, Маша была твердо уверена, что Синцов где-то там, может 
быть даже — в бою, под пулями и снарядами. 

Ола помнила, как весной все точно так же неожиданно произо- 
шло с братом, с Мопголией, откуда теперь прилетел с письмом от 
него этот летчик. Очевидно, наступало время привыкать к неожи- 
дапностям. Маша уже поняла, что приехала к матери вовсе пе со- 
ветоваться, а просто не вытерпела первого приступа одиночества. 

Татьяна Степановна, попимая состояние ее души, занялась 
теми домашними делами, за которыми можно разговаривать. 
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о Перегладив на обеденном столе кое-какую мелочь, она смо- 
тала два мотка шерсти, перештопала несколько пар старых, зава- 
лявшихся у нее Машиных чулок и заставила Машу прострочить 
на машине две наволочки, которые предназначались в Вязьму, но 
были еще только смётаны. 

За этими запятиями и застал женщин Полынин. 

При том количестве дол, какое было у Полынина, прилетев- 
шего в Москву утром и завтра улетавшего дальше в Мнииск, дру- 
гой на его месте просто бросил бы записку Артемьева в почтовый 
ящик. Но Полынии в делах товарищества был щепетилен п в две- 
надцатом часу ночи стоял у дверей артемьевской квартпры. Внизу, 
у подъезда, сто ждало такси, на котором ему еще предстояло ехать 
в Монино, чтобы повидаться с матерью, помыться под душем, пе- 
ремепить белье и взять новое обмундирование. На этом же такси 
он должен был вернуться в Москву, чтобы к расевету попасть на 
Цевтральный аэродром. 

Он стоял и терпеливо экал па неработавший звонок. 

Наконец, прежде чем сунуть письмо в почтовый ящик, он 
для очистки совести постучал. Маша услышала стук и, безо вся- 
кой логики решив, что это вернулся Синцов, стремглав побежала 
открывать дверь. 

Перед ней стоял летчик с удивленпым лицом человека, уже 
не рассчитывавитего, что ему откроют. 

— Мне Татьяну Степановну,— сказал Полынин, глядя на 
Машу и подозревая, что попал пе в ту квартпру. 

— Пожалуйста.— Маша пропустила Полынина и, как ему 
показалось, окипула его неприязненным взглядом. На самом же 
деле, открывая дверь, она ждала увидеть Сипцова, а это был не 
Синцов — вот и все. 

Через пять минут Полыпин уже сидел за столом и пил чаи. 
Напротив него сидела расчувствовавитаяся от заниски сыпа Татья- 
на Степановна, а рядом — очень строгая Маша. 

Узнав, что Маша сестра Артемьева, Полынин разглядывал ее 
миловидное лицо с мимолетпым и чистосердечпым восхищением. 
Он летел с войны на войну и не думал сейчас ни о каком буду- 
щем, кроме военного. Но как раз это и позволяло ему откровепно 
любоваться Машей. Он прикинул по часам, что, если, выехав за 
Окружную, как следует «газануть» до Монина, то, пожалуй, мож- 
но пробыть здесь еще мипут двадцать. . 

— Что вы все молчите, ничего пе расскажете? — сказала 
Татьяна Степановна. Еще раз перечитав записку сына и вытерев 
глаза, она внимательно разглядывала Полынина и два ордена 
Красного Знамени у него на груди, точно такие же, какой будет 
носить теперь Паша. 
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Полынин сказал, что, откровенпо говоря, он по случаю воз- 
вращения из Монголии немного выпил на ходу с товарищами и в 
таких случаях предпочитает помалкивать. 

— Так вот п Паша,— без осуждения сказала Татьяна Степа- 
новпа,— если немпого выпьет, а показать не хочет, сразу стано- 
вится важный, как гусь. 

Маша не выдержала своего строгого вида и расхохоталась. 

— Когда же вы все-таки видели Павла, когда он писал запн- 
ску? 

— Позавчера. 

— Просто не верится. 

— Л почему не верится? — спросил Полынин. 

— Нозавчера оп так вот сидел с вами, как я? 

— Так вот и сидел, как вы. 

— Л как оп сейчас выглядит? — спросила Маша. 

— Пормальшо, — ответил Полынин с искренней уверенностью, 
что одно это слово исчерпывает все, что можно и должно сказать 
об Артемьеве. 

Маша улыбнулась. Этот глядевший на нее во все глаза летчии: 
с рваным ухом и аккуратно-красивым лицом, кажется, действи- 
тельно решил помалкивать, хотя и не производил впечатлепия 
даже самую малость выпившего человека. 

— А скажите, как все-таки его рана? Совсем ли его вылс- 
чили? Как ваше-то мнепие? — снова отерев платком глаза, ул:е в 
третий раз спросила Татьяна Степановна. Она лишь сегодня от 
Полынина, коротко упомянувшего, что он познакомился с Ар- 
темьевым в госпитале, узнала, что Павел был ранен. 

— У нас, не вылечив, не выписывают, — назидательно сказал 
Полынин. 

— А не может быть, что слишком рано выписали? 

Полынин пожал плечами, не зная, что ответить. Маша с 
удивлением смотрела на мать, впервые видя ес такой расчувство- 
вавшейся, задававшей чужому человеку нескладные и ненужные 
вопросы. Татьяна Степановна сама понимала их непужность, по 
была не в силах совладать с той радостной растерянностыьюо, гото- 
рую вызвали в ней несколько строчек сына, написанных его соэ- 
ственпой, теперь уже снова здоровой рукой. 

Подобно большинству окружающих, Татьяна Степановна в те- 
чеппе всех этих месяцев, не читай она редких и не всегда до коянл 
понятных сообщений ТАСС, ни по каким другим признакам ве 
могла бы догадаться, что там, на Дальнем Востоке, пдут воепиые 
действия. Так же торговали магазины, так же приходили в Мо- 
скву и уходили из нее поезда, все о том же, о чем всегда, говорило 
радио и писали газеты. И, наверно, именно поэтому известие, что 
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ее сын еще три с половиной месяца назад участвовал в боях и был 
ранен, произвело на пее особенно сильное впечатление своею вне- 
запностью. 

— Мы вчера в газетах прочли — там, в Мопголии, как будто 
все кончилось? — спросила Маша не столько для себя, сколько для 
матери.— И уже соглашение здесь, в Москве, подписано. Вак вы 
думаете, там теперь действительно все кончилось? 

— Позавчера не подумал бы, — Полынин вспомнил свой по- 
следний страдный халхин-голский день,— но раз подписали, — 
значит, всё! Теперь главное дело — на западе. 

— Вы завтра летите в Польшу? — спросила Маша. 

— В том паправлении. 

— Вот ответьте, пожалуйста, — доверчиво сказала Маша, ру- 
кой касаясь руки Полынина, — я живу в Вязьме, моего мужа вось- 
мого числа призвали из запаса и сразу же отправили в Смоленск. 
Как вы думаете, он уже может быть в тех войсках, что сегодня пе- 
решли границу? 

При словах «моего мужа» у Полынина потухло в глазах то 
счастливое выражение, которое в них было. Маша не заметила 
этого, но Татьяна Степановна успела заметить и пожалела чело- 
века, который привез ей письмо от сына и так восхищенно смотрел 
на ее дочь. Через десять минут он все равно взялся бы за фураж- 
ку и ушел, чтобы лететь на войну, но эти слова про мужа отняли 
у него Машу еще на десять минут раньше. 

— Что ж, вполне возможно, — сказал Полынин, с естествен- 
ной простотой человека, воевавшего и неспособного считать чем- 
нибудь особенным, что другой человек тоже попадет на войну.— 
Но ничего, — сказал он, помолчав и сообразуясь с тем, что все же 
речь идет не вообще о человеке, а о Машином муже.— Возьмем, 
как сказано, под свою защиту Западную Белоруссию и Украину — 
и все. Панская армия подразложилась, население — за нас, так 
что, возможно, за какой-нибудь месяц все кончится, п вы увидите 
вашего мужа. 

— А немцы? — спросила Маша. 

— Что ж немцы? Встретимся — посмотрим! — ответил По- 
лынин, которому сегодня, когда он был в штабе ВВС, доста- 
точно откровенно сказали, что хотя возможность столкновепия 
с немцами сейчас маловероятна, но все-таки ее до конца не ис- 
ключают, и потому, собственно говоря, тах срочно и перебрасы- 
вают в западные Особые округа летчиков, имеющих боевой 
опыт. 

— Нет, подождите, — сказала Маша,— я серъезпо спраши- 
ваю. Сегодня в немецкой сводке написано, что они подошли к Бре- 
сту. А Брест — уже Западная Белоруссия? Как же будет? 
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— Раз правительство сказало, что возьмем под свою защиту 
Западную Украину и Белоруссию, — значит, возьмем, — сказал 
Полынин. 

— А если немцы войдут туда раньше? — настаивала Маша. 

Ей хотелось, чтобы Полынин прямо ответил на ее вопрос. 

— Ну что ж, попросим выйти обратно. А не выйдут — вы- 
шибем. 

— Значит, тогда будем с пими воевать? — дрогнувшим голо- 
сом спросила Маша. 

— Значит, будем, — сказал Полынин и с удивительпой отчет- 
ливостью вспомнил тот последний «мессершмитт», которому он за 
день до отъезда из Мспании, над рекой Эбро, вогнал в хвост про- 
щальную пулеметную очередь. Фашист врезался в воду, а Полы- 
нин, делая круг, в последний раз увидел свинцовую зимнюю ленту 
Эбро, красные скалы, белые пятна снега во впадинах и щелях. 

— Конечно, мы антифашисты,— вдруг сказал он, и хотя эта 
неожиданная фраза была итогом его мыслей, не высказанных 
вслух, но Маша и Татьяна Степаповна поняли его. 

Нолынин поднялся, пожал большую мягкую руку Татьяны 
Степановны, тряхнул Машипу руку и так стремительно вышел в 
коридор, открыл и захлопнул за собой дверь, что обе женщины 
окончательно сообразили, что он ушел, только когда он уже был 
на лестнице. 

— Вот возвращаются же люди домой! — сказала Татьяна Сте- 
пановна, думая о сыне и эгоистически забывая, что о Нолынине 
никак нельзя сказать, что он возвратился домой. 

Маша молча присела к столу и, поглядев на мать, впервые 
подумала о том, что она одинока в силе своего чувства к Синцову: 
раньше они с матерью сходились на одном человеке, которого обе 
любили больше всего на свете, — на Павле, теперь они уже никог- 
да пе сойдутся в этом. Никто и пикогда не будет любить Синцова 
с такой силой, как она, и ни от кого, даже от матери, она не вправе 
ждать этого. Опа попимала, что это естественно, что так и должно 
быть, и все же ей сделалось тяжело и от сознания этого и оттого, 
что ей скоро надо садиться в ночной пустой, гремучий трамваи, 
ехать на Белорусский вокзал и брать там билет до города, в кото- 
ром уже девять дней как нет Сипцова. 

Выесхав за Окружную дорогу, Полынин, как и собирался, 
уговорил шофера «газануть», и тот меньше чем через час был в 
Монипе. 

Поднявшись на второй этаж построенного в прошлом году но- 
вого Дома для семей комсостава, Полынин, едва успев позвонить, 
услышал за дверью быстрые шаги матери. Она открыла ему, ие 
спрашивая, словно предчувствовала, что за дверью стоит он. 
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— Здравствуйте, мама.— Несмотря на невысокий рост, Полы- 
нину все-таки пришлось нагпуться, чтобы обпять мать. 

Мать поцеловала его несколькими мелкими, быстрыми поце- 
луями в щеку п в искалеченное ухо и, не удивляясь его возвраще- 
нию, сказала: 

— Дай-ка чемодан-то. 

— Что вы, мама! — с почтительной пежностью, с какой он 
всегда говорил с матерью, ответил Полынин и пошел в комнату, 
держа в одной руке чемодан, а другой крепко прихватив мать за 
плечи и почти отрывая ее от пола. 

— Что ты меня в воздух тащишь? Радуелься, что такой здо- 
ровый вырос? — говорпла мать, идя рядом с ним. 

Полынин поставил чемодан на пол у обедепното стола, поса- 
дил мать, сел напротив нее и спросил: 

— А что, правда здоровый? 

— Устал, что ли? — не отвечая на вопрос и вглядываясь в 
его лицо, спроспла мать.— Так после госпиталя ни разу и не на- 
писал. Не совестно? 

— Есть маленько.— Полынии поглядел в глаза матери п сразу 
же, пока опа не успела приготовиться к другому, сказал ей, что 
на рассвете спова улетит. 

— Далеко ли?— спросила мать, не меняя выражения лица, 
хотя слова сыпа были для нее и тяжелыми и пеожиданными. 

— В Минск, а там видно будет. 

— А на какую должность? — спросила мать. 

Опа пикогда никому не рассказывала о делах и должностях 
сына, по сама любила знать, на какой он должности и что 
делает. 

— Покамест в распоряжении штаба Белорусского округа. 

— Что жж я тебе не говорю-то! — Мать всилеснула руками. — 
Лидия Григорьевна приходила сегодня ко мпе чай пить (Лидия 
Григорьевна была жена комиссара той авиационной части, из ко- 
торой Полынина откомандировали в Монголию). Поздравляла 
меня, рассказывала — тебе вчера полковника присвоили! Или ты 
уже знаешь? 

— Знаю, — сказал Полынин, которого сегодня уже поздравили 
с этим, когда он прямо с самолета явился в штаб ВВС. 

— Как же тебя теперь собпрать-то?— встревожилась мать. — 
Обмундирование у тебя все старое, майорское... 

— А какая разница?— сказал Полынин.— Запасные шпалы 
У вас найдутся? 

Он знал, что у матери есть старая жестяная коробка из-под 
монпансье, где специально хранятся запаспые целлулоидные и ма- 
Терчатые подворотпички, петлицы, приверпутые к картонке шпа- 
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лы и даже кубики, сохранившиеся с того времепи, когда оп был 
старшим лейтенантом. 

Мать кивнула, помолчала и сказала: 

— Цак же так? Полковника присвоили, а пазначения и. 
дали? 

За этим вопросом был другой, не заданный, главный, интерес. 
совавший ее: полетит ли сын в Польшу, куда согодня утром во. 
шли наши войска, или останется при штабе в Минске? 

— В Минске павряд ли задержусь, — понял вопрос матери 
Полыпин.— Но, скорей всего, все это ненадолго, временпо. 

— Л по мне, пусть лучше бы ты куда надолго поехал слу- 
жить, — неожиданно сказала мать, —чтобы там и квартира была, 
и меня бы взял с собой. А. то приезжаешь-уезжаешь, а я тут сиди, 
как кукупгка в чужом гнезде. 

— Почему же в чужом? 

— Гонечно. Только разговор, что дали квартиру, а ты и ие 
жил в ней. Мебель без тебя расставляла. 

— Пу и слава богу. Буфет-то новый? 

— Цуппла. С книжки с твоей деньги взяла. 

— И хоропто сделали. 

— Ая словпо чувствовала, что ты приедешь. Видишь, одетая. 
И пироги сегодня утром испекла. Со скуки. Хожу целыми днями 
по квартире одна. 

— Так для кого же вы пироги-то испекли? 

— Не знаю. Тебе собирать ужин или ты с товарищами поку- 
шал? 

Опа сказала это без укоризны. Она знала, что сын любит про- 
водить свободное время с товарищами, помнила их всех за все 
годы службы сына в разных гарнизонах и по некоторым, особеино 
полюбившимся ей, даже скучала, спрашивая об их судьбе и огор- 
чаясь, ссли Полынин пичего не мог ей ответить. 

— Л что же, соберите, — сказал Полыпин, — поужинпаем с ва- 
ми, я только чай пил. 

— Нироги подогреть или так? 

— Можно п подогреть. 

«В самом деле, скучно ей тут,— подумал Полынип, когда мать 
вышла па кухню.— Надо жениться». 

И огорченпо вспомнил, что у сестры Артемьева оказался муж. 
Когда оп думал о женитьбе, то всегда почему-то представлял сес. 
что женится имепно па сестре какого-нибудь своего товарища. 
Сегодня па квартире у Артемьевых он сначала даже сел к Маше 
немного боком, чтобы ей пе лезло в глаза его ухо. 

Поставив подогревать пироги, мать верпулась и начала сс9й- 
рать на стол. 
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— За твое здоровье выпили, — сказала она, доставая из по- 
вого буфета графини с водкой, в котором оставалось меньше тре- 
ти. — Ия пригубила. 

— Скем же это вы без меня тут гуляли? 

— Петя Козырев приходил. 

— Когда? 

— Вак от вас, оттуда, прилетел, так и пришел. Опи к пам в 
Монино с женой к кому-то в гости приезжали, а перед гостями он 
ко мне вместе с нею заявился. Надежда Алексеевна. Красивая 
женщина. А он малость росточком около нее пе вышел. Рассказы- 
вал про тебя, как ты живешь. 

— Как ругались мы с ним, не рассказывал? 

— Нет. Сказал, что ты, паверное, тоже скоро вернешься. По- 
том говорит: «Давайте, Елена Андреевна, водки. Выпьем за Нн- 
колая». Сам выпил полную, жене приказал и меня заставил. По- 
том достал у тебя из стола все твои испанские фотографии п ей 
показывал. А та, где вы с ним в кожанках, около самолетов, ей так 
понравилась, что она у меня иросить стала. 

— Дали ей? 

‘’- — Он сам забрал. Говорит: «Николай был бы— дал бы. Пе- 
редайте ему, что я забрал». 

— Ну и правильно, — кивнул Полынин.— У меня еще есть. 

— Та другая — маленькая.— Мать была недовольна собой, 
что не устояла и отдала Козыреву фотографию.— Црасивая жен- 
щпна, — снова повторила она, вздохнула, сердясь на сына за то, 
что он все никак не женится, и вышла на кухню за пирогами. 

Оставшись один, Полынин подошел к стоявшему в углу 
старому письменному столику, который опи с матерью издавна 
возили с собой с места на место. Там в пижиих ящиках была 
кое-гагая авиационная литература и его старые копспекты, а 
в верхнем ящике навалом лежали фото, большею частью снятые 
им самим,— он любил в свободное время заниматься Ффотогра- 
фией. 

Фотография, точно такая же, как та, что взял Козырев, но 

маленькая, лежала на самом верху. Они с Козыревым и с покой- 
ным Борисом Овечкиным стояли у своих истребителей «чата» — 
«курносых», как их пазывали испанцы. Рядом с ними стояли трое 
механиков, в том числе его механик Хосе, неделей позже погиб- 
ший при бомбежке аэродрома. 
- Позади самолетов виднелся белый домик штаба, за ним — 
летняя жаркая даль, а за нею — Мадрид. Мадрида на фотографии 
не было видно, но он был за этой далью,— над ним в тот депь онп 
сбили каждый по «юнкерсу», в честь чего и снялись все трое со 
своими механиками. | 
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Глядя на фотографию и мысленно продолжая начатый на 
квартире у Артемьевых разговор о немцах, Полынин вспомнил все 
сразу: п тот последний «мессершмитт», сбитый над Эбро, и первый 
«мессершмитт», сбитый над Мадридом, и падение Сантандора, где 
пришлось своими руками сжечь вот этот снятый па фотографии 
«курносый», потому что фашисты подошли к аэродрому, а бензи- 
на оставалось только на то, чтобы облить самолеты. Саптандер 
остался в его памяти как начало конца, как символ всего того 
нестерпимо горького, что было связапо там, в Испании, с вечно! 
нехваткой горточего, патронов, спарядов, самолетов — всего, что 
было в избытке у фашистов с первого и до последнего дня. 

Да, если уж нужно будет снова драться, он бы из всех врагов 
выбрал себе именно этих фашистов, летавших там на новеньких 
самолетах, обжиравшихся бензином и патронами и привыкших, 
что их всегда двое на одного! 

Он подумал о них с такой ненавистью, что невольно сжал ку- 
лаки. 

— С кем это ты воюешь? — входя © пирогами на подносе, 
спросила мать. 

Он ничего не ответил и, сев к столу, взглянул на часы — до 
вылета оставалось меньше четырех часов. 


ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ 


Накануне того дня, когда советские войска вступили в Запад- 
ную Украину и Западпую Белоруссию, ТАСС передало коммюнике 
о закончившихся в Москве переговорах между Молотовым и япон- 
ским послом Того. Японцы соглашались на прекращение военных 
действий с оставлением войск обеих сторон на линии, занимаемоц 
ими, то есть практически на линии монгольско-маньчжурской гра- 
ницы, которуто японцы до этого яростно оспаривали; отдельный 
пункт соглашения предусматривал, что после переговоров па мс- 
сте обе стороны обменяются пленными и трупами. 

На рассвете 17 сентября японцы сообщили по радио, что к 
девяти утра вышлют своих парламентеров в нейтральную зону, 
южней высоты Номуп-Хан Бурд Обо. 

В шесть часов утра Худякову позвопили из штаба группы и 
приказали приготовиться к встрече парламентеров на участке 
полка: сделать проход в проволоке, быть готовым самому, подгото- 
вить двух человек для сопровождения и ждать дальнейших прика- 
заний. , 

Худяков приказал снять два метра проволочных заграждепий, 
а в образовавшийся проход поставить двухметровую переносную 
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рогатку. Потом вызвал парикмахера и после бритья падел нову1о 
гимнастерку и новую, вынутую из чемодана портупею. 

Для сопровождения Худяков и Саенко выбрали Кольцова и 
старшипу — командира комепдантского взвода. Старшина был бо- 
гатырь с виду, а Кольцов ростом пе вышел, но Худяков считал, что 
лихой солдат дороже правофлапгового. 

Ожидая дальнейших приказапий, Худяков с досадой сказал 
Саенко, что японцы выбрали их участок, как назло: если бы 
вышли с белыми флагами к соседу, там их, по крайней мере, встре- 
тил бы полковпик Сиротип, — есть па кого посмотреть! 

— Пичего, пускай на тебя посмотрят,— сказал Саенко. 

— А что хорошего? — Худяков с искренним препебрежением 
оглядывал свото певзрачную фигуру.— Будут по мне судить, что 
у нас все такие. 

— Эх, Валерий Алексапдрович,— вздохнул Саенко.— Если 
бы у нас были все такие, как ты, я бы, например... 

Разговор прервал Шмелев, вошедший в сопровождении Ар- 
темьева, чтобы зарапее провести инструктаж, касавшийся поряд- 
ка переговоров. 

Когда инструктаж был закончен, Шмелев сел с Худяковым и 
Саенко пить чай — до срока, радированногос японцами, оставалось 
еще полчаса. А Артемьев вышел из блиндажа подышать холод- 
ным утренним воздухом. 

Рано утром Артемьев присутствовал при том, как Шмелев сам 
просился у комапдующего пойти па встречу с японскими парла- 
ментерами, но тот отказал ему. 

— Пусть командир Сто семнадцатого встретит,— сказал 
комапдующий.— На его участок японцы с белыми флагами вый- 
дут, пусть сам с ними и разговаривает — его святое право. 

Шмелев рискпул возразить, что переговоры требуют его лич- 
ного участия, но командующий сказал, что это еще успеется, а для 
начала посылать им навстречу полковпика — жирпо. Обойдутся и 
майором. 

— Да и его, — кивнул комапдующий на Артемьева, — можно 
на время переговоров в звании снизить. Что их баловать! 

Так Артемьев сказался временно пониженпым в звании до 
младшего лейтенанта. 

И теперь, пока оп прогуливался в окопе в этом звапии, совер- 
шенно забыв, что у пего на петлицах пе шпалы, а кубики, мимо 
него сначала раз, потом другой прошел затянутый в рюмочку 
худощавый капитан. Первый раз он только недоброжелательно 
посмотрел на Артемьева, недостаточно вытянувшегося при встре- 
че, а во второй раз свирепо сказал, чтобы младший леитенант 
подыскал другое место для прогулок — печего болтаться перед 
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блиндажом командира полка. Сказав это, капитан повернулся и 
пошел по окопу с такой строевой грацией, что даже его спина 
выражала презрение к Артемьеву. 

Из блиндажа поспешно вышли Саепко, Худяков и Шмелев. 

— Пора! — сказал Артемьеву Шмелев.— Звонят, что появи- 
лись, машут! 

Опи прошли двести шагов по ходу сообщения. Он кончался 
круглой выемкой с земляным пулеметным столом, на котором 
был установлен «максим». 

Впереди, метрах в шестистах, стояло пятеро япопцев; двое 
размахивали большими белыми флагами. 

— Ну что ж,— сказал Шмелев, глядя на японцев, — подни- 
майте белый флаг. Есть оп у вас? 

— Есть. Готов,— ответил Худяков. 

— Втыцайте и идите. 

— А с собой не брать? — спросил Худяков. — У нас и малень- 
кие флажки, чтобы с собой взять, приготовлены. 

— Здесь воткните один большой флаг — и довольно с них! — 
сказал Шмелев. 

— Еще раз разрешите уточнить, — сказал Худяков.— Если 
они нас будут приветствовать, — отвечать на приветствие? 

— Разумеется. 

— Л если будут руки протягивать? 

— Ну, уж это глядите по обстаповке...— развел руками Шме- 
лев, сам не зпавшии, что па это ответить. 

Артемьев еще раз взглянул в японскую сторону. Японцы стоя- 
ли все па том же месте и размахивали флагами. 

Саепко взял белый флаг, прибитый к толстой палке от япон- 
ских санитарных носилок, и с силой воткнул древко в бруствер 
окопа. 

Худяков вылез первым, за ним Артемьев, Кольцов и стар- 
шина. Около проволочпых заграждений Кольцов и старшина за- 
беязали вперед, подпяли с двух сторон рогатку и оттащили ее в 
сторону, открыв проход. 

Впереди, до самых японских окопов, расстилалось ровное про- 
странство, покрытое мелкими кочками, па которых, как чубы, тор- 
чали длинпые пучки травы. Среди кочек валялись брошенные 
японские винтовки; справа, ноодаль, виднелось песколько тесно 
лежавших полуистлевших трупов; слева, прямо из земли, торчало 
крыло самолета в таком положении, словно весь самолет был 
боком закопан в землю. То здесь, то там, застряв в пучках травы, 
не в силах оторваться и покинуть это печальное место, трепетали 
на ветру исписанные иероглифами полинявшие клочки рисовой 
бумаги. 
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Артемьев обошел кучку мин, лежавших рядом с разорван- 
пым стволом мипомета, и, перестав смотреть под поги, подиял 
глаза. Их и шедших им навстречу японцев теперь разделяло 
всего сто метров. Вдали были видны силуэты вылезших из окопов 
японских солдат; еще дальше, за пологими соипками, курились 
чужие дымы — то ли кухонь, то ли костров, на которых японцы 
жгут трупы. 

И Артемьев, и Худяков, и шедшие позади них Кольцов и стар- 
шина испытывали в эту мипуту одно и то же страппное чувство 
возбуждения, — они шли по открытому месту, по не прибранной 
после боев ничьей земле, навстречу размахивавшим белыми Ффла- 
гами людям в чужой форме, людям, которых они до сих пор на 
таком расстоянии видели чаще всего или убитыми, нли в послед- 
пою секунду перед тем, как убить их. 

— Вы перчатки надели? — отрывисто, на ходу, спросил Ху- 
ДЯКов. 

— Да, — сказал Артемьев и посмотрел на тяжелые кожаные 
шмелевские перчатки, с трудом влезшие ему на руки. 

— Особенно близко не подходите, шага на три. 

С точки. зрения безопасности эта предосторожность была бы 
нелепой, и Артемьев понял, что Худяков заранее решил избавить 
себя от размышлений, подавать или не подавать руку японским 
офицерам. 

Японцы были уже совсем близко. Худяков вскинул голову. 
Его сухонькое, стареющее лицо стало спокойным. 

Два япопских солдата приближались, однообразным движе- 
нием помахивая белыми флагами; трое офицеров — один постар- 
ше, два помоложе — шли посредине, между солдатами, придержи- 
вая длинные офицерские мечи с черными лакированными нож- 
нами и длинными прямыми ручками. 

— Стой! — скомандовал Худяков, повертываясь к сопровож- 
дающим. 

Кольцов и старшина застыли, оба молодые, взволнованные, 
в надраенпых до блеска сапогах и заправленных под ремень без 
единой морщинки шинелях. 

— УАдать здесь! — сказал Худяков и вдвоем с Артемьевым 
пошел павстречу японцам. 

Расстояние сократилось до пяти шагов. Шедший посередине 
коротенький толстый японец остаповился, каким-то специальным 
движением выкатил грудь и, придерживая левой рукой лакиро- 
ванные пожны, правой с коротким лязгом выхватил меч. Описав 
мечом дугу, он отсалютовал им у правого плеча и, не глядя, с ще- 
гольской точностью бросил меч обратно в ножны. Двое других офи- 
церов сделали то же самое, но у одного меч не сразу вошел в нож- 
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ны, и он, повернув голову и морщась, начал его засовывать. Солда- 
ты, остаповившись позади офицеров, одповременпо четко бросили 
левые руки по швам, продолжая держать в правых белые флаги. 

Худяков и Артемьсв приложили руки к козырькам фуражек. 
Толстый, первым отсалютовавший японец был полковник, двое 
других — поручик и подпоручик. 

— Представитель высокого японского командования госпо- 
дин полковник Капэмару имеет честь приветствовать представи- 
телей высокого советского комапдовапия, — одпим дыханием, пра- 
вильно строя фразу, но спльно коверкая слова, выговорил моло- 
денький подпоручик, задпрая голову и поблескивая очками. 

— Майор Худлков уполномочен советско-монгольским коман- 
дозанием на предварительное согласование места и часа нерегово- 
ров, — по-японски ответил Артемьев. 

— Какое место и время для переговоров предлагает назна- 
чить советская сторона? — спросил но-японски толстый пол- 
КОВНИК. 

Артемьев перевел вопрос Худякову. 

— Ответьте, — быстро и тихо, в самое ухо ему, сказал Худя- 
ков,— что место мы выбираем это, а время пусть предлагают 
сами — мы не торопимся. 

Фраза эта, точно переданная Артемьевым и по-японски про- 
звучавшая еще менее вежливо, задела самолюбие янонского пол- 
ковника, и он выдержал очень длинную паузу. 

— Высокое японское командование готово вести переговоры 
здесь, — сказал он наконец.— Высокое японское командовапие го- 
тово начать переговоры сегодня в шесть часов вечера по токип- 
скому времени. Нет ли у советского командования других пред- 
ложепний? 

— Нет‚— с удовольствием перевел Артемьев ответ Худяко- 
ва,— у советско-монгольского командования пет других предло- 
жений, оно согласно удовлетворить просьбу японского командо- 
рРания. Кто будет возглавлять японскую делегацию? — быстро до- 
бавил он уже от себя, выполняя приказ Шмелева постараться 
узпать это заранее. 

— Главпым представителем высокого японского комапдова- 
ния будет геперал-майор Иошгда,— ответил японец. — Но высокое 
японское командование интересуется, в свою очередь: кто будет 
возглавлять советскую делегацию? 

— Советско-монгольскоз командование, — перевел Артемьев 
ответ Худякова, — не уполномочивало пас сообщать об этом. 

Толстый полковник, с неудовольствием сознавая, что попался 
на удочку, помолчал, потом повернулся и тихо сказал что-то под- 
поручику; что — Артемьев не расслышал. 
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— Высокое япопское комапдовапие,— быстро и заученно 
сказал по-русски подпоручик, — предлагает установить па месте 
переговоров три палатки: одпу — для советских представителей, 
одну — для япоиских представителей и третью, главную, палатку 
посередине — для переговоров. Высокое японское командование 
берет на себя труд построить эту третью палатку. 

— Хорошо, — сказал Худяков, — по пе ближе, чем в трехстах 
метрах от позиций советско-монгольских войск. 

Это соответствовало полученной им ипструкции, согласно 
которой переговоры должны были происходить примерно посере- 
дине нейтральной зоны. 

— Высокое япопское комапдование, — опять быстро и заучен- 
но заговорил подпоручик, — через час пошлет в пейтральпую зопу 
рабочую команду солдат. Высокое японское командовапие наде- 
ется, что безопаспость его солдат будет обеспечена. 

— Нахалы все-таки,— проворчал Худяков, когда они с Ар- 
темьевым, откозыряв японцам, двинулись в обратный путь.— Обес- 
печь им безопаспость! Мы им эту безопаспость уже две недели 
обеспечиваем. Ни одного выстрела пе дали. А они еще вчера вече- 
ром «колбасу» над своими позициями поднимали. А у «колбасы» 
круговой обзор па двадцать километров. Мои артиллеристы уж 
смотрели-смотрели на нее, как коты на сало! 

— Уж не вы ли вчера звопили, просили разрешения рас- 
стрелять «колбасу»? — спросил Артемьев. 

— Я, — недовольпо сказал Худяков.— И жалею, что не раз- 
решили. 

Кольцов и старшина из комепдантского взвода шли позади 
Худякова и Артемьева и обмепивались впечатлениями. 

Стоя во время переговоров в двадцати шагах, они не слы- 
шали всего, что говорилось, но прекрасно почувствовали глав- 
ное — что наши держались гордо, а японцам, видно, было не по 
себе. 

— А сначала, как подошли, как зубы оскалили да сабли вы- 
хватили, я уж хотел их на мушку брать — как бы паших пе пору- 
бали! — сказал старшина. 

— Один фасоп, и больше пичего,— пренебрежительно сказал 
Кольцов. 

— Болыю уж у ихпих саблей ручки длинпые, — сказал стар- 
шина. 

— А это головы рубить, — увереппо объяснил Кольцов, — что- 
бы в две руки брать. Как только узпают, что у них какой солдат 
коммунист, или пе хочет против пас воевать, или вообще что не 
так, на корточки посадят — и этими саблями голову долой. Мие 
один плетштый, денщик, рассказывал про своего полковника, 
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— Как же это он тебе рассказывал? — недоверчиво спро- 
сил старшина. 

— А очень просто! — не вдаваясь в объяснение, отрезал заде- 
тый недоверием Кольцов. 

— Японский зпаешь? — через пятьдесят шагов спросил стар- 
шина у обиженно замолчавшего Кольцова. 

— Есть немножко! — весело отозвался Кольцов, который не 
умел обижаться падолго.— А младший лейтенант — слыхал? — 
так и чешет по-японски, так и бреет! — восхищенно воскликнул 
он. Ему все время казалось, что оп где-то раньше уже встречал 
этого младшего лейтенанта, но он так и не мог вспомнить где. 

— Значит, как саблями ни маши, а пришлось все-таки им 
просить у нас мировой! — пройдя еще несколько шагов, сказал 
Кольцов. 

— Выходит, так, — согласился старшина. 

— Боюсь только, что они теперь со злости еще хуже на ки- 
тайцев огрызаться начпут, — озабоченно сказал Кольцов. 

— Вполне возможное дело, — подтвердил старшина. — Я когда 
срочную служил на Амуре, они нам напоказ на той стороне, прямо 
на берегу, чего только над китайцами не делали. Пока в наряде 
отстоишь — измучаешься! Так бы приложился да влепил пулю в 
л0б! А нельзя — трибунал! 

— Я бы за это и. под трибунал пошел, — сказал Кольцов. 

— Нельзя — инцидент! — вздохнул старшина. 

— Неужели и мы здесь, на границе, останемся стоять? — ска- 
зал Кольцов, со злостью отшвыривая сапогом ржавый стабилиза- 
тор японской мины. 

— Ёто это знает, — пожал плечами старшина. 

— Говорят, здесь зимы лютые, ветра, а снега нет... 

— Проход в проволоке закройте! — обернувшись к стар- 
шине и Кольцову, сказал Худяков и, приостановясь, спросил 
Артемьева: 

— Вак, по-вашему, не ударили мы в грязь лицом? 

— По-моему, нет,— сказал Артемьев, с облегчением видя уже 
совсем близко, в трех шагах, проход в колючей проволоке и ото- 
двипутую в сторону рогатку. 


В тот же депь, в восемнадцать часов по токийскому времени, 


начались переговоры. 

За два часа до их начала главой делегации был утверждеп 
Сарычев, а Шмелев — его заместителем. Монголы назпачили своим 
представителем в делегации начальника штаба кавалерийской ди- 


визии полковника Дагуржава. 
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Очепь педовольпый выпавшим па его долю дипломатическим 
поручением, Сарычев всю дорогу от Хамардабы до места перегово- 
ров ехал молча, сердито пуша пальцами усы. 

На том самом месте, где Артемьев утром впервые встретился 
с японцами, уже была разбита большая палатка из двойного, сна- 
ружи зеленого, а внутри белого, шелка. Палатка была похожа па 
ту, что Артемьев видел, правда уже содранпой с кольев, в июлс, 
на вершине Баин-Цагана. Он напомнил об этом Сарычеву во время 
первого пятпадцатиминутного перерыва, когда, возвратясь в свою 
палатку и сделав по телефону первый доклад командующему, Са- 
рычев отдыхал и курил. 

— И правда, похожа,— подтвердил Сарычев, гася папиросу 
и вставая. Мысль, что перед ним сидят те же самые японцы, кото- 
рых он громил на Баин-Цагане, делала его за столом переговоров 
привычно, по-солдатски увереппым. 

„ ШЦомандующий правильно сделал, остановив свой выбор па 
`Сарычеве. Его солдатская резкость действовала на японцев более 
угнетающе, чем ядовитые реплики Шмелева. Даже маленькие зо- 
лотые танци на черных петлицах Сарычева имели свое значение. 

Сидевший перед японским. генералом и офицерами угрю- 
мый и откровенно, не скрывая этого, ненавидевший их комбриг- 
танкист был для пих прямым воплощением той силы, которая раз- 
давила и похоропила здесь, в песках, 6-ю армию. Об этом пе писа- 
лось в газетах, по среди участвовавших в переговорах япопеких 
офицеров одни знали, а другие догадывались о действительных 
цифрах потерь. 

Пока глава советско-монгольской делегации, ожидая перевода 
своих слов, пеподвижпо сидел, тяжело положив па стол кулаки 
и равподушно глядя мимо япопцев, им начинало казаться: еще 
одна очередпая проволочка — и он хватит своим большим костис- 
тым кулаком по столу так, что разом подскочат все три стоящие 
на нем чернильницы, поверпется и уйдет, прервав переговоры. 
И они отступали, хотя у Сарычева не было ииструкции стучать 
кулаком по столу и разрывать переговоры, а, папротив, была пиест- 
рукция довести переговоры до конца, проявив тот максимум тер- 
пения, па который способпы желающие мира победители. 

Приступая к переговорам, япопцы в душе верили только в 
один аргумент — в силу оружия. Сарычев поиял это с первых 
минут и пе упускал случая напомпить им о масштабах халхин- 
голского разгрома. 

- Однажды в перерыве Шмелев, которому показалось, что Са- 
рычев: перебарщивает, заметил, что пе стоит излишне частыми 
напоминаниями о происнедшем раздражать самолюбие японцев — 
это плохая дипломатия. Полковник Дагуржав отрицательно поца- 
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чал головой — оп был совершенно не согласен с замечанием Шмо- 
лева. Сарычев сочувственно посмотрел па монгола и хмуро отве- 
тил Шмелеву, что, может быть, это плохая дипломатия, по зато 
хорошая политика: японскую делегацию привело сюда, па перо- 
говоры, именно воспоминание о разгроме. А что касается их само- 
любия, то ему дорожке свое, и, однако, раз приказано — он третий 
день сидит и разговаривает с япопцами за одпим столом, хотя до- 
рого бы дал за то, чтобы вместо всего этого разок стукпуть из 
танка по всей их делегации. 

С нашей сторопы в переговорах участвовали только четыре. 
человека — Сарычев, Шмелев, Дагуржав и в качестве перевод- 
чика Артемьев, с японской — вдвое больше. Кроме того, вокруг 
японской делегации все время толклись офиперы, солдаты, деп- 
щикн и корреспондепты токийских и чаньчуньских газет. С нашей 
сторопы весь журналистский корпус был представлен одним 
Лопатиным. Он был переодет в форму старшины, с четырьмя тро- 
угольниками на петлицах, и прикомандирован к делегации в каче- 
стве писаря. Он действительно все время что-то писал в свою тет- 
радь, хотя пастоящий протокол переговоров вел Артемьев. 

Было еще мпого охотпиков присутствовать при переговорах 
и из штаба, и из политотдела, и из армейской и центральных га- 
зет, но комапдующий категорически запретил. 

— Пускай японцы суетятся, — сказал он в ответ на довод па- 
чальпика политотдела, что в первый день с япопской сторопы 
было пятнадцать корреспондентов,— а для нас это дело малоин- 
тереслое — пусть видят! 

Переговоры шли по двум пунктам: о взаимном обмене плеп- 
ными и взаимной передаче трупов. Насчет пленных договорились 
сравнительно быстро, решив обменять их в первых числах ок- 
тября, но вопрос о передаче трупов оказался куда более запутан- 
ным. Японцы должны были передать, согласно предъявленпому 
нами списку, всего сорок два трупа, к началу переговоров оказав- 
шихся по ту сторопу границы. Что касалось япопских трупов, то, 
по пашим подсчетам, их осталось на монгольской территории не- 
сколько десятков тысяч. 

В силу сложившихся в японской армии традиций трупы всех 
погибигих следовало сжечь, а пепел отправить на родипу, семьям 
убитых. Япопцы хотели выкопать как можно больше трупов, по, 
не желая предавать гласности размеры поражения, уклопились от 
предъявления документов с цифрами своих потерь. 

Были затруднения и с нашей стороны. Командующему пе 
хотелось заставлять наших бойцов выкапывать из земли трупы 
японских солдат и офицеров и вывозить их на маньчжурскую 
территорию, в то же время он колебался: пускать ли япопцев в 
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расположение наших войск? Запросив Москву, он па третий депь 
переговоров позвопил Сарычеву — пусть соглашается па допуск 
японских похоропных команд к местам погребения. 

Сарычев, повеселевший впервые за все время переговоров, 
немедленно передал наше согласие японцам. 

После этого начались споры о составе команд. Договорились 
на десяти командах по сто человек, но сразу же возник новый 
спор о том, сколько. дней будут работать эти команды. Япопцы 
предложили свой срок — пятнадцать дней. Сарычев безучастно по- 
стукивал кулаком по столу и смотрел мимо японцев, как будто 
он этого вообще пе слышал. А Шмелев, быстро подсчитав па бу- 
мажке, ядовито сказал, что за такой срок можно было бы вырыть 
из земли всю Иваптунскую армию. 

В ответ на это японцы целый вечер, косясь на молчавшего 
Сарычева, говорили о трудности поисков, о тяжелом групте, о чув- 
ствах солдат, которые будут выкапывать тела своих товарищей 
и должны это делать осторожно, чтобы не задеть их лопатами и 
кирками. 

— Не брезгуют, дьяволы, и сантиментами,— садясь в маши- 
ну, сказал Сарычев, после того как к полуночи наконец договори- 
лись на пяти днях. 

Он ехал, несмотря на холодную ночь, открыв стекло, высу- 
нув голову и жадно, с шумом, вдыхая воздух. 

— Как трупы выкапывать, так сантименты, а как неизвестно 
для чего сорок тысяч людей делать трупами, так у них душа мол- 
чит! А с трупами с этими все обман: одного из тысячи опознают, 
а тысячу в ямы, и сожгут — в какую урну что попадет. Нет чтобы 
по-честному — раз не опознали, сказать родителям: «Погиб ваш 
сын неизвестпо за что и похоронен неизвестно где!» А то получат 
такую солдатскую урну какие-нибудь бедняги старики в деревне 
и будут до смерти кланяться праху от чужой подметки. Мне, каза- 
лось бы, какое дело? А п то за людей обидно! А тебе, Артемьев? — 
поверпулся Сарычев на переднем сиденье.— Ты что, спинть? 

— Нет, не сплю,— сказал Артемьев.— Вообще плохо сплю 
последнее время. 

— Вот имепно, и я тоже, — сказал Сарычев.— До того эти 
трупы в ушах навязли, что по ночам мерещатся. Сегодня даже 
приспилось, что японцы их с оркестрами потребовали вывозить. 

Требование об оркестрах только приснилось Сарычеву, но 
на следующее утро, когда он считал, что остается лишь подпи- 
сать протокол, японцы начали новые препирательства — что мож- 
но и чего нельзя выкапывать вместе с трупами. Сарычев, чувст- 
вуя тошноту от одной мысли о продолжении переговоров, с маху 
сказал: 
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— Ладно, пусть берут все, что найдут. 

Шмелеву пришлось поправлять его промах и в течение мпогих 
часов выбираться из трудного положепия, чтобы в конце копцов 
согласиться на том, что слова «вместе с трупами» означают оде- 
жду и всо, что паходится в карманах одежды, но не означают 
карт и штабпых документов, которые могут оказаться зарытыми 
возле трупов. Это был пункт, специально запимавший Шмелева. 

Артемьеву надолго запомпилось зрелище, которое представ- 
ляла собой палатка в эти последние почпые часы переговоров. 

От папряжения и усталости все так много курили, что пад 
головами висела силошпая пелена дыма. | 

На столе, вперемежку с кипами бумаг, лежали разпоцветные. 
пачки японских сигарет и стояли маленькие чайные чашки с 
крышками. 

Глава японской делегации геперал Иошида, отвалясь на спин- 
ку потертого плюшевого кресла, беспрерывно ковырял в зубах 
длинной костяпой зубочисткой и время. от времени, прикрыв 
рукой рот, сплевывал па земляной пол. На бледном, отечном лице 
геперала было паписано выражение злобной скуки. 

Сидевший сирава от пего худощавый пожилой мапор япоп- 
сцого генерального штаба, который в первые дни только изредка 
отвечал одним-двумя словами или коротким жестом па обращое- 
пие свопх соседей, сейчас вышел из принятой на себя роли и от- 
кровенпо дирижировал всей японской стороной стола. Именпо он 
и придрался к фразе Сарычева и теперь яростно спорил со Шме- 
левым, даже пе оглядываясь при этом на генерала Пошиду. 

Шмелев еще в первый день высказал догадку, что этот май- 
ор — переодетый генерал из штаба Квантунской армпи. Теперь, 
к концу переговоров, в этом был уверен и Артемьев. 

Остальные японцы, как казалось Артемьеву, уже поняли, что 
переговоры, в сущности, окончены, что русские и монголы все 
равно не уступят и генерал из штаба Ивантунской армпи продол- 
жаст с таким ожесточением торговаться, только чтобы показать 
свое превосходство над генералом Иошидой. 

Зажигая сигаретку от сигаретки и поглядывая на своих на- 
чальников, янонские офицеры тихо шептались между собой и, 
то и дело спимая с чашечек крышки, быстрыми глотками прихле- 
бывали чай. 

Бесшумно ступая в своих мягких тапочках, денщики упоси- 
ли чашки с остывшим чаем, приносили новые, с горячим, и онять 
в пеподвижных позах застывали за спипами офицеров. 

Когда Артемьеву уже начало казаться, что всему этому: 
и осипшему голосу геперала-квантунца, и перешептыванию япон- 
ских офицеров, п мельканию чашечек с чаем, и облакам. дыма 
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над столом — пе будет конца, квантунец вдруг встал и устало 
сказал: 

-— Иоросии! Мы согласны! 

Истощив терпение, он отступил перед язвительно-вежливым 
упорством Шмелева, и протокол был подписан. 

Геперал Иошида подпялся со своего плюшевого кресла, кар- 
тинпо откинул полог палатки и, взглянув на полосу лунного све- 
та, упавитую па земляной пол, улыбаясь, сказал, что хотя сего- 
дняшияя луна сияет, как это дружественное собрание, по и луна 
уже идет па ущерб, поэтому оп, приветствуя через посредство гос- 
подипа геперала Сарычева высокое советское комапдование, с со- 
жалением должен удалиться, для того чтобы сделать доклад 
высокому япопскому комапдованихго. 

И эта папыщенпая фраза, и эта улыбка так не шли к мрач- 
ному предмету только что закончившихся переговоров, что Сары- 
чев не счел пужпым выдавливать из себя ответпой улыбки. Он 
сердито закашлялся, молча откозырял японцам и вышел из па- 
латки. 

Через десять мипут, когда он в последний раз по телефопу 
доложил комапдующему о завершении переговоров и уже соби- 
рался садиться в машину, Артемьев, тронув его за рукав, сказал: 

— Посмотрите-ка пазад, товарищ комбриг! 

Сарычев повернулся: за колючей проволокой, на залитой 
лупным светом пичьей земле, как малепькое озерцо воды, лежало 
уже спятое японскими солдатами с кольев и брошенное на землю, 
блестевшее под лупой шелковое полотнище палатки. 


ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ 


Климович лежал п курил, выпуская изо рта густые клубы 
дыма, чтобы отогпать комаров,— их все еще было пропасть, хотя 
копчался септябрь. 

Сегодня у Климовича был страдный, но праздпичный депь: 
он припял двенадцать машин — первое после боев пополнение 
материальной части. 

Неожидапно зазуммеривший телефон заставил его вскочить 
с койки и взять трубку. 

— Есть явиться к двадцати часам, — сказал он с помрачнев- 
шим от досады лицом. 

Сарычев вызывал к себе командиров батальонов, и план Ёлн- 
мовича — провести вечер по своему усмотрению — шел прахом. 

Артемьев еще днем прислал с водителем броневичка записку, 
что японцы сегодня заканчивают свои раскопки и что он, сопро- 
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водив их в последний раз до границы, приедет к Климовичу, — 
в батальопе была устроена земляная бапька, и в ней можио попа- 
риться, что в здешинем быту считалось роскошью. 

Климович в ответ паписал, что все будет в порядке, и велел 
затопить бапю. После приемки матерпальной части он и сам рад 
был помыться за компанию. 

Носледние недели батальон стоял у Баин-Цагапа, а птопетфя 
похоронпая команда, за которой паблюдал Артемьев, работала в 
двух пилометрах — на самой горе, как раз там, где Климович х%- 
дил в свою первую атаку. 

За время раскопок Артемьев песколько раз, по вечерам, засяз- 
жал к Климовичу, по всегда пакоротке, торопясь в штаб, доклады- 
вать итоги дия. Заехав, оп, прежде чем поздороваться, пеизменно 
вытаскивал из кармапа галифе пузырек с денатуратом, наливал 
на ладопь и протирал им руки, шею и лицо. 

Сегодпя, по случаю окончания раскопок, Илимович был рад 
по-дружески услужить ему бапей, но теперь из-за вызова к Са- 
рычеву все получалось не так, как хотелось. 

Сердито надев фуражку, Климович приказал ординарцу про- 
следить, чтоб бапя была хорошо вытоилепа, и, когда приедет 
капитап Артемьев, отвести его туда. 

— Чай заварите покрепче, — распорядился Климович, уже са- 
дясь в машину, чтобы ехать к Сарычеву, — консервы откройте и 
передайте капитану, что, если располагает временем, прошу мепя 
дождаться. 

Приехав и узнав, что Климовича нет, Артемьев хотел ехать 
обратно, по ордипарец доложил, что баня уже пистоплепа, а майор 
скоро вернется из штаба, — Климович уже педеля как стал 
майором. 

— Вы взойдите в палатку, товаршщ капитан, я сейчас обер- 
нусь, проверю, каг насчет пару! 

— А два человека у вас в баню влезут? У меня водитель тоже 
мыться будет. 

— Свободно, товарищ капитан. Баня у пас хорошая! Только 
веники не березовые, а из ивняка. 

— А по мпе хоть из крапивы, — усмехпулся Артемьев: ему 
хотелосг, как змее, снять с себя кожу. 

Восемь дней каждое утро он выезжал на броневичке павстре- 
чу японской похорониой команде помер десять, производивигей 
раскопки па Баин-Цагане. У широкого прохода в колючей про- 
волоке к его броневичку пристраивались десятки япопских грузо- 
виков с белыми флагами, по десять солдат и по одному офицеру 
в каждом, и он ехал к месту раскопок впереди этой процессии. 

Раскопки происходили без происшествий. Только раз Ар- 
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темьеву пришлось отобрать у япопцев выкопанпый вместе с тру- 
пами оптический прицел к новой немецкой зепитной пушке. 

В первый п второй депь японские солдаты соблюдали заранее 
выработанный ритуал: офицер подводил их к месту, кружком 
обозначенпому на его плане; они стаповились в положение «смир- 
но», отдавали честь умершим, приложив руки к козырькам кас- 
кеток, и начинали осторожно копать землю. На третий депь, когда 
обпаружилось, что кружки на офицерских планах уже никому 
не нужны и что весь рапоп раскопок представляет собой сплоли- 
ное пеобъятное кладбище, солдаты, забыв про ритуал, с утра до 
вечера ожесточенно рылись в земле, ковыряли ее кирками и ло- 
патами и, наполнив доверху кузова грузовиков, уезжали, молча- 
ливые и обессиленпые. 

После первых пяти дней японцы попросили еще пять допол- 
нительпых и легко получили их, — по сведениям пашей разведки, 
раскопки разлагающе действовали па японских солдат. Солдаты 
рассказывали друг другу 0б огромном количестве вырытых тру- 
пов, и эти слухи все шире ползли по Квантунской армии, пока 
японское командование вдруг само не прекратило раскопки, от- 
казавшись от двух последних льготных дней. 

Сидя сейчас в палатке у Климовича, Артемьев представил 
себе, что раскопки могли продолжаться еще два дня, и его пере- 
дернуло. 

— Баня готова, — входя, сказал ординарец.— Разрешите про- 
водить? 

Банька оказалась тесной и угарной, маловато было и воды, 
но Артемьев еще никогда в жизни не мылся с таким наслажде- 
нием и яростью. Водитель броневика уже не выдержал и выскочил 
наружу, а он остался и парился еще долго. 

Когда он наконец вышел, возле палатки Климовича никого 
не было, паверпое, ординарец с водителем ушли ужинать. Вну- 
три палатки уютно горела лампочка, на столе стоял чайник, от- 
крытая банка мясных консервов и тарелка с хлебом. 

Хотя вечер был прохладный, Артемьев, стащив гимпастерку, 
остался в одной нательной рубашке. В сущности, он в первый 
раз за эту педелю раскопок ел и пил в свое удовольствие, не ду- 
мая о том, что завтра с утра все начнется сначала. 

Вспомнив 06 этом, он рассердился на себя, но было уже 
поздно — перед глазами спова непрошено стояла одпообразная и 
тягостная картина: острый, сухой зной вдруг пекстати верпувше- 
гося монгольского лета; легкий ветерок шевелит засохшую траву 
на вывернутых лопатами комьях земли; японские солдаты зады- 
хаются в своих предохранительных смоляных повязках, закры- 
вающих нос и рот. Задыхается и молодой японский поручик, тоже 
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в смоляпой повязке, с правой рукой на перевязи — должио быть 
сражавшийся здесь в июле. И тут же, рядом, возле пятиистых, 
желто-зелелых янопских грузовиков, сидит партия отдыхающих 
солдат. Отупев и притерпевитись за эти дпи ко всему и иц па что 
уже не обращая впимапия, опи, сдвинув вверх смоляные Повязки 
и освободив от пих рты, тут же обедают — жуют связки мелкой 
сушеной рыбы и круглые японские галеты. 

«Да, не так-то легко будет изгпать это из памяти», — подумал 
Артемьев. Он услышал голос вернувшегося ордипарца, посмотрел 
на часы и стал падевать гимпастерку. 

— Передайте майору...— пачал было Артемьев, позвав орли- 
парца, но в эту минуту подъехала машина, и в палатку вошел 
Климович. 

— Хорошо помылся? 

— Лучше пекуда! 

— А закусил? 

— Сласибо за все. Уже собрался, — думал, воббще тебя не 
увику. й 

— А ты оставайся, започуй! 

— Рад бы, но, к сожалению, Шмелев назначил явиться к 
двадцати трем.— Артемьев подтяпул осевшие гармошкой сапо- 
ги. — А тебл чего тягали в штаб? 

Че-пэ,— сказал Климович.— У соседа зачехлили’ одпу 
грязную пушку, а командование сделало далеко ндущие выводы, 
что парод после боев подразвинтился. 

— Да, трудно привыкнуть, что все постепенно входит в мпр- 
ну1о колею, — сказал Артемьев. 

А по-моему, мирной колеи вообще уже пе будет, — сказал 
Климович, выхоля вместе с пим из палатки. 

Где пе будет? 

Да нигде пе будет! 

Вообще-то, может, и так. Я имел в виду наши здешние 
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дела. 
}Каль, что не заночуешь, поговорили бы! — огорчился Кли- 
мМОвИч. 
Эх, Костя, Костя! — вздохнул Артемьев.— Сам знаешь, нет 
войны, да есть служба. Надо ехать. 
И он постучал кулаком по броне связного броневичка, в 
котором, запершись от комаров, заснул водитель. 


Ровпо в двадцать три часа, стоя перед Шмелевым, Артемьев 
выслушал приказание: вылететь па рассвете в Читу, забрать семь- 
десят девять японских пленных, лежавших в читинском госии- 
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тале, и послезавтра доставить их па место взаимной передачи — 
на полевой аэродром, в нейтральной зоне, за высотой Палец. 

В Читу Артемьев летел вместе с Лопатипым, которого оп не- 
ожидаппо увидел, когда влез в полупустой самолет. Лопатин, за- 
‚бравшись туда зарапее, сидел и спал, падвпнув па лоб фураику, 
обернув ноги плащ-налаткой и подияв воротпик шинели так, что 
был виден только его носиневший от холода пос. 

Он не проснулся ни при взлете, пи потом, когда самолет па- 
брал высоту и стало еще холодней. Голько через три часа, когда 
под крылом зазеленели сопки Забайкалья, оп, не открывая глаз, 
вдруг снял толстые шерстяные перчатки, порылся в карманах, 
достал коробку «Борцов», закурил и спова падел на руки пер- 
чатки. 

— Я уж думал, что вы без просыпу до посадки дотяпете. 
Осталось всего пичего! — сказал Артемьев. 

— А, рад вас видеть, — поворачиваясь ‹ нему, равнодушно 
сказал Лопатин. Он отвратительно выглядел: глаза глубоко за- 
пали, лицо совершенно зеленое. 

— Что это с вами? Заболели? 

— Точней говоря, рассынался на составные части. Рецидив 
малярии и приступ печени — все сразу.— Лопатин поднес ко рту 
папиросу задрожавшими пальцами в шерстяной перчатке. — Я нео 
болею, пока категорически не могу себе этого позволить, и сразу 
заболеваю, едва открывается малейшая возможность. Глупейшая 
история! 

— НУ, а если на западе в дальпейшем развернется что-нибудь 
такое, что не позволит вам болеть? — спросил Артемьев. 

— А что там может еще разверпуться? Судя по сегодняшней 
сводке Генштаба, с освобождением Западной Белоруссии и 
Укранны закончено, почти всюду вышли па демаркационпую ли- 
нию. Столкновения с немцами пе произошло. И теперь уже, думаю, 
не произойдет. 

— Вы так сказали, словпо жалеете об этом! 

Артемьев заметил это полушутя, но Лопатип ответил серьезно 
и даже сердито: 

— Жалею? Нет! Но если я вам скажу, что при мысли о такой 
возможности мною владеют очень противоречивые чувства, — это 
будет близко к истипе! 

Через полчаса самолет сел в Чите. Обменявшись с Лопати- 
ным московскими адресами, Артемьев отправился в госпиталь — 
принимать рапеных японпев. 

В два часа дня самолеты с пленными — одпа пассажирская 
машина и три бомбардировщика — взлетели с читинекого аэрэ- 


дрома. 
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Сначала Артемьев предполагал, что они полетят прямо в Там- 
цак-Булак, по уже в воздухе было получено радио, чтобы само- 
леты легли западнее по курсу и сели на ночевку в удаленном от 
границы Ундур-Хане. 

Командир пассажирского корабля, передав управление вто- 
рому пилоту, подсел к Артемьеву и сказал, что маршрут изме- 
нили, чтобы вся трасса лежала вне досягаемости японских ист- 
ребителей. 

— А что, вполне возможная вещь! Провокации ради долба- 
нули бы своих же раненых, а потом свалили на нас, что мы их 
разбили. Завтра «ястребки» с утра встретят нас в зоне и прикроют 
до самой посадки. 

— Сколько просидим в Упдур-Хане? — спросил Артемъев. 

— Часов двенадцать как минимум. Японцев разместим в два 
счета: казармы танковой бригады пустые, дадут любую! Еще п 
поужинаем и кино прокрутим, если механик на месте. 

Летчик вернулся в кабину. Артемьев вспомнил вчерашнюю 
встречу с Климовичем и решил, что, если при размещении ране- 
ных пе будет проволочек, он выберет время и зайдет к жене Кли- 
мовича. Копечно, она получает от мужа письма, но он видел Кли- 
мовича всего сутки назад. 

Проводить Артемьева на квартиру Климовича взялся тех- 
ник-интендант из АХО штаба бригады. 

Маленький, кругленький, в тропической папаме, с черными 
запятыми усиков на простодушном круглом лице и с наганом 
на боку, техник-интендант старался держать себя как можно 
суровей. Размещая японцев на ночлег, он то и дело бдитель- 
но посматривал на них, будто они могут сейчас встать и убе- 
дать. 

— Вы ведь ненадолго идете? — на полпути к квартире Кли- 
мовича спросил техник-иптендант.— А то ужии будет готов к две- 
надлиати поль-ноль. У меня приказ — значит, все! — На его тол- 
стеньком лице изобразилась строгость. 

— Ненадолго,— подтвердил Артемьев и сказал, что оп, соб- 
ственио говоря, с жепой Климовича даже и пезнаком и не имеет 
к пей никакого поручепия от мужа, потому что пе предполагал, 
что окажется на Ундур-Хане, но раз уж попал сюда, хочет зайти. 

— Ну и правильно! — одобрил техник-интендант.— Нант ко- 
миссар прилетал сюда сразу после боев, три недели назад, — соби- 
рал в клубе семьи комсостава, рассказывал им о бригаде. Трудпая 
была задача — потери в личном составе большие, без слез, конеч- 
но, не обошлось... Но комиссар ничего, справился, хоть и недавно 
У нас, некадровый.— Техник-интендант проговорил последнюю 
фразу чуть-чуть свысока. 
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— А что там теперь считаться — кадровый, некадровый: 
бригада вон сколько из боев не выходила! Теперь у вас все — кад- 
ровые, — сказал Артемьев. 

Технику-иптенданту показалось, что Артемьев парочпно ска- 
зал про бои, чтобы поставить па место его, просидевшего все это 
время в Унпдур-Хане. Он насупился, целый квартал молчал, по 
потом пе выдержал и стал рассказывать Артемьеву, что знаком 
с Климовичем давно, с Белоруссип, и даже помнит, как Климович 
женился на своей Любови Васпльевпе — она тогда работала воль- 
нонаемпой машинисткой в штабе корпуса в Бобруйске. 


Люба гуляла с Майей после обеда вдоль малепького чахлого 
палисадника перед их домом. Несмотря на все старания Любы и 
Русаковой, в этом году лето почти все выжгло, — только кручепый 
паныч, семена которого еще зимой прислали покойному Русакову, 
поднимался по веревгам до самых оцон да выжившие кусты золо- 
тых шаров ›келтели па фоне белепой стены. 

Майя недавно научилась ходить и передвигалась самостоя- 
тельно, держась одной рукой за топкую планку, прибитую к ого- 
раживавигим палисадник низким столбикам. Шедшая рядом, гото- 
вая подхватить ее, Люба вдруг увидела приближавшегося со сто- 
роны штаба техника-интендапта Ялтуховского и рядом с ним 
незнакомого, рослого, рыжеватого капитана. 

При виде этого вдруг появившегося с Ялтуховским человека 
у Любы упало сердце. Почему незнакомый? Почему с Ялтухов- 
ским? И почему к пим? После того как Русакову с детьми недавно 
переселили в новую, обещанную ее мужу квартиру, здесь, кроме 
Климовичей, пе язила ни одна командирская семья. 

— А вот и Любовь Васильевна, — бойко сказал Ялтуховский, 
остапавливаясь в трех шагах от Любы. 

Перед Артемьевым, слегка нагнувшись и держа за руку смеш- 
ную курпосую девочку, стояла молодая красивая женщина в та- 
почках па босу ногу и в коротком, до колен, ситцевом, платье. 
У нее были встревоженные глаза. 

— Знакомьтесь, Любовь Васильевна, — все так же бойко про- 
должал Ялтуховский.— Товарищ капитан не дальше как вчера 
видел вашего Копстаптина Антоповича. 

— Я надеюсь, пичего не случилось? — сказала Люба спо- 
койным голосом, хотя в глазах ее все еще была тревога. 

Говоря это, опа протяпула Артемьеву левую руку. Правой она 
держала руку дочки. 

— Ровно ничего не случилось,— сказал Артемьев, пожимая 
руку Любы.— Просто мы с Костей старые товарищи. Я Артемьев. 


531 


Я вчера его видел, а сегодня случайно оказался здесь и решил 
зайти — рассказать вам о нем, как говорится, из первых рук. 
И сразу же для начала: жив и здоров, все в порядке. 

— Я очень вам рада. 

Артемьев увидел, что это правда — по ее глазам, в которых 
наконец исчезло выражение тревоги,— и подумал: он правильно 
сделал, не отступив от первого побуждения и зайдя к ней. 

— Что ж мы стоим? Пройдемте к нам‚,— предложила Люба, 
продолжая держать дочь за руку и делая возле нее круг, чтобы 
повернуть ее в направлении к дому. 

Ялтуховский попытался взять девочку за вторую, свободную 
руку, но Майя вывернулась и ухватилась за ноги матери. 

— Вот видите, — сказала Люба, нагибаясь и подхватывая 
дочь на руки,— месяц не заходили, и она уже пе считает вас за 
своего знакомого. Падо чаще заходить. 

— Заботы, Любовь Васильевна, заботы, — значительно ото- 
звался Ялтуховский. 

Они прошли через сени в комнату и сели за стол, судя по ле- 
жавшей на клеенке стопке книг и тетрадей служивший одновре- 
менно и обеденным и письменным. 

— Ну, во-первых, — сказала Люба, — я и в самом деле рада 
вас видеть, потому что Костя вас любит и не только рассказывал 
0 вас, но и давал читать ваши письма, всегда такие умные. 

— Положим, бывали и глупые, — улыбнулся Артемьев. 

— Может быть, — в свою очередь, улыбалась Люба.— Значит, 
глупых он мне не показывал. Вот. А во-вторых... 

Опа несколько секунд молчала, и Артемьев ждал: что она ска- 
жет во-вторых? Но Люба ничего не сказала, а только, прижав к 
себе притихшую девочку, вопросительно и, как ему показалось, 
строго посмотрела в лицо Артемьеву. 

«А во-вторых, рассказывайте мие о нем,— прочел Артемьев 
в ее глазах, — вы же за этим сюда пришли». 

И Артемьев стал рассказывать ей о Влимовиче. 

— Вы тоже редко пишете своим? — вдруг спросила Люба. 

— А что вы называете редко? 

— ИЦостя мне пишет раз в месяц. 

«Мог бы и чаще», — подумал про себя Артемьев, глядя па 
нее. 

— Хотя, наверное, это потому, что мы до сих пор всегда были 
вместе и он еще просто не привык мне писать, — помолчав, доба- 
вила Люба. 

— Придется привыкать, — встрепенулся измученный молча- 
нпем Ялтуховский.— Надо рассматривать этот вопрос философски. 
Теперь эпоха войн и революций, а мы люди военные. 
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— Ах, Ялтуховский, Ялтуховский,— укоризненно сказала 
Люба, — как вы легко бросаетесь словом «война»! Нате-ка вот луч- 
ше, подержите! 

И она протянула дочь Ялтуховскому. 

— Подержите, пока я нанишу Косте записку. А вы непремен- 
но его увидите? — повернулась она к Артемьеву. 

— Цопечно,— подтвердил Артемьев. 

Люба села за стол, вырвала лист из тетради и несколько ми- 
нут писала, поглядывая на Ялтуховского, державшего девочку. 
Майя сначала вывертывалась, а потом, запнтерссовавшись пуго- 
вицами на гимпастерке, начала поочередно тяпуть их, пока пако- 
пец не оторвала одну, наверное пришитую по-холостяцки, на ско- 
рую руку. 

— Вот п все.— Люба согнула вчетверо листок, положила в 
конверт и отдала Артемьеву. 

— Разрешите отклапяться.— Артемьев поднялся со стула. 

— Подождите, я Ялтуховскому пуговицу пришью, а то еще 
встретит дежурный по гарнизону и из-за моей Майки на губу по- 
садит.— Ллоба взяла дочь у Ялтуховского, поставила па пол и об- 
ратилась к Артемьеву: — Давайте сюда руку. Можете даже палец, 
чтобы держалась. Й ходите с пей взад и вперед по комнате, боль- 
ше от вас ничего не требуется. 

— А захочет ли она? — с опаской спросил Артемьев. 

— Ничего, она готова бегать с кем угодно. 

И действительно, Майя, даже не оглянувшись па Артемьева, 
а лишь почувствовав его руку как надежный предмет, за который 
можно держаться, засеменила с такой быстротой, что он побежал 
за ней через комнату и едва успел повернуть, чтобы она с разлету 
не ткнулась носом в стену. 

Пока Артемьев бегал по комнате, Люба пришивала пуговицу 
стоявшему по стойке «смирно» Ялтуховскому. Пришив пуговицу, 
она на ходу переняла дочь у Артемьева и посадила себе на плечо. 
Артемьев певольпым экестом потер руку, затекшую от непривыч- 
ного запятия. 

— Такой большой — и уже рука затекла, — сказала Люба.— 
А хотите посмотреть, каким вы были? 

— Хочу, — сказал Артемьев. 

Люба подвела его к этажерке. На нижней полке лежали кни- 
ги, на средней стояла пишущая машинка, а на верхней — две фо- 
тографни; на одной был снят только что выпущенный из училища 
и отчаяпно заретушпрованный Илимович с двумя квадратами на 
петлицах, вторая была зпакомая — школьный двор и на нем ше- 
ренга выстроившихся по росту семпклассников: краиним слева 
стоял Климович, а вторым справа, после Синцова,— Артемьев, в 
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футболке п с одной зашпиленной внизу штаниной, для шику, что- 
бы все знали, что у него велосипед. 

— Да, вот видите, какими мы были...— Артемьев в раздумье 
подержал в руках фотографию, поставил ее на место, взял ле- 
жавшутю на столе фуражку, посмотрел па часы и, слегка прищелк- 
нув каблуками, сказал, что пм с Ялтуховским пора. 

— Жаль.— Ничего не добавив, Люба протянула им обоим 
руку п вышла вслед за ними за порог. 

Когда Артемьев через двадцать шагов обернулся, она еще сто- 
яла в дверях п Майя, сидя на ее плече, махала им вслед. 

— Посчастливилось Климовичу,— обернулся Ялтуховский и 
тоже помахал рукой.— Заодно и красивая и симпатичпая. 

— А что, не бывает? — спросил Артемьев. 

Но Ялтуховский вместо ответа только мрачно вздохнул. 


Артемьев вспомнил об этом разговоре на следующий день, 
когда их самолеты, снижаясь, проходили над знакомыми места- 
ми: вот дорога с цепочкой телеграфных столбов, по которой сн 
ехал в первый день, и развилка, где он ждал саперов. А. вот и зна- 
комое плоскогорье Баин-Цагана и промелькнувшая под крылом 
пойма Халхин-Гола с центральной переправой и мелкими кусти- 
ками возле нее, где он лежал, когда его ранили. 

Сколько всего было за эти месяцы! И как ему не хватало 
сознания, что где-то далеко есть тот единственный человек, ко- 
торого он напрасно думал найти в Наде,— человек, которому 
пусть не сейчас, пусть не скоро, но он все это расскажет от на- 
чала до конца: от первой дымящейся воронки за переправой 
до неприбранного ничейного поля и японцев, идущих с белыми 
флагами. И этот человек, слушая его рассказ, ужаснется, что 
он мог погибнуть, и обрадуется, что оп выжил, — сильпей, чем 
сам он ужасался и радовался, когда все происходило на самом 
деле. 

«Везет же людям!» Артемьев с завистью вспомпил о Илимо- 
виче и Любе и о жившей в их доме атмосфере пешумного, узс- 
ренпого в себе счастья, уверенного не только в себе, но и в том, 
что так и должно быть у людей. 

На ровном травянистом поле, куда сели самолеты, стояли © 
одной стороны наш санитарный автобус и «эмочка», с другой — 
пятнистый, закамуфлированный японский «форд» с белым флагом 
на радиаторе. 

— Вот и прибыли. Пятнадцать пятьдесят по читинскому вре- 
мени, шестнадцать пятьдесят по токийскому,— сказал летчик. — 
Но условию японцы должны сесть через десять мипут. 
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Прилетевшие с Артемьсвым врач, фельдшеры и санитары сра- 
зу же припялись выгружать носилки с пленными из огромных 
крыльев бомбардировщиков, а сам Артемьев пошел навстречу вы- 
лезавшему из «эмочки» тапкисту. 

Танкист оказался командиром стоявшей рядом разведроты са- 
рычевской бригады. 

— Старший лейтенант Иванов, — отрекомендовался он.— Из 
штаба группы пришла телефонограмма, что другие представители 
сюда не прибудут, заняты на основной передаче, а здесь уполно- 
мочивают вас. Сообщили, что порядок передачи вам известен, — 
сказал старший лейтенант. 

— Известеп-то известен, — сказал Артемьев, заранее знав- 
ший, что осповную массу пленных будут в эти часы передавать в 
центре, у Номуп-Хап Бурд Обо, но предполагавший, что и стода 
пришлют еще кого-нибудь.— Пу да ладно, в случае чего вы помо- 
жете! 

— Нет, товарищ капитан,— сказал Иванов,— в полученные 
мной от командования бригады инструкции переговоры с японца- 
ми не входят. Мне поручено только обеспечить боевую готовность 
переднего края на случай провокации и удаление японских само- 
летов из нейтральной зоны до восемнадцати ровно. А в случаях их 
неудаленпия, не вступая в переговоры, приказано арестовать само- 
леты и выставить охрану. 

— Больно уж вы, танкисты, строги, — сказал Артемьев, — сра- 
зу же и арестовать! Что вам, трофеев не хватает? 

На неприветливом лице Иванова появилась усмешка. 

— Трофеев хватает. Но в случае провокации, согласно инст- 
рукции, могу еще взять, особенно если самолеты. 

— По-моему, провокаций не предвидится, — Артемьев взгля- 
нул на пебо, где высоко, с тонким однообразным пением барражи- 
ровала тройка паших истребителей, — японцы для провокаций 
временно не в настроении. 

— А кто их зпает,— с полпым недоверием ко всему, что де- 
лали и могут сделать японцы, сказал Иванов.— Мне на всякий 
случай приказали вывести роту на передовую. 

Артемьев обернулся и увидел вдали, за колючей проволокой 
четыре танка, стоявших на открытых позициях. 

— Остальные тоже тут, за бугром,— поймав его взгляд, ска- 
зал Иванов таким топом, словно Артемьеву было мало четырех 
танков и следовало его успокоить, что поблизости вся рота. 

— Японская машина давно пришла? — спросил Артемьев. 

— Минут пятнадцать. Видите, шляются около нее. 

Ивапов показал пальцем. Действительно, рядом с машиной 
ходили двое японцев с длинными офицерскими мечами. 
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— Пойдем навстречу? 

— Здесь побуду,— заупрямился Иванов,— комиссар бригады 
приказал, чтобы лишние люди при переговорах не болтались! 

— Да уж пойдем вместе, а то еще, чего доброго, порубают 
меня одного,— усмехпулся Артемьев.— Видите, какие секиры. 

Хотя Артемьев сказал это в шутку, аргумент подействовал па 
старшего лейтенанта, и они пошли вместе. 

Увидев, что русские идут к центру поля, японцы пошли на- 
встречу. ще за пятьдесят шагов Артемьев увидел, что один из 
них — тот самый коротенький, толстый полковник, © которым он 
встречался в первый день переговоров; второй японец был худой 
поручик в пенсне, — наверное, военный врач. 

— Здравствуйте! Полковник Канэмару, — сказал японец по- 
русски, небрежно прикладывая руку к козырьку. 

— Никогда бы не предположил, что вы так хорошо говорите 
по-русски, господин полковник, — сказал Артемьев. 

— Никогда бы не предположил, что у вас в армии так быст- 
ро повышают в званиях, господин капитан, — в свою очередь, 
съязвил японец, намекая на то, что в первый раз видел Артемьева 
в званпи младшего лейтенанта. 

— Чего не бывает, господин полковник,— насмешливо ска- 
зал Артемьев. 

Полковник стоял, продолжая улыбаться и держа руку на ла- 
кированпой рукоятке меча. 

— Что-то ваши самолеты опаздывают, господин полковник, — 
сказал Артемьев, посмотрев на часы.— Уже семнадцать пять. 

— Шестнадцать пять, — глядя на свои часы и продолжая 
улыбаться, поправил японец. 

— Шестнадцать пять по читинскому, — возразил Артемь- 
ев, — а самолеты, и ваши и наши, насколько я знаю, должны прп- 
быть по токийскому времени. 

— Это ваша ошибка, господин капитан, — все еще продолжая 
улыбаться, ответил полковник.— Наши самолеты прилетят в сем- 
надцать часов по читинскому времени. 

Артемьев прекрасно знал, что никакой ошибки тут нет и что 
прилет самолетов обенх сторон приурочен к семнадцати часам 
именно по токийскому времени: наших — на пять минут раньше, 
японских — на пять минут позже. Просто японцы решили сде- 
лать вид, что они спутали время, и пригнать свои самолеты на час 
позже, заранее удостоверясь, что советские самолеты с японскими 
пленными уже прибыли в нейтральную зону. Теперь предстояло 
ждать битый час. Но Артемьеву, раз уж все равно ничего нельзя 
было изменить, не хотелось показывать японцам, что он раздоса- 
дован,— это лишь деставило бы им удовольствие. 


586 


— Может быть, вы хотите пока посмотреть на ваших сол- 
дат? — как ни в чем не бывало предложил он.— Их уже выгружа- 
ют из самолетов. 

— Благодарю вас,— согласился японец, — я хотел бы это сде- 
лать. 

Артемьев пошел впереди, за ним, придерживая мечи, шли оба 
японца. Иванов замыкал шествие. 

— Где вы учили русский язык, господин полковник? — спро- 
сил Артемьев.— В академии? 

— А разве я хорошо говорю по-русски? 

— На мой взгляд — превосходно. . 

— Благодарю вас. Я был помощником военного атташе в Мо- 
скве. 

— Давно? 

— Если мне не изменяет память, с тысяча девятьсот три- 
дцать пятого по тысяча девятьсот тридцать восьмой год. 

«Несколько раз ходил мимо него па парадах»,— подумал Ар- 
темьев. 

— А где вы учили японский язык? — в свою очередь, спросил 
японец. — Вы так прекрасно пользовались им две недели назад, 
когда мы впервые встретились и вы были еще младшим лейте- 
нантом. 

Артемьев повернулся к японцу и, улыбаясь, посмотрел ему в 
ЛИЦО. 

— Начинал в Москве, а здесь укрепил познания, разбирая 
взятые на поле боя офицерские сумки, карты и документы. 

— Наверное, однообразное чтение? — улыбнулся японец. 

— А главное — бесконечное. Мне даже временами казалось, 
что в ваших Седьмой и Двадцать третьей дивизиях двойной ком- 
плект офицеров. 

Говоря это, Артемьев знал, что не так уж далек от истины: 
1-я и 23-я японские дивизии действительно к началу боев имели 
сверхкомплект офицерского и унтер-офицерского состава. 

Пока Артемьев, Иванов и японцы дошли до того конца поля, 
где сели самолеты, две машины успели подпяться в воздух, а 
третья выруливала. На месте оставался только четвертый само- 
лет — пассажирский, на который предстояло погрузить возвра- 
щавшихся из плена наших, — Артемьев заранее знал, что их бу- 
дет всего двое. 

Семьдесят девять японцев были уже выгружены и лежали на 
поле ровно, как по линейке, в два ряда. Все носилки были новень- 
кие, трофейные, японские, специально доставленные для этой 
цели в Читу. Раненые были забинтованы белоснеязными бинтами 
и одеты в чистое белье и новенькое, с иголочки, японское обмун- 
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дирование пз числа захваченных на Халхин-Голе пятнадцати ты- 
сяч ненадеванных комплектов. У тех, на кого обмундировапис 
нельзя было надеть из-за лубков, оно, сложенное по складкам, ис- 
жало сзади, под подушкой. Каждый раненый был закрыт до пояса 
новеньким японским ярко-зеленым одеялом, а в ногах у каждого 
лежала ненадеванпая шинель. 

По концам обеих шеренг стояли четыре больших ящика, бит- 
ком набитых трофейными продуктами — галетами, консервами, 
соевым шоколадом п даже бутылками с японским виски. 

Во всем этом чувствовалась скрытая ирония, адресованпая 
не самим пленпым, а тем, кому предстояло принимать их. 

«Забирайте ваших солдат, господа генералы и офицеры! — 
как бы говорила вся эта картина.— Забпрайте вместе с вашими 
шинелями н вашими одеялами, вашими носилками и вашими про- 
дуктами! Забирайте и больше никогда не возвращайтесь сюда, 
если не хотите еще раз пережить халхин-голский позор!» 

Мельком оглядев ряды носилок и на секунду задержав взгляд 
на ящиках с продуктами и вином, японский полковник высоко 
поднял голову и, придерживая рукой меч, быстро пошел вдоль 
носилок на своих коротких, крепких, пружинящих ногах. 

— Если ваши летчики забыли взять с собой продукты, — ска- 
зал Артемьев, когда они дошли до стоявших в конце шерепги 
ящиков, — то вы можете взять все это, мы специально пригото- 
Вили. 

— Очень большое спасибо.— Полковник ненавидяще улыб- 
нулся и, круто повернувшись, пошел назад между двумя рядами 
носилок. 

Теперь Артемьев шел позади него. Проход между носилками 
был узкий. Справа были накрытые одеялами поги; слева — запро- 
кинутые на подушки лица, с глазами, закатывавшимися вверх, 
как только на них падала тень от фигуры полковника, шедшего 
первым. 

Все раненые молчали. Только один, — должно быть, с ампу- 
тированными ногами, потому что одеяло ниже колен совершенно 
плоско лежало на носилках, — когда мимо него проходил полков- 
ник, хрипло и жалобно спросил по-японски: 

— Господин полковник, что с нами будет? 

Полковник вместо ответа очень быстрым, почти молниенос- 
ным движенпем отпустил меч, который он до этого придерживал 
на ходу, и меч, отскочив от коленки полковника и подпрыгнув В 
воздухе, коротко и сильно ударил ранепого концом ножен по го- 
лове. 

Артемьев, шедший на два шага позади, мог поклясться, что 
все это было сделано нарочно, но полковник сквозь зубы пробор- 
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мотал японское извинение и на ходу повернулся к Артемьеву, уже 
снова придерживая меч рукой. 

— Очень неудобная вещь,— сказал оп.— Всегда что-нибудь 
случается. Варварская традиция, не правда ли? — И, улыбпув- 
шись, пошел дальше. 

— Ах ты сволочь белогвардейская! — громким шепотом воз- 
мутился Иванов. 

— Увас же пиструкция — не вступать с ними в переговоры, — 
тоже шепотом, оборачиваясь па ходу, сказал Артемьев. 

— Ляне с ними вступаю, а с вами. 

— Л опи слушают. 

— А черт с ними, пусть слушают, — сказал Иванов.— Все рав- 
но ихний рабочий класс когда-пибудь их к степке поставит! 

Накопец все гуськом дошли до конца прохода между носил- 
ками и остановились; в небе нарастал прерывистый гул, и Ар- 
темьев, повернувшись на восток, увидел четыре низко шедших 
японских транспортных самолета. Через несколько минут они 
сели. Три оказались пустыми, из четвертого спачала вышли двое 
японских военных врачей, потом высыпало полтора десятка сол- 
дат, и лишь после этого санитары вынесли на носилках двух на- 
ших тяжелораненых, подлежавших передаче. По списку Артемь- 
ева, один из них был лейтенант-танкист Дремов, другой старший 
сапер Колесов. 

Первым вынесли лейтенанта. Его наголо обритая голова была 
беспомощно, как у Подстрелепной птицы, закинута за край но- 
силок. 

— Одна нога ампутирована До таза,— сказал подошедший 
вместе с Артемьевым к самолету наш военврач, приподнимая о0бо- 
рванную шинель, которой прямо поверх перевязок, без просты- 
ни, был накрыт раненый.— И, кажется, начался гнойный про- 
цесс, — добавил он, хотя Артемьев уже и сам почувствовал запах 
гниющего тела. 

Лейтенант облизал губы, открыл глаза, увидел паклонивште- 
ся над пим лица Артемьева, врача и танкиста, попробовал при- 
поднять голову, не смог и бессильно заплакал. 

— Ну и гады! — сквозь зубы выдохнул Иванов, глядя 
вверх п как будто ни к кому не обращаясь, но в то же время 
нарочно тесня плечом стоявшего рядом с ним японского полков- 
ника. 

— Что? Как вы сказали? — отодвигаясь, спросил японец. 

— Ничего он не сказал,— ответил Артемьев, заслоняя собой 
Иванова и за спиной делая ему рукой жест, чтобы он отошел. — 
А вот я...— Он уже увидел вторые носилки — со старшиной Коле- 
совым, грязным, небритым, полуголым, лежавшим тоже под рва- 
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ной шинелью, в гимнастерке с выдранным до плеча рукавом.— 
Я не приму от вас в таком виде наших раненых. 

— Как? Почему? — быстро заговорил полковник.— Мы вам 
сдаем их так, точно так, как они попали к нам в плен. 

— Не приму, — упрямо, с ненавистью повторил Артемьев, — 
пока`врачи не составят с моим врачом акт о состоянии ранений а 
об аптисанитарном виде, в каком доставлены люди. 

— Такие акты не входили в соглашение, — холодно возразил 
японец. 

— Начинайте писать акт, — повернулся Артемьев к нашему 
военврачу. 

— Это произвол,— сказал полковник.— Мои военные врачи 
не будут подписывать такой акт. 

— А не будут — так не будет и обмена пленными,— сказал 
Артемьев пн увидел, как лежавший вместе с носилками на земле 
старшина приподнялся на локтях и потянулся к нему с выражсо- 
ннем отчаяния на лице. 

— Можете поднимать в воздух свои самолеты, — жестоко до- 
бавил Артемьев.— Ваши раненые пока останутся у нас. 

— Это произвол,— повысил голос японец.— Наше команло- 
вание пошлет протест вашему командованию, и вы за это попла- 
титесь. | 

— Ничего! Подпимайте в воздух самолеты! — повторил Ар- 
темьев, готовый чем угодно поплатиться завтра, лишь бы ие 
уступить сейчас. 

— Хорошо,— сказал японец,— мы тоже возьмем обратно ва- 
ших раненых и тоже подождем с передачей. 

Он сказал это не особенно уверенно, считая, что два челове- 
ка, которых он заберет обратно, слабый аргумент по сравнению с 
семьюдесятью девятью пленными, которых ему не возвратит этот 
русский капитан. Но аргумент, казавшийся японцу слабым из-за 
разницы в цифрах, был страшен для Артемьева. Он знал, что уже 
не может отступить от своего требования — составить акт, но оп 
не мог п отдать обратно этих двух: потерявшего сознание лейтс- 
нанта, которому сейчас впрыскивали кофеин, и бородатого стар- 
шину, судорожно схватившегося за носилки и ждавшего, что уже 
будет. 

— Наши раненые останутся здесь,— помолчав и решившись 
идти до конца, сказал Артемьев.— Я вижу, что вы плохо с ними 
обращаетесь. Я вам не верну их. 

— Грузите их обратно! — закричал полковник по-япопски 
своим врачам, упирая руки в бока и расставив ноги. 

— Господин полковник, — очень тихо сказал Артемьев пи так 
же тихо взял японца за локоть и повернул лицом к нашим по- 
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зициям, где, хорошо видные отсюда, стояли четыре танка, — 
если вы это сделаете, прикажу открыть огопь по вашим само- 
летам. 

Сам еще не зная, как оп это сделает, Артемьев твердо знал 
одно — что никакая сила не заставит его вернуть японцам двоих 
наших. Это была одна из тех минут, редких даже в судьбе воен- 
ного человека, когда все подготовленное его предшествующей 
жизнью сосредоточивастся в одпом-единственном поступке. 

Наступило гнетущее молчание. Японец, очевидно, колобал- 
ся, как ему отпестись к угрозе Артемьева. 

И в эту минуту Иванов, стоявший рядом с Артемьесвым и 
смотревший на него благодарпыми глазами, вдруг по какому-то 
наити, необыкновенно кстати, выпалил, обращаясь к Артемьеву 
и показывая пальцем через плечо назад, в сторону танков: 

— Разрешите передать приказание? 

Эти слова, произнесенные решительным тоном, в сочетании с 
тем, что произнес их именно танкист, доконали японца. Он сде- 
лал своим врачам небрежный жест двумя пальцами, отменявший 
предыдущий приказ, и сказал, чтобы они посмотрели акт, состав- 
ленный русским врачом, и доложили его содержание. 

— А мы со своей стороны, — примирительным тоном сказал 
Артемьев, — не возражаем, если ваши врачи тозке составят акт, в 
каком виде мы доставили ваших раненых. 

При том состоянии, в котором Артемьев сдавал японских ра- 
нсных, его предложение насчет обоюдного акта было насмешкой, 
но японцу приходилось отвечать. 

— У меня нет инструкции, чтобы принимать от вас наших 
рапеных по состоянию их здоровья и обмупдирования. У меня есть 
инструкция, чтобы припимать их по имеющемуся у меня именно- 
му списку, — сказал япопец, сердито придыхая между слишком 
длинными для него русскими фразами.— У меня есть приказ и 
дисциплипа японской императорской армии. Л не придумываю, 
как вы, дополнительных процедур из собственной головы, госпо- 
дин капитан. .. 

Артемьев пожал плечами. Он остался победителем, и теперь 
япопец мог сколько угодно утолять оскорбленное самолтобие. 

— Очевидно, у пашей и у вашей армип, — продолжал полков- 
ник,— разница в принципах. У нашей армии принцип — возвра- 
щать пленных так, как они поступили к пам. А у вашей армии, 
очевидно, принцип — возвращать больше, чем вы взяли. Может 
быть, пока опи были у вас в плену, вы постарались их спабдить 
не только новыми одеялами? | 

«Что жж, все возможно», — хотелось сказать Артемьеву, но он 
только во второй раз равнодушно пожал плечами. 
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Наши санитары, переложив на свои носилки обоих рапеных, 
не теряя времени, уже несли их туда, где виднелся санитарпый 
автобус и куда теперь вплотную подрулил самолет. Военврач, па- 
скоро осмотревший обоих раненых, сидя на земле и положив ца 
колени свою медицинскую сумку, писал па ней акт. 

Япопский поручик, так же как и полковпик, владевший 
русским языком, сидел на корточках рядом с нашим военвра- 
чом, заглядывая ему через плечо, и читал про себя, шевеля гу- 
бами. 

Наш военфельдшер вдвоем с врачом-японцем шли вдоль но- 
силок со списками в руках. Сначала японец выкрикивал японское 
имя, потом, коверкая его па русский манер, то же имя повторял 
воепфельдшер, потом опи оба остапавливались и ставили в своих 
списках по галочке. 

Вслед за япопским врачом и нашим фельдшером шел япон- 
ский фельдшер — кривоногий, рослый, с каким-то особенно злым 
и грубым выражением лица. Под мышкой он держал пачку паке- 
тов. Это были большие прямоугольные пакеты, вроде тех, в кото- 
рых у нас продают крупу или сахар, но очень толстые, склеепные 
из нескольких слоев рисовой бумаги. 

Как только очередной раненый откликался па свое имя и в 
обоих списках ставились галочки, япопский фельдшер, приподняв 
голову раненого, быстро и грубо — по самые плечи — нахлобучи- 
вал на нее бумажный пакет. 

Фельдшер шел не вдоль носилок, а перешагивал через них, и 
каждый раз, нахлобучивая пакет, становился так, что носилки ока- 
зывались у него между расставленными ногами. В этой операции 
было что-то отвратительное и щемящее душу. С трудом сдержи- 
ваясь, чтобы не заорать: «Что вы делаете с людьми, сволочи!» — 
Артемьев смотрел на то, как следующий раненый, которому еще 
не падели на голову пакет, сам уже приподнимался на локтях и 
вытягивал шего навстречу. 

— Что он делает с плеппыми? — пе выдержав, спросил Ар- 
темьсв у все еще стоявшего с пим рядом полковника. 

Полковник произвел на своем лице два необыкновенно быст- 
рых движения: спачала он па десятую долю секупды улыбпулся 
Артемъеву — это был долг вежливости, привычная улыбка, он 
отвечал ею на обращение к себе; потом его улыбка поползла вииз, 
и нижняя губа полковпика оттяпулась в надменную гримасу. Кив- 
нув на пленных и сделав презрительный жест в их сторону, он 
сказал: 

— Это надевают на них для их же собственного спокойствия: 
они стыдятся после плена смотреть в лицо доблестным предста- 
вителям командования императорской армии. 
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— Покажите-ка мне! — повелительно по-японски сказал Ар- 
темьев фельдшеру, подумав про себя, что после халхин-голского 
разгрома гораздо верней было бы надеть бумажные мешки 
на головы доблестных представителей командования импе- 
раторской армии, чтобы им не было стыдно смотреть в лицо сол- 
датам. 

Фельдшер протянул ему пакет. Пакет был большой, непро- 
зрачный, на редкость добротно склеенпый. 

Покосившись на полковника и представив себе этот бумаж- 
ный мепток на его голове, Артемьев надул пакет, зажал в кулаке 
его верх и по-мальчишески, с треском хлопнул о ладонь. Полков- 
ник вздрогнул от неожиданиости. 

— Все готово, мы начинаем грузить, — сердито сказал он. 

— Товарищ Галкин, готов акт? — не отвечая, обратился Ар- 
темьев к военврачу. 

Военврач вместе с японским подошел к Артемьеву и полков- 
нику. Акт был составлен в двух экземплярах по-русски и подпи- 
сан Галкиным. Японец еще не подписался. Артемьев бегло про- 
смотрел акт и передал его полковнику. Тот долго и внимательно 
читал его, остановился в одном месте, — очевидно, хотел попра- 
вить, но потом передумал и, дочитав до конца, коротко приказал 
своему врачу подписать и взять один экземпляр. 

Японец подписал. Наш военврач засунул свой экземпляр в 
карман и попросил у Артемьева разрешения отправиться для ока- 
зания помощи раненым. 

— Теперь наконец я могу погрузить своих солдат? — обо- 
зленный всем предыдущим и уже нисколько не скрывая своей 
злости, спросил полковник у Артемьева, переходя в разговоре с 
ним на японский язык. 

— Пожалуйста, — тоже по-японски ответил Артемьев.— У со- 
‚ветской стороны нет возражений. 

Японцы начали грузить своих ранепых в самолеты. Санитары 
спешили, безбожно встряхивали раненых на носилках и то и дело 
Ударяли их о края узких самолетных люков. Все три японских 
врача торопили с погрузкой, и чувствовалось, что санитары ве- 
дут себя так грубо не от природной черствости, а из необходимо- 
сти на глазах у начальства показать свое пренебрежение к воз- 
вращенным из плена солдатам. | 

Три самолета были уже загружены и один за другим выру- 
ливали к центру поля. Оставался четвертый, — его погрузка тоже 
заканчивалась. Артемьев уже провожал взглядом последпие но- 
силки, как вдруг лежавший на них раненый около самого люка 
резким движением сорвал с головы бумажный мешок и, прежде 
чем санитары успели удержать его, схватился за края носилок, 
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‘приподнялся на них и, перекрывая гудение выруливавших само- 
летов, закричал сначала но-русски: 

— Товарищи! Спасибо! 

А потом по-японски: 

— Да здравствует международная солидарность пролетарни- 
ата! 

Растерявшиеся санитары продолжали совать носилки в люк, 
не обращая впимапия па то, что раненый уперся спиной в обшив- 
ку самолета и в люк вползают одни носилки. 

— Да здравствует янопский пролетариат! — продолжал кри- 
чать раненый, отрывая правую руку от носилок и вскидывая в 
воздух сжатый кулак. 

Один из врачей подскочил к нему, схватил его обеими рука- 
ми за голову и за плечи, пригнул к носилкам, и санитары одним 
рывком супули посилки в глубь самолета. 

Через минуту в люк были запиханы все четыре ящика с про- 
дуктами, затем влезли санитары и врачи, люк захлопнулся, и мо- 
тор заревел, метя траву. 

— Передача закончена, — с трудом сохраняя самообладание, 
обратился побледневший Артемьев к стоявшему на земле полков- 
нику. — С японской стороны вопросов и претензий нет? 

— Нет.— Полковник приложил два пальца к козырьку кас- 
кетки. 

— 'Гогда предлагаю вам, — сказал Артемьев, в свою очередь 
прикладывая руку к козырьку,— согласно условию...— он по- 
смотрел па часы, — сейчас семнадцать пятьдесят пять... через 
пять минут покипуть вместе с вашей машиной нейтральную 
зону. 

Бросив на мгновение руки по швам, Артемьев повернулся че- 
фрез левое плечо и вместе с Иваповым пошел по летному полю туда, 
где еще стояли наш пассажирский самолет и казавшиеся совсем 
маленькими рядом с ним санитарный автобус и «эмка». 

Они молча прошли шагов сто, когда, разворачиваясь на вос- 
ток, над их головами низко пронесся японский самолет. Иванов 
вытащил из кармана платок и долго, яростно махал им вслед са- 
молету. | 

— Что вы машсте? — спросил Артемьев. 

— му! Может, заметит. 

Накоротке — долыше пе позволяло их тяжелое состояние — 
погопорив с возвращавшимися из плена нашими, Артемьев поза- 
имствовал у Иванова «омочку», чтобы доехать до штаба, и по кру- 
той дороге стал взбираться на Баин-Цаган. Едва въехав на гору, 
он неожиданно для себя столкнулся с Илимовичем, которого не 
рассчитывал увидеть раньше завтрашнего дня. 
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Климович возвращался с кладбища, куда он отвозил заказан- 
ный саперами в Чите и наконец доставленный оттуда жестяной 
венок с фарфоровыми цветами на могилу Русакова. 

Они встретились с Артемьевым на перекрестке трех дорог, 
одна из которых вела вниз, на переправу, вторая — к Хамардабе, 
а третья, малонаезженная, выводила на обрыв, к видному за много 
верст танкистскому кладбищу. В центре его, среди деревянных пи- 
рамидок со звездами, на постаменте из обломков японского ору- 
жия стоял обугленный, избитый снарядами танк. 

— Тебя-то мне и надо, — сказал Артемьев, когда они с 
Климовичем оба вылезли навстречу друг другу из машин.— 
Я был вчера у тебя дома.— И он протянул Климовичу записку 
Любы. 

Прочитав записку, Климович спросил: правда ли, что дочь 
уже ходит или это пока плод воображения жены? Услышав утвер- 
дительный ответ, он улыбнулся и, кажется, собирался спросить 
что-то еще о дочери, но вместо этого спросил, сильно ли спешит 
Артемьев. 

— По правде говоря, надо поскорей доложить о сегодняшней 
передаче пленных,— признался Артемьев.— Пять минут посто- 
им — и ехать надо. 

— Раз пять минут, давай походим, что ж на месте стоять? 

И они пошли рядом вдоль края баин-цагапского обрыва. 

— Значит, передали пленных? — спросил Климович. 

— Передали. 

— Что наши рассказывают? 

— Один без сознания, а другой сидел в гиринской каторж- 
ной тюрьме. Говорят, выживет, но сейчас похож на умирающего. 
За два месяца потерял двадцать пять килограммов. А руку сра- 
стили так, что теперь придется опять ломать и спова сращивать. 
Рассказывает, что китайцев в этой гиринской тюрьме мучают еще 
больше, рубят головы без суда, а коммунистам, когда они молчат 
на допросах, вливают через нос по два ведра воды. 

— Ладно, не рассказывай, — прервал Климович, — а то начи- 
наешь жалеть, что бои кончились! 

Они прошли несколько шагов молча. 

— Помнишь это место? 

Артемьев огляделся: кругом валялись стреляные гильзы, 
ржавые куски железа, кое-где белели кости. 

— Здесь палатка Камацубары стояла,— сказал Климович, — 
и здесь я тебя после боя второй раз встретил: ты сидел и доку- 
менты разбирал. 

— А ты приехал и сразу же уехал, — сказал Артемьев, —даже 
не поговорили. 
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— Я тогда злой был. У меня из всего батальона семнадцать 
танков оставалось. Пойдем к машинам. Тебе ехать пора! — Кли- 
мович крепко одной рукой обнял Артемьева за плечи, показывая 
этим молчаливым движением силу дружеского чувства к нему. 

— Подожди, постоим еще минутку, — сказал Артемьев, — по- 
смотри, какое небо кровавое. 

В самом деле, вдали за свинцовой полосой Халхин-Гола, за 
желтым горбом высоты Палец, над далекой грядой отрогов Хин- 
гана, небо, черно-фиолетовое вверху, чем ниже, тем делалось все 
багровей и багровей. Разорванное острыми пиками гор, оно крас- 
ной полосой горело в неровных промежутках между ними. 

— Как будто там, за горами, кто-то идет со знаменами, — 
сказал Артемьев, вдруг вспоминая рассказ старшины о гиринской 
тюрьме и молчавших на допросах китайских коммунистах. 

— Ветер будет, — сказал Климович. 


1950—1965 


СЛУЧАЙ 
С ПОЛЫНИНЫМ 


Повесть 





Седьмого поября сорок первого года полковника Полынина 
выписали из госпиталя, где он пролежал десять дней с растяже- 
нием сухожилия правой ноги. Подняв от ветра воротник кожанки 
п оппраясь на палочку с разноцветным плексигласовым набал- 
дашником, которую ему прислали в госпиталь механики, он вы- 
шел на крыльцо и несколько минут стоял, принюхиваясь к пого- 
де. Серое мурманское небо висело над самыми крышами, шел снег, 
видимости почти не было. Полынин подумал, что при такой пого- 
де немцы не полетят на Мурманск, да и наши навряд ли пойдут 
на бомбежку. Значит, летчикам его полка не придется сегодня ни 
прикрывать город, ни летать на сопровождение. 

К подъезду госпиталя подошла «эмка»; рядом с водителем, 
упираясь головой в крышу «эмки», сидел Грицко — начальник 
штаба полка и ближайший друг Полынина. 

— А мы у приемного покоя вас ждали, — сказал Грицко, на- 
гибая голову и вылезая навстречу Полынину.— Садитесь вперед, 
товарищ полковник, меньше трясти будет. 

.Полынин пожал руку Грицко, положил на переднее сиденье 
«эмки» палочку и осторожно сел рядом с водителем. 

— Здравствуйте, Горбунов. 

— Здравствуйте, товарищ полковпик. С выздоровлением вас. 

— Выздоровление еще не полное, — сказал Полынин.— Вра- 
чп пока вылетать запретили. Как в полку? — повернул он голову 
к Грицко, когда «эмка» тронулась. 

— В полку порядок, — сказал Грицко.— Вчера ганса сбили. 

— Сбили или записали? 

— Сбили. С подписью и печатью — прямо на улице, около 
гостиницы «Арктика», на асфальт положили. 

— А как соседи? — ревниво спросил Полынин. 

Соседями полка по аэродрому были две эскадрильи англичан. 
Они летали на «харрикейнах». Летчики полыпинского полка с по- 
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мощью англичан первыми осваивали здесь эти начавшие прибы- 
вать по ленд-лизу английские истребители. 

— Соседи тоже один сбили. Брюс сбил. Не сам Брюс, а его 
брат, долговязый. 

— Не долговязей тебя. 

— На сантиметр, мы два раза с ним мерплись. 

— Вижу, вам делать было нечего, — улыбнулся Нолынин. 

Теперь, когда он возвращался в полк, его радовало все: и но- 
мец, сбитый нашими, и немец, сбитый англичанамч, и то, что сза- 
ди него сидит Грицно, с которым они восвали еще в Испании, и то, 
что Грицко мерился ростом с этим Брюсом, который уже сбил 
здесь, в Мурманске, трех гапсов, или, как опи называли их по- 
своему, «джерри». 

— Нозавчера погоды не было,— сказал Грицко,— ходили в 
гости к англичанам, вот п померились. 

— А еще какие новости? — спросил Полынин. 

— У нас больше никаких, — сказал Грицко,— а у вас есть.— 
И он через плечо Полынина протявул своей длинной рукой номер 
«Арасной звезды» за четвертое ноября.— Посмотрите на второй 
странице. 

Полыпин развернул газету и, увидев свою фамилию, стал чи- 
тать. 

— Хотите, товарищ полковник, мимо «Арктики» поедем, сби- 
того «мессера» посмотрите? — спросил водитель. 

— Что, я их не видел, что ли? — сказал Полынин, не отры- 
ваясь от газеты. 

В статье под названием «Мурманское небо» описывался тот 
самый воздушный бой Полынина, после которого он, сев па вы- 
нужденную, растянул сухожилие и попал в госпиталь. Полынин 
и сам знал, что этот бой был из ряда вон выходящий, но корре- 
спондент расписал его так, что чтение статьи вогнало Нолынина 
в краску. 

В общем-то в статье все было фактически верно. Действитель- 
но, тогда, 27 октября, Полынин вылетел в этот бой очень злой. 
С самого утра гансы прорвались к Мурманску и успели сбросить 
почти все бомбы, потеряв только один «юнкерс». Полынину был 
за это «нагар», а после «кагара» ему еще предложили взять 00- 
ратпо рапорт о переводе на Западный фронт в истребительную 
авиацию, прикрывавшую Москву. Об этом Полынин корреспон- 
денту не рассказал, но вообще корреспондент верно написал, что 
Полынин был злой и хотел рассчитаться с гансами, когда они в тот 
же день сделали еще один налет на Мурманск. 

Корреспондепт описал, как Полынин сбил в этом бою трех 
гансов. Сначала, прямо под Мурманском, сбил коллективно, вме- 
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сте с Грицко, «юнкерс», потом во время преследования, над ли- 
нией фронта, сбил «мессершмитт-109». И, уже возвращаясь домой, 
таранил еще один «мессеншмитт». 

С этим третьим гансом вышло так, что Полынин, потеряв 
своих, неудачно напоролся на него один на один, уже израсходо- 
вав до этого весь боезапас. Ганс, судя по первым же его манев- 
рам, был крепкий орешек. Стрелять по нему нечем, а начнешь 
выходить из боя — зайдет в хвост п свалит! 

Но откуда ему знать, что у тебя кончился боезапас? Полынин 
решил не выходить из боя и маневрировать, пока ганс сам не вы- 
держит и не пойдет первым к себе домой. 

Но у этого ганса, впдимо, были крепкие нервы, он все не вы- 
ходил и не выходил из боя и действовал так нахально, что у 
Нолынина даже на секунду мелькнула мысль: не догадался ли 
ганс, что тебе нечем его сбить? 

В конце концов на сдном из разворотов ганс все же оплошал, 
и Полынин зашел ему прямо в хвост почти вплотную. Одна оче- 
редь — и все! Если б было чем... Тут-то Полынин и пошел на 
таран... 

Все это корреспондепт описал примерно так, как оно и было 
в жизни и как ему говорил в госпитале сам Полынин. 

Но дальше в статье было про чувства и мысли Полынина 
в те мпнуты. Полынин ничего не говорил про это корреспонденту, 
и тот все написал сам пз головы — и про неистребимый гнев, ко- 
торый бушевал у Полынина в сердце, и про его мысли о столице 
нашей Родины Москве, в бой за которую он пошел в мурманском 
небе на этот свой таран. Хотя как раз в те минуты Полынин ни 
чего такого не думал. 

В это утро он действительно несколько раз вспоминал о сво- 
ем рапорте, о Москве и о том, какие там плохие дела; и ему из-за 
этого еще сильнее хотелось попасть туда и драться там, а не 
здесь. 

Но все эти мысли были утром, на земле. А в воздухе, урав- 
няв скорости и видя прямо перед собой хвост гапса, идя на та- 
ран, он думал только об одном: как бы поаккуратней, сделав 
секундный рывок вперед, коснуться, всего только коснуться своим 
винтом хвостового оперения ганса, чтобы он посыпался, а ты 
остался. 

Дальше корреспондент опять описал все близко к истине: и 
как Полынин почувствововал после удара, что винт все же поко- 
режило: и мотор так дробит, что долго на нем не пройдешь — 
может отвалиться, и как он не стал выбрасываться, потому что 
ветер дул в сторопу немцев, и вместо этого решил тянуть на вы- 
нужденную и дотянул, сел на лед небольшого озера около пере- 
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довой, и как его там отыскали только ночью, п как он чуть не 
пострелял из пистолета своих, считая, что сел у пемцев. По 
в самом конце статьи шел целый столбик, который и вогпал 
в краску Полынина. Чего тут только пе было: и про Суворова, 
и про Кутузова, и про напту спокойпую русскую храбрость, 
и про то, что с такими, как Полынин, победа над фашизмом не 
за горами! 

Полынин в глубине души считал, что если у нас все на круг 
будут летать не хуже, чем он сам и его ребята, и если мы вместо 
«тпачков» поскорей получим побольше новых машин, таких, как 
МИГи или даже «харрикейны», то в воздухе мы не пропадем, во 
всяком случае в части истребительной авпацпи. Но слова корре- 
спондепта, что бой 27 октября — это поучительный для всех обра- 
зец героизма, смутили Полынина. 

Когда он сам вспомипал об этом бое или разговаривал о нем 
с другими понимающими людьми, то честно считал, что как раз 
в этом бою далеко не все было поучительно, начиная с того, что 
к концу боя он потерял из виду всех своих ребят. А главное, он, 
против обыкновения, непростительно погорячился, израсходовал 
на второго ганса весь свой боезапас и из-за этой собственной 
ошибки ему, по сути, и пришлось потом, встретив третьего ганса, 
рисковать всем и идти на таран. 

Но с другой стороны, конечно, на таран надо было решиться. 
И он про себя знал, чего оно стоит, такое решение, когда прини- 
маепть его сознательно. 

Это был факт, что он все же решился пойти на таран, и сбил 
ганса, и не упал сам, а дотянул и сел. Он знал, что за этот бой его 
представили к Герою Советского Сотоза, и был очень рад этому. 
Тем более что представления на него уже два раза зажимали. 
Один раз — после Испании, потому что они крепенько и пе вовремя 
полаялся с начальством, а второй раз — после Халхин-Гола; тут 
уж он и сам не знал почему. 

Несмотря на свои честпые рассуждния, что в этом бою пе 
было ничего особо поучительного, Полынин все же чувствовал 
себя героем дня. И, дочитав до копца написанную про ного статью, 
не удержался и тут же стал читать ее во второй раз. 

— Может, заедешь? — тропув Полынина за плечо, на ухо ска- 
зал Грицко. 

Полынин посмотрел в стекло, они проезжали мимо здания 
театра. Водитель вопросительно повернулся к пему, по Полынин 
буркнул: «Давай на аэродром» — и снова уткпулся в газету. 

Однако теперь ош уже не читал статью, а думал о той сва- 
ливитейся на него то ли удаче, то ли беде, на которую намекал 
Грицко. Как ни называй, а факт остается фактом: он неожидан- 
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но для себя влюбился, да еще нашел в кого, в актрису из приз 
ехавшей сюда московской фроптовой бригады. Все это началось 
с концерта в их полку, продолжалось в госпитале, а где и какой 
этому будет копец, не скажут и сипоптики. 

Эта актриса сразу понравилась ему с первой же сценки, ко- 

торуо она исполняла. Она играла студентку и показалась Полы- 
нину совсем еще молодой. Пока он смотрел эту пьеску, ему все 
время хотелось, чтобы она покрепче дала от ворот поворот око- 
павшемуся в тылу сукину сыну, который приставал к ней там, на 
сцене. 
Потом, носле пьески, она читала стихи и показалась Полы- 
нину уже не такой молодой, но очень красивой. А когда после 
концерта летчики устроили для артистов товарищеский ужин в 
землянке летного состава, опа — ее звали Галина Петровна, — 
усталая после концерта, одетая в черное платье, с пакинутым па 
плечи полушубком, начала петь низким негромким голосом одну 
за другой русские и украинские песни, цыганские романсы, «Рас- 
кинулось море широко...», а потом все, что попросили. Она пе ло- 
малась, не ждала, чтоб ее уговаривали, а пела и пела. Глаза у 
нее были черные, печальные, пела она, подперев щеку рукой, 
словно пригорюнясь, и казалось, думала все время о чем-то чу- 
жом и далеком. 

Здесь и паступило самое опасное: Полынину вдруг стало 
жаль ее, захотелось спросить. почему она так отзывчива к их 
просьбам и в то же время так невесела, что с ней такое и как она 
жила до того дня, когда он, Полынин, увидел ее у себя в полку. 

— А это я спою для вас, товарищ полковник, — сказала она, 
когда ужин кончился и все уже собрались вставать. И, глядя пря- 
мо в глаза Полынину своими черными печальными глазами, спела 
песнто о рябине, которой никак не перебраться к дубу. Ее лицо 
было так близко от лица Полынива, что казалось, она говорит с 
ним и ему тоже надо что-то сказать в ответ ей: неужели и правда 
нельзя рябине перебраться к дубу? Неужели правда, так ей век 
одной и качаться? 

Когда опа кончила петь и встала, он тоже встал и вдруг че- 
рез стол поцеловал ей руку, чего за ним не водилось. 

Потом артистов провожали до машины. Они в несколько го- 
лосов шумно приглашали летчиков приезжать в Мурманск, на 
спектакль, который опи будут играть через неделю в городском 
театре, а Галина Петровна все молчала и, только уже садясь в 
машпну, протянула Полыпину руку и вздохнула, словно хотела 
что-то сказать, но не решилась. 

На следующий день был тот самый бой, а еще через день, 
поздпо вечером, когда в госпиталь уже никого пе пускали, в па- 
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лату к Полынину вошла медсестра и за ней Галина Петровна в 


белом халате, 
— Я не могла к вам раньше, — сказала она так, словно обя- 


зана была прийти к нему раньше.— Мы уезжали с концертами к 
морякам в Ваенгу, и я все узнала там только сегодня днем. При- 
ехала к вам прямо оттуда, видите, даже как следует не разгрими- 
розалась... Вот видите. Она потрогала себе висок и показала 
ему пальцы, на которых остались пятнышки грима.— Наговорили 
там про вас всякие ужасы! А здесь сказали, что ничего опаспого}! 
Это правда не опасно? Как вы себя чувствуете? — спрашивала она, 
садясь на табуретку рядом с его кроватью. 

Полынин, смущенный тем чувством, которое он испытал от 
ее прихода, сказал, что не опасно, да и вообще пичего особенного, 
и неуклюже спросил: как это ее пустили в такой поздний час? 

— Ая сказала, что мне очень нужно к вам,— просто ответи- 
ла опа.— И, видите, поверили, пустили. А вы верите? 

Он ответил, что верит. Да, по правде говоря, не хотелось от- 
вечать ничего другого. 

Нотом она навестила его утром, когда у него сидел Грицко, 
хмурый, все еще молча переживавший, что они в том бою поте- 
ряли из впду своего командира полка. Но, хотя и стесняясь при- 
сутствия Грицко, Полынин все равно не мог отвести глаз от Га- 
лины Петровны все время, пока она сидела рядом. Она была очень 
красивая в белом халате, с гладкими блестящими черными воло- 
сами. Полынин заметил в них несколько седых волосков, и ему 
понравилось, что она не прячет эти седые волоски и что волосы 
у нее причесаны гладко и просто, с маленьким пучком сзади. 

— У меня раньше знаете какие косы были,— сказала она, 
заметив, что он смотрит на ее волосы,— до колен, — притронулась 
она к своим коленям.— А потом пришлось срезать, потому что 
когда надеваешь парик, то нельзя, чтобы под ним были слишком 
длинные свои волосы. Видите, как приходится мучиться нашему 
брату, чтобы представлять на сцене. 

Сказав «нашему брату», она улыбнулась; улыбка у нее вы- 
шла добрая, но печальная, и, глядя на ее узкие плечи, Полынпн 
снова испытал чувство жалости к ней. 

Когда она ушла, пересидевший ее Грицко, как только закры“ 
лась дверь, сказал: 

— А цыганочка-то влюбилась в тебя, Николай! Имеешь па- 
дежды. | 

— Дураков нет,— ответил Полынин, хотя ему было приятпо 
услышать то, что сказал Грицко. 

Она приходила в госпиталь каждый день. И если Полынил 
бывал один, подолгу сидела рядом, взяв его руку в своп, и мол- 
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ча смотрела на него. Потом вдруг, засуетившись, начпнала вы-. 
нимать из полевой сумки кпиги и журналы и читать из них стихи. 

— Вам непременно нужно знать эти стихи,— говорила она, 
хотя Полынин не любил стихов и не знал, зачем ему нужно 
знать их. 

— Вы чувствуете стихи,— говорила она.— Вы только мало 
читали их до сих пор, но вы их чувствуете, а это уже от бога! Нра- 
вятся вам эти стихи? 

Он не знал, нравятся ему этп стихи пли не нравятся. Но ему 
нравилось, как она их читает, и нравплась опа сама, и поэтому 
он, не вдаваясь в подробности, отвечал: «Да, нравятся». 

Два раза, когда она сидела у него, за ней приходили из дру- 
гих палат и просили ее пойти туда почитать стихи раненым. И она 
уходила и читала там стихи, а потом снова возвращалась к Полы- 
нину. 

Последние два дня до его выписки из госпиталя она не при- 
ходила. А когда лежишь в госпитале — считай день за три. Даже 
больше. Она не приходила, а он ждал и скучал из-за этого так, что 
даже зло брало на самого себя. На второй день вечером он не 
удержался и спросил у сестры, где сейчас артисты. Сестра ска- 
зала, что артисты уехали на несколько дней па корабли, в Поляр- 
ное. Потом ушла в дежурку и вернулась, неся в руках письмо. 

— Галина Петровна просила передать вам, только если вы 
сами спросите, почему ее нет.— Сестра сочувственно посмотрела 
на Полынина. Она была полная, красивая и не такая уж немоло- 
дая женщина, и Полынин нравился ей самой, но еще больше нра- 
вился ей этот происходивший на ее глазах роман, о котором она 
после дежурства каждый вечер подолгу разговаривала с другими 
женщинами. 

Полынин разорвал конверт. Письмо было написано каран- 
дашом. «Значит, вы все-таки спросили про меня. Когда после того 
вечера у вас в полку мне вдруг сказали, что вы в госпитале, я 
неожиданно для самой себя так испугалась, что все бросила и 
примчалась к вам. И хотя вы очень удивились, я все равно стала 
ходить к вам... Когда я вернусь в Мурманск, вы уже выпишетесь 
из госпиталя. И я не буду знать, что делать с собой. Наверно, я 
полюбила вас. Струсила сказать. Написать все-таки легче. Если 
это не так важно для вас, просто-напросто не отвечайте. Фотогра- 
фию или очень берегите, пли сразу порвите». 

Прочитав про фотографию, Полынин заглянул в копверт и 
вынул оттуда любительскую карточку с обтрепанными краями. 
Галине Петровне было на этой карточке лет семнадцать, она была 
снята в какой-то роли. На шею у нее был накинут платок, концы 
которого она сжимала в кулаке. Полынин подумал, что сейчас 
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‘ола праспвее, чем па этой фотографии. Почему она именно эту 
фотографию вложила в свое письмо? 

Полыппи долго сидел па койке, глядя па странную, полудет- 
скузо фотографию Галины Петровны и думая, что же ему делать 
теперь, после того как Галина Петровпа написала, что любит его. 
Простодушная вера правдивого человека в правдивость других 
людей не позволяла ему сомневаться. Он сам никогда бы зазря 
не написал п не сказал такую вещь. Да и если б не так — зачем 
это письмо, зачем тогда в полку смотрела в глаза и пела для него, 
а потом прибежала в госпиталь? Он не сомневался, что это прав- 
да, он просто не знал, что делать. 

Оп думал об этом тогда, держа в руках ее письмо, думал об 
этом п сейчас, когда решил, не заезжая в театр, двигать. прямо 
на аэродром. Речь шла нс о чем-нибудь другом, а именно о люб- 
ви, то есть, по его понятиям, о том, чтобы он женился па Галине 
Петровне. А для чего еще такое письмо, если пе для этого? 

Проваландавигись до войны в холостяках, он с тех пор, как 
началась война, вообще не думал жениться раньше чем она коп- 
чится. И, уж копечно, ему пикогда не приходило в голову, что он 
может жениться па артистке, да еще сейчас, во время войны. 

Однако она написала ему свое письмо именно сейчас, а не 
после войны, и ему сейчас надо было решать, как быть. Он был 
холост ип мог завтра же сказать ей: «Выходите за меня замуж». 
Правда, мать-старушка, наверное, и слышать не захочет, чтоб 
он женился на артистке, но на четвертом десятке с такими ве- 
ами мало считатотся. 

Подумав о своих годах, он вспомнил о годах Галины Петров- 
ны. На вид ей было лет двадцать семь, но она еще в первый вечер 
в полку сказала ему, что они ровесники — ей тоже тридцать два. 
Никто ее не спрашивал, сказала сама, и это понравилось тогда 
Полынину. Но сейчас он вспомнил, что во время их встреч она 
говорила о чем угодно, кроме своей личной жизни. Не ждала же 
она до тридцати двух лет того дня, когда напишет Полынипу эту 
свою записку. 

«Что у нее там было? — ревниво думал Полынин.— Наверное, 
что-нибудь такое, о чем и говорить неохота. А может, она и сей- 
час замужем? И может, ее муж какой-нибудь из этих артистов, 
которые ездят вместе с нею и которые все держатся между собою 
так по-товарищески, что у них не разберешь, кто, кому и кем при- 
ходится? 

Правда, вроде не похоже на это, но тогда, может, муж у нее 
не здесь, а где-нибудь в Москве или в эвакуации». 

Ему захотелось сейчас же увидеть Галину Петровну и на- 
прямник спросить ее обо всем этом. Но заворачивать машину о0б- 
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ратно к театру теперь, с полпути, было бы курам на смех. Неудоб- 
но и перед Грицко и перед водителем. 

Дорога сверпула от залива в горы; из-под снега, как большие 
черные бородавки, торчали валуны, небо было грязно-белое: снег 
то п дело волнами переметал дорогу. 

— В погодке примериваетесь, товарищ полковник? — спросил 
Грицко.— Летная была вчера и сказала до побаченья, а когда по- 
бачимся, синоптики даже и не обещают. Говорят, из Норвегии 
циклон идет. 

— Синоптики, может, и врут, а вот дорогу, похоже, переме- 
тет! — сказал Полынин, подумав, что надо будет поскорей найти 
причину поехать в Мурманск и увидеть Галину Петровну. 
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Аэродром, на одной половине которого базировался полк По- 
лынина, а на другой — две английские эскадрильи, как и все 
здешние аэродромы, представлял собою небольшую площадку, 
освобожденную от валунов и со всех сторон зажатую скалами. Са- 
молеты, кроме стоявшего на взлетной полосе дежурного звена, 
были загнаны в укрытия по краям аэродрома. Помещения летного 
состава, штаб, дежурка, столовая и красный уголок ютились 
в приткнутых к скалам, заметенных снегом землянках. 

Нроезжая краем летного поля сквозь поземку, которая, уда- 
ряясь в скалы, аж закручивалась в белые винты, Полынин снова 
подумал о своем рапорте о переводе под Москву, поданном три 
недели назад сгоряча, сразу после сводки о боях на Можайском 
направлении. Под Москвой даже теперь, в ноябре, погода, навер- 
ное, куда лучше, чем здесь, и летать можно по крайней мере вдвое 
больше. Но рапорт, хоть он и не забрал его обратно, судя по все- 
му, едва ли удовлетворят. 

Он приказал, чтобы машина подъехала к красному уголку. 
Думая, что все ребята по случаю праздника там, он ожидал, что 
летчики высыплют ему навстречу из землянки, но, когда машина 
остановилась, навстречу никто не вышел. Полынин, прихрамывая, 
вылез из «эмки» и толкнул дверь в землянку. Землянка была пол- 
на летчиками и техниками, они слушали радио. Полынин не ра- 
зобрал, что оно говорило, но все слушали так внимательно, что 
только двое или трое сидевших у самой двери повернулись и вско- 
Чили. 

— Здравствуйте, товарищи, — сказал Полынин. 

Все поднялись, глядя на командира полка, но продолжая слу- 
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— Здравствуй, Николай Николаевич, — подходя к нему п по. 
жимая руку, сказал комиссар полка Левыкин.— Радио слушаем. 
Парад в Москве был, речь товарища Сталина диктор читает. Иде 
слушать.— И потащил за руку Полынина, у которого разом выле- 
тело из головы все, о чем он думал по дороге. 

Ему еще утром, в госпитале, сказали, что вчера в Москво 
состоялось торжественное заседапие с докладом Сталина, но всо 
же это — одно, а парад на Красной площади — другое. Это вы- 
зов немцам и их авиации. Полынин не знал, какая сегодня 
погода пад Москвой, но был уверен: чтобы разбомбить парад на 
Красной площади, фашисты полетели бы в любую погод; 
Значит, небо над Москвой так прикрыто, что они не смогли про- 
рваться! 

«Не видать вам, сукам, Москвы...» — радостно п длинпо обру- 
гав про себя наступавших на Москву фапгистов, подумал он. Сей- 
час, в эту минуту, он готов был забыть все, что злило его с самого 
качала войны: и что «ишаков» так медленно заменяли МИГами, 
и что МИГи с их хорошей скоростью пока что по-пастоящему ма- 
невренны только на болыпих высотах, и что не хватало истреби- 
телей п приходилось осваивать эти английские «харрикейны», 
хотя дареному коню в зубы не смотрят! 

Ничего, раз релтились на этот парад в Москве, значит, и во 
всем другом будет порядок! Доживем и до этого. Все же, значит, 
удалось так прикрыть Москву с воздуха, чтоб ни одна бомба не 
упала на площадь! 

Когда радпо щелкнуло и замолчало, в землянке целую ми- 
нуту стояла тишина. Полынин вытер платком взмокший от вол- 
нения лоб и огляделся по сторонам. 

— Крепенько утерли нос гансам! — весело сказал он, употре- 
бив свое любимое словцо, а комиссар полка Левыкин, вскочив на 
табуретку, крикнул: 

— Товарищи летчики, товарищи техники, прошу встать! Ста- 
лину ура! — крикнул Левыкин.— Москве ура! Московским летчи- 
кам ура! Смерть немецким оккупантам! Ура! 

— Товарищ полковник! — показываясь на пороге, крикнул 
дежурный. — Англичане приехали. Поздравлять! 

Полынин застегнул верхнюю пуговицу на гимнастерке, отста- 
вил в сторопу палочку и, стараясь не хромать, вышел из землянки 
навстречу англичанам. 

Из открытого «джипа» вывалились пятеро англичан. Коман- 
диры английских эскадрилий майор Брюс, п майор Коллер, и еще 
один Брюс, тот, что сбил вчера немца, капитан, брат старшего 
Брюса, майора; капитан Кларк — маленький, косолапый летчик, 
сжегший над Лондоном двенадцать немецких самолетов, а здесь, 
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в Мурманске, как на грех, еще не сбивншй ни одного; и пятый — 
толстый майор Хеннигер. 

Ссыпавшись со своего «джипа» и радостно пожимая руку 
Полынину, они тыкали большими пальцами в небо и наперебой 
повторяли: «О, спич! О, Сталин, вери велл!» 

— Поздравляю вас, от души поздравляю вас! — обеими рука- 
ми во всю мощь тряся руку Полынина, говорил майор Хеннигер 
на своем хорошем, без ‚малейшего акцента русском языке, кото- 
рому Полынин уже перестал удивляться. Парад на Красной 
площади — это прекрасная демонстрация для германцев! Речь 
Сталина — это прекрасная речь! — говорил Хеннигер, продолжая 
трясти руку Полынина. 

Нолынин знал, что Хеннигер и у англичан всего-навсего заве- 
дующий хозяйством и что сами английские летчики не больно-то 
его любят, но ничего ве попишешь — он единственпый из англи- 
чан говорит по-русски и поэтому всегда лезет вперед. 

— Мы все так рады, так рады, мы приехали поздравить вас 
с этим, мы так рады! — повторял Хеннигер, стоя впереди всех 
остальных англичан и во весь рот улыбаясь прямо в лицо Полы- 
нину. 

Толстый, краснолицый и уже немолодой майор Хеннигер, ког- 
да-то, как он сам говорил, участвовавший в оккупации Архангель- 
ска, а потом работавший двадцать лет в разных туристских фир- 
мах, по убеждению Нолынина, был просто-напросто шпик. Однако 
именно через этого неприятного Нолынину человека приходилось 
объясняться сейчас со всеми остальными английскими летчиками, 
которые, как считал Полынин, были, наоборот, хорошие ребята. 

Хеннигер говорил и говорил, а летчики стояли позади него, 
покачивая головами и по-своему, по-английски поддакивали ему, 
давая понять, что все, что он говорит, правильно, что они дейст- 
вительно очень рады тому, что на Красной площади был парад 
и дядя Джо говорил на этом параде речь, и что вообще, судя по 
всему, дела должны пойти лучше, чем раньше. 

Полынин видел по их лицам, что они и в самом деле рады, 
и ему было досадно, что он не может говорить © ними сам, а 
должен говорить через майора Хеннигера. 

Оба долговязых Брюса — один просто долговязый, а другой 
долговязый до неправдоподобия, оба еще молодые, оба с тонкими 
черными усиками над верхней губой, оба румяные и озябшие на 
морозе в своих зеленых суконных куртках и меховых безрукав- 
ках, весело улыбались Полынину через голову низенького Хенни- 
гера. 
Улыбался и командир второй эскадрильп майор Коллер, ры- 
жий, с круглым лицом и болыной загорелой лысиной; он был без 
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пилотки, а круглая, похожая на тарелку английская каска висела 
у него па поясе. Не улыбался только один маленькпи, косолапый 
капитан Вларк, со своим унылым, длинпым лицом клерка, проси- 
девшего всю жизнь над бумагами. Склонив набок голову и чуть 
прищуря глаз, он молча искоса смотрел на Полыпина, как бы 
говоря ему: «Они пусть толкуют, а мы с тобой все равно, когда 
дойдет до дела, собьем больше всех остальных». 

Выслушав поздравления Хеннигера и.пожав руки летчикам, 
Полынин, не возвращаясь в красный уголок, пошел с англичана- 
ми в столовуто летного состава. У него была не только причина, 
но и желание выпить. Все сходилось: и его личные дела, и парад, 
и возвращение из госпиталя, и приезд англичан. А тем более кста- 
ти выпить с ними как раз сегодня, в день парада на Красной пло- 
щади,— пусть крепенько прочувствуют, что к чему! 

Полыпин в душе переживал, что здесь, на севере, оказались 
эти англичане, как будто мы сами не можем управиться. Он знал, 
что их присутствие здесь, в Мурманске, в первуто очередь вызвано 
тем, что почти каждый новый транспорт привозит партию «хар- 
рикейнов», и считается, что их надо осваивать совместными уси- 
лиями. Этим он сам и половина его полка занимались в свободное 
от боевых полетов время, и тут он ни в чем не мог упрекнуть ан- 
гличан. Они знакомили наших летчиков со своими «харрикейна- 
ми» добросовестно и даже излишне подробно: их «харрикейны» не 
такие уж тонкие машины, чтобы подолгу осваивать их толковому 
истребителю, знающему, как держаться за ручку. 

В свободное от тренировок время англичане вместе с нами 
летали на прикрытие Мурманска и на сопровождение наших 
бомбардировщиков. Летали англичане неплохо и, если быть до 
конца справедливыми, не хуже наших. Полынин сначала от души 
радовался их успехам, но потом ему перевели статью из пришед- 
шей в Мурманск английской газеты, и он понял из нее, что там, 
в Англии, хотят сделать из мухи слона. О тридцати летавших 
здесь английских истребителях в газете писали так, словно воз- 
душная оборона Мурманска только на них и держится. И это на- 
долго разозлило Полынина. 

Сами английские летчики, конечно, тут ни при чем, опи ле- 
тали как положено и похоронили уже четырех своих товарищей; 
эскадрилья майора Брюса сбила одиннадцать «мессершмиттов», 
а в том, что эскадрилья майора Коллера сбила только три, тоже 
не его вина: эскадрилья сидела главным образом на тренировке. 
То, что они сбили всего трех гансов, было прямо как зубная боль 
и для самого майора ВКоллера и для его заместителя, капитана 
Кларка, и Полынин хорошо понимал их чувства. И поэтому сей- 
час, когда сели за стол, он нарочно подпял стакан водки прежде 
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всего за капитана Кларка и за его родной город Лондон, который 
он защищал в воздухе, наверное, так же хорошо, как наши лет- 
чики Москву. 

Маленький капитан Кларк сгреб своей короткой ручкой гра- 
неный стакан с водкой, чокнулся с Полыниным и, поднатужась, 
выпил до дна. А после этого сразу откипулся назад и стал молча 
смотреть в потолок. Кто его знает, о чем он думал,— может, о 
своей жене и троих детях, может, о своем Лопдоне, а может, 
о чем-то еще, о чем Полынин не имел никакого представления. 

Оба Брюса — майор и канитан,— происходившие, как гово- 
рил о пих Хеннигер, из очень хорошей фамилии, пили водку ма- 
ленькими, неторопливыми глотками, и улыбались своими румяны- 
лит лицами с черными усиками, и говорили что-то. Но майор Хен- 
нигер переводил так коротко и односложно, что Полынину все 
время казалось, что он врет и переводпт не то, что они говорят на 
самом деле. 

Рыжий, лысый майор Коллер пил равномерно, по четверть 
стакана каждый глоток и всякий раз плотно закусывал, потирая 
своп рыжие усы. Пемножко подвыпившему Полынину казалось, 
что, наверное, у него и у майора Коллера общая судьбо, что оба 
они всегда работали не меньше, а может, и болыше других, но это 
мало кто замечал. Он даже подмигнул майору Коллеру, давая по- 
нять, что в курсе его огорчений насчет всего трех немецких са- 
молетов, сбитых его эскадрильей, и считает, что на самом деле 
майор Коллер все равно ничем не хуже майора Брюса, хотя у 
того и сбито уже одиннадцать. И рыжий майор Коллер, в свою 
очередь, подмпгнул ему, то ли попяв, то ли не поняв, но, наверно, 
почувствовав симпатию, которую испытывал к нему Полынин. 

Комиссар полка Левыкин, Грицко и другие летчики несколь- 
ко раз через майора Хеннигера старались объяснить англичанам, 
что значит для нас парад на Красной площади. Летчики горди- 
лись тем, что произошло сегодня в Москве, и хотели, чтобы англи- 
чане поняли их чувства. Но хотя англичане кивали головами, По- 
лынин чувствовал, что Хеннигер переводит им как-то не так и 
они не понимают всего того, что хотят им сказать наши. 

Начиная все больше и больше сердиться, Полынин с облег- 
чением увидел вошедшего в столовую капитана Гаврютшииа, при- 
командированного к англичанам и зпавшего английский язык. 

— Слушай, Гаврюшин, переведи им, что я тебя попрошу, — 
не стесняясь присутствия Хеннигера, сказал Полыпон, как толь- 
ко Гаврюшин вошел и сел за стол.— Переведи им, они хорошие 
ребята... 

— Ну, а еще что? — спросил Гаврюшин, пе успевший выпить 
и поэтому не способный сразу попасть в тон разговора. 
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— Ничего, ты сначала переведи им, что они хорошие ребя- 
та, — сказал Полынин. 

Гаврюшин перевел, ожидая, что Полынин сейчас скажет еще 
что-нибудь такое, что, находясь в хорошем настроении, любят по- 
вторять подвыпившие люди. Но Полынин сам почувствовал, что. 
подвыпил и что это сейчас ни к чему. Он напрягся и стиснул 
руки, лицо его побледнело. 

— Переведи им, капитан, — сказал он, еще не трезвея до 
конца, но уже имея вид совершенно протрезвевшего человека, — 
скажи им, что они хорошие ребята. Повтори им это... 

«Снова здорово!» — подумал Гаврюшин и перевел. 

— ..Но пусть опи пе думают, переведи им, пусть они не ду- 
мают... 

Гаврютин послушно перевел, что пусть англичане не ду- 
мают... 

— Нет, не они, — сказал Полыпин,— а пусть он не думает, — 
Полынин показал пальцем на майора Хеннигера,— пусть он не 
думает, что мы тоже не могли бы присесть где-нибудь около их 
Лондона и делать у них то, что опи делают у нас. И не хуже пх. 
'Ты переведи, ты пе бойся осложнений, они поймут. 

Гаврюшин перевел и это. 

— Дело не в том, что они тут сбили четырнадцать самолетов, 
я все равно Коллера пе меньше Брюса уважаю, хотя он сбил толь- 
ко три самолета... Ты переведи, переведи это. Брюс не обидится, 
я знаю. Я уважаю пх за то, что они прилетели и вместе с намя 
воюют, а сколько они сбили, это не так важно; мы тоже по-раз- 
ному сбиваем — один больше, другой меньше. Не в этом дело, а 
дело в том, что сегодия был парад на Красной площади... Переве- 
ди пм, переведи. И ни один фашист к Москве не прорвался! Вот 
что важно! А ты брось, брось,— вдруг повернулся Полынин к 
майору Хеннигеру, тоже переводившему что-то одновременно с 
Гаврюшиным, — ты очень коротко переводишь, я заметил, а мне 
нужно, чтобы все перевели, что я говорю... 

Полынин почувствовал, что все-таки не до конца справился 
с шумевшим в голове хмелем, но это его не смутило, он верил, 
что английские летчики должны его понять — на то они и лет- 
Чики! 

— Парад, — сказал он,— переведи им, я за такой парад умер 
бы и не пожалел! Вот сказали бы мне: живи, но парада не будет. 
Не хочу! А сказали бы: умри, но будет парад, — и умер бы! Пе- 
реведи им, они поймут. 

И англичане, кажется, поняли и закивали. Оба Брюса — ман- 
ор и капитан — трезво и весело, майор Коллер — серьезно, а ма- 
ленький капитан Кларк даже прослезился. 
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Сидели вместе еще час или полтора, закусывая всем, что на- 
шли,— яичницей с салом, банкой килек, мясными консервами, 
кто-то хотел поставить на стол даже английскую консервп- 
рованную ветчину в большой треугольной банке, но Полы- 
нин, обернувшись и заметив это, махнул рукой, чтоб песли 
обратно: угощать англичан их же ветчиной не позволяло само- 
любие. 

Когда провожали англичан, майор Хеннигер, мало пивший и 
из веселого и развязного ставший желчным и молчаливым, сел 
за руль «джипа», двое Брюсов и Коллер залезли назад, а пьяный, 
затосковавший капитан Кларк сел на переднее сиденье рядом с 
Хеннигером. Крепко стискпвая руку Полынину, он сказал ему ка- 
кую-то длинную задушевную фразу, которую Хеннигер не захо- 
тел перевести, а Гаврюшин не успел. И Полынин так и не понял 
тогда и не смог узнать потом, что это была за фраза, потому что 
на следующий день капитан Кларк погиб в бою, упав с самолетом 
в Мурманский залив. 

Хеннигер, обрывая прощанпе, дал злой гудок, и английский 
«джип» уехал. 

Полынин проводил глазами «джип», поднял голову п погля- 
дел на небо. Северное сияние, холодно поблескивая, неторопливо 
неребегало через все небо, и Полынину вдруг показалось, что он, 
набрав высоту, ходит сейчас на пяти тысячах метров над Москвой, 
где-то на другом конце этого северного сияния. 

— Грицко! — постояв на холоде, окликнул он.— Майор 
Грицко! 

— Слушаю вас, — сказал Грицко. 

— Пойдем? 

— Пойдем, — сказал Грицко.— Только кожанку надо забрать. 

Он вернулся в столовую, принес лежавшую у печки горячо 
нагретую кожанку и накинул ее Полынину на плечи. 

— Сласибо,— сказал Полынин и, поскрипывая унтами по 
снегу, пошел к землянке, где они жили вдвоем с Грицко. 
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Часок поспав, Полывин и Грицко распили термос крепкого 
чая. Полынин собирался еще обойти землянки летчиков, но нога 
все же болела, и он решил отложить обход на завтра. 

— Да и чего тебе ходить,— сказал Грицко, вне службы дер- 
жавшийся с Полыниным на товарищеской ноге, — одни спят, дру- 
гие догуливают, кое-кто лишнего прниял... У Гуляева барышня 
из Военторга сидит, я видел, как она к его землянке подрулива- 
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ла,— а ты пойдешь и всем помешаешь. «Говарищ полковник, раз- 
решите продолжать запятия?..» 
— Это ты про кого, про Гуляева, что ли? — рассмеялся По- 


ЛЫНИН. 
— Лучше посмотри наши донесения за десять дней, я схожу 


в штаб, принесу. 

— Завтра с утра приступлю. Не наваливайся! Я пока только 
условно выписанный; если б не заскучал по вас, мог бы еще ле- 
жать, симулировать. 

— Лучше уж у нас тут симулируй, раз заскучал. 

— А что ж, вся жизнь в полку, другой нет. 

— Так-таки и нет? — сказал Грицко.— А цыганочка? 

Долговязый Грицко был для Полынина больше чем братом: 
они вместе учились в липецкой школе, вместе были и в Испании 
п на Халхип-Голе. Мало того, когда в первые дни войны Полы- 
нин, работавший в Москве, в инспекции, попросился на фронт в 
любое место п на любую должность, Грицко сам вызвался ехать 
с пим сюда, на север, чтобы опять служить вместе. И Полынин 
ценил этот поступок Грицко, может, даже выше, чем те случаи, 
когда Грицко выручал его в воздухе. Там, в воздухе, он успел по- 
квитаться с Грицко, а здесь считал себя в долгу. 

И все же он сейчас колебался: говорить ли с Грицко о Гали- 
не Петровне? Это могло напомпить их прежние разговоры о жен- 
щинах, а как раз этого ему и не хотелось. 

— Дело мое, Каланча, хорошо, то есть плохо, — наконец ска- 
зал он, пазывая Грицко кличкой, которая приклеилась к нему 
еще с липецкой школы.— На, почитай.— И, достав из кармана 
гимнастерки, протянул Грицко письмо Галины Петровны. 

Грицко взял письмо и долго водил по нему своим длинным 
носом. Поводил, поводил, перевернул, дочитал до конца и опять 
начал сначала. 

— Чего изучаешь? — спросил Полынин, порываясь забрать 
письмо из рук Грицко.— Это тебе не наставление по полетам. 

— Однако достойно изучения. Женить тебя хотят, Николай! 

— Откуда это видно? 

— 'Гебе не видно, а мне, например, как женатому человеку, 
видно! 

— А если и так, что плохого? — вдруг спросил Полынин. 

— А что хорошего? — в свою очередь, спросил Грицко, воз- 
вращая письмо.— На себе женят, а с корешками разведут. 

— Тебя же не развели? 

— Ая себе такую и подбирал, чтобы не развела. 

— Ты что, о ней плохого мнения? Из-за чего? Что она арти- 
стка? — спросил Полынин, вспоминая жену Грпицко, всегда неза- 
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метную на людях, невидную и неслышную Марусю, и мысленно 
сравнивая ее с Галиной Петровной. 

— Не знаю,— помолчав, сказал Грицко, понимавший важ- 
ность своего ответа для Полынина.— А хотя мне, наверное, ни одна 
не покажется; мне Полынин холостой дороже, чем женатый. Поет 
она, конечно, хорошо. Но для тебя ли эти песни, не знаю. 

Затрещал телефон. Грицко дотянулся длинной рукой до 
трубки и, выслушав то, что ему говорили, приказал: «Пропу- 
стите». 

— Кого это? 

— Дежурный с КПП звонит. Пехота в гости приехала. — 
Грицко усмехнулся, но значения этой усмешки Полынин еще не 
понял.— Сколько раз она к тебе в госпиталь приходила? 

— Не считал, — огрызнулся Полынин, хотя на самом деле счи- 
тал: семь раз. 

— Давай закурим, раз такое дело, — сказал Грицко и открыл 
пачку «Казбека». 

Было слышно, как у землянки затормозила машина. 

— Пойду погляжу, кто подрулил.— Грицко вышел, низко на- 
гнувшись в дверях. 

С минуту за дверью слышался разговор, потом она снова от- 
крылась, и в землянку вошла Галина Петровна, в валенках, полу- 
шубке и с чемоданчиком в руке. 

— Вот, гостью привел,— сказал Грицко, входя вслед за ней. 

Полынин поднялся навстречу стоявшей посреди землянки Га- 
лине Петровне и, ни о чем не спрашивая, взял из ее холодных рук 
чемодан. 

— Какое счастье — парад, верно, какое счастье! — говорила 
Галина Петровна, пока Полынин снимал с нее полушубок.— Я с 
утра и не думала к вам приезжать, а потом, после концерта, реши- 
ла, что должна вас увидеть. Вы не сердитесь? 

— Сердится. Сейчас даст мне выговор за то, что на аэродром 
пропустил, — сказал Грицко, отряхивая от снега ушанку Галины 
Петровны, и поглядел на Полынина, у которого было такое доволь- 
ное выражение лица, что смешно было смотреть. 

— Я днем была в госпитале, сестра сказала, что вы спраши- 
вали обо мне...— Галина Петровна запнулась. Полынин подумал: 
сейчас она скажет о письме, — но она не сказала.— А потом ока- 
залось, у нас концерт совсем близко от вас, и политрух согласился 
завезти меня к вам на минуточку, а потом уже в Мурманск, а то- 
варищ Грицко сказал, что вы позже сами дадите мпе машину до- 
ехать, и я осталась. Вы дадите мне машицу? 

Она чувствовала себя не очень-то ловко и, кажется, сама не 
знала, что говорить. 
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— Может, немного погреетесь с мороза и закусите? — спро- 
сил Грицко. 

Галина Петровна ответила, что с удовольствием и погреетея 
и закусит, что она замерзла и голодна, потому что ее товариши 
остались ужинать там, где давали концерт, а она сначала упросила 
сразу отвезти ее в Мурманск, а потом, уже по дороге, уговорила 
заехать слюда. 

— В общем, схитрила. Не очень это умею, во получилось. Вы 
меня непременно довезете? 

— Раз обещано — все! — сказал Грицко.— Не знаю, как в пе- 
хоте, а в авиации так. 

— Авы не ругайте пехоту, — сказала Галина Петровна, — ови 
же довезли меня до вас. 

— Зачем же ругать,— сказал Грицко,— напротив, вынесем 
завтра благодарность в приказе. Подготовлю и дам полковнику ва 
подпись! — Говоря это. он одновременно выгребал своими длинпы- 
ми руками из-под стола и ставил и клал на стол то одно, то другое: 
бутылку спирта, пачку галет, банку консервов, полукруг сыра, 
кольцо копченой колбасы. 

Привыкший, что Грицко не только ведет их общее холостое 
хозяйство, но и не любит, когда ему мешают, Полывин не участво- 
вал в приготовлениях к ужину, а сидел и помалкивал в своем углу, 
озабоченно поглядывая на Галину Петровну, бойко болтавшую с 
Грицко и словно бы забывшую о нем. 

«Нарочно, что ли?» — думал он, глядя на нее. 

Ответ на этот вопрос он получил, только когда они выпили — 
Галина Петровна полстопки, а они с Грицко по стопке — разведев- 
ного спирта и когда, закусив четвертью круга колбасы, Грицко за- 
торопился в штаб. 

Едва за ним закрылась дверь, как лицо Галины Петровны 
сразу переменилось: на нем снова было усталое и печальное выра- 
жение, поразившее Полынина при первой встрече, когда она пела 
песни. Она сидела неподвижно и очень долго, наверное, несколько 
минут, ничего не говорила и даже не смотрела на Полынина. 

— Вот я и приехала к вам,— сказала она.—Умные женшивы 
так не делают, но я, очевидно, дура. Ну, скажите же хоть что-пи- 
будь! Я ведь через силу разговаривала, пока был ваш товарищ, а 
на самом деле мне и совестно и страшно. 

Что было сказать на это? Полынин понял из ее слов, что все 
написанное в письме — правда, что она любит его и приехала за 
ответом. Поднявшись с места, он подошел к ней, приподнял ее из- 
за стола за локти, обнял и поцеловал в губы, продолжая видеть 
прямо и близко смотревшие на него немигающие глаза. Пстем 
снова посадил ее на табуретку и, уже поцеловав ее, но все еще ве 
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зная, что ей сказать, стал, не глядя на нее, прихрамывая, ходить 
взад и вперед по землянке. 

— Сядьте! Вы слышите? 

Он еще раз пересек землянку и сел, подумав, что обидел ее. 

Но она протянула через стол обе руки, взяла в них его руку и 
поцеловала ее так неожиданно для него, что он даже не успел от- 
дернуть и покраснел от неожиданности и стыда. 

— Вот так, — сказала она.— А вы меня больше не целуйте се- 
годня. Согласны? 

Он кивнул, все еще не в состоянии заговорить. 

— И не ходите больше из угла в угол, вы хромаете. 

— Не обижайтесь за вопрос: вы не замужем? — наконец с 
трудом выговорил Полынин. 

— Сейчас нет,— сказала она, помедлив,— раньше была.— 
И, снова помедлив, добавила: — Два раза. Вас не насмешила моя 
карточка? 

— Почему? 

— Ну, удивила? Вы ее не порвали? 

Он полез в карман гимнастерки, молча вынул карточку и по- 
ложил перед нею на стол. 

— Мне было бы жаль, если б вы ее порвали, — сказала опа. — 
Это моя самая любимая, поэтому я вам ее и оставила. Эта карточ- 
ка — начало всего: и того, что потом было, и того, чего так и не 
было, только думала, что будет... В то время вы бы не спросили, 
была ли я замужем. 

— Сколько вам было тогда лет? — спросил Полынин. 

— Столько же, сколько и вам: восемнадцать. 

— Вы бы на меня тогда и внимания не обратили, — сказал 
Полынин.— Я еще и в авиашколу не поступал, работал вагоново- 
жатым и учился на рабфаке. 

— Наверное бы, не обратила,— согласилась она.— Я сама 
тогда... 

Она стала рассказывать ему о себе тогдашней, только что при- 
ехавшей в Москву из провинции девчонке. Как она сразу и учи- 
лась в театральной студии и работала, и какие маленькие ухищре- 
ния приходилось ей делать, чтобы выглядеть хорошо одетой, имея 
одно платье и две блузки, и как, выпросив одну контрамарку во 
МХАТ, они ухитрялись проходить по ней зайцами вдвоем и 
втроем, и как она сама масляной краской перекрашивала себе в 
разные цвета одни и те же старые туфли, и как, потеряв продоволь- 
ственные карточки, полмесяца говорила подругам, что худеет для 
роли... 

Рассказывая все это, она делалась Полыпину ближе, чем 
раньше, потому что ее юность была чем-то похожа на его собст- 


067 


венную, тоже бедную и деньгами и родственниками, но зато бога- 
тую товарищами, прожитую когда вприкуску, а когда и впригляд- 
ку, от получки до получки всухомятку и с недосыпом. 

Но была тут и разница, которую он не мог не заметить: сам 
он, когда вспоминал о своей юности, вспоминал о ней просто и ве- 
село, как человек, для которого прошлое было само собой разумев- 
шейся дорогой к настоящему, а настоящее и есть как раз то, о чем 
он в юности думал как о будущем. А Галина Петровна — он это 
видел — вспоминала о своей юности с каким-то печальным удив- 
лением, как о ступеньках лестницы, которая в конце концов при- 
вела ее не туда, куда она думала. Слушая ее, оп пытался проник- 
нуть туда, за эту печаль, понять, что же произошло с ней, почему 
у нее все вышло не так, как ей хотелось. «Может, она и в самом 
деле была самая способная и только по чужой злобе — или подси- 
дел кто — все вышло не так, как надо? Бывает и у нас в авиа- 
ции — одному вершки, а другому корешки, тут не повезло, там со- 
рвался, и готово: человек один, а послужной список другой! Мо- 
жет, и у нее так?» 

Он подумал о ее двух замужествах, но расспрашивать не стал, 
почувствовал, что она больше не хочет об этом. 

Она встала, нагнулась над своим чемоданчиком и открыла 
его. Чемоданчик был набит ее театральными вещами: черное 
платье, в котором она тогда на вечере читала стихи, какое-то оже- 
релье, похожее на елочные бусы, щипцы для завивки волос... Она 
порылась в чемодане и достала со дна пачку снимков. 

— Садитесь рядом,— сказала она, подходя к столу.— Будем 
смотреть мои фотографии. 

Полынин пододвинул табуретку, сел рядом с ней, и она стала 
показывать ему одну за другой свои фотографии, снятые в разные 
годы и в разных ролях. На одних фотографиях она была краси- 
вая, на других некрасивая, на одних похожая на себя, на других 
непохожая — в белокурых париках, совсем менявших ее лицо. Она 
то говорила ему, как сыграла эти роли — одну хорошо, другую пло- 
хо, то просто спрашивала: «Верно, я смешная тут?» — то вдруг 
переворачивала фотографию («Эту не смотрите, ее вообще давно 
надо порвать»). 

— Вот и все,— накопец сказала она.— Наверное, подумали, я 
вас обманула, сказала, что приехала неожиданно для себя, а фото- 
графии привезла, да? Но я правда уже давно положила их в чемо- 
дан и все вожу с собой. Даже в госпиталь два раза брала. 

— Ничего я не подумал, — сказал Полынин и обнял ее за 
плечи. Но она повела плечом, чтобы он снял руку. 

— Не обнимайте меня сейчас. Все это слишком серьезно. На- 
верно, даже плохо, что так серьезно, но так уж вышло... Надо 
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ехать, а ехать не хочется. У вас тепло, а на улице холодно. Слы- 
шите, какой ветер? Вот возьмет да и заметет меня по дороге, и пре- 
вращусь в сугроб, такой же, как все остальные. А вы поедете ут- 
ром мимо и даже не заметите меня... Все это глупости! — прерзала 
она себя.— А теперь скажите правду: если я сейчас останусь, а 
уеду завтра утром, это будет очень неудобно? Если очень пеудоб- 
но, тогда пе надо. 

— Сейчас я распоряжусь, — сказал он охрипшим голосом. 

— А это действительно удобно? 

— Сейчас я распоряжусь,— вместо ответа повторил он, наки- 
нул па плечи кожанку и вышел. 
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Галина Петровпа осталась одпа. Опа не знала, как он распо- 
рядится: прикажет ли устроить се в землянку к женщинам — оно 
во время концерта видела нескольких женщин, они были в полку, — 
или он вместе со своим товарищем уйдет из землянки, оставив ее 
ночевать одну, или — об этом опа тоже подумала, услышав его 
охрипший голос,— попросит уйти своего товарища и захочет 
остаться с нею вдвоем? Она не знала, как распорядится он, но зна- 
ла, чего хочет она сама. Ей казалось, что оп может полтобить ее, 
и она хотела этого. Ей и правда хотелось рассказывать ему о своей 
жизни. Но при этом она понимала, что он не должен узнать о ее 
жизни ничего, что могло бы ему помешать полтюбить ее. Опа со- 
врала, что все время возит с собой эти фотографпи, — она взяла их 
только сегодня, чтобы показать ему. Она соврала, сказав, что прн- 
ехала к нему пеожиданно для себя,— она еще днем решила при- 
ехать и даже заранее подумала, что, может быть, останется здесь 
на почь. Но она не хотела, чтобы сегодня у них было с пим что-ни- 
будь еще, кроме того, что уже было. Не потому, что ей самой не 
хотелось этого, а потому, что ей надо было, чтобы он полюбил ее. 
Она думала об этом, когда ехала сюда. Думала, что если она сама 
останется у пего и все-таки ровно ничего не будет, эта ночь свя- 
жет его с ней сильпей, чем многое другое. 

Когда она сегодня на концерте, в перерыве между двумя от- 
делениями, сказала своей подруге Маше Макаровой, что не только 
поедет к нему, но п, может быть, остапется у него ночевать, та 
только всплеснула руками и сказала: «Смотри». 

— Ничего не будет, — уверенно сказала она. 

— Смотри,— не веря ей, еще раз сказала Маша и испугапно 
посмотрела на пее своими круглыми глазами. 

— Пичего пе будет, вот увидишь, — упрямо повторила Галина 
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Но сейчас, оставшись одна в землянке, вдруг испугалась самой 
себя. 

«Если я позволю ему остаться и сделаю так, как мне самой 
хочется, все пропало! Этого пикак пельзя делать. Такие люди, ка\ 
он, никогда этого потом не прощают. Нет, так нельзя, никак не- 
льзя делать!» 

Галина Петровна редко бывала расчетлива; гораздо чаще 
в споей жизни она делала не так, как хотела сама, а так, как хотели 
другие, более сильные, чем она, люди. Она прожила не сказать 
чтоб несчастную, а скорей нескладпую жизнь неудачливой актри- 
сы, у которой при всей ее лтобви к театру на сцене то не везет, то 
не получается; ей самой кажется, что но везет, а другим — что не 
получается. | 

Здесь, во фронтовой бригаде, со своим умением звучно и тро- 
гательно читать стихи, со своей красивой впешностью и неболь- 
шим приятным голосом она впервые пожинала такой уснех, пико- 
гда раньше не выпадавший на ее долю, и, пожалуй, впервые в 
своей неудавшейся жизни чувствовала, что делает что-то очень 
важное и нужное для всех людей, а не просто для самой себя. 

Выступая по нескольку раз в сутки, то в красных уголках, то 
на кораблях, то в землянках перед теснивиимися в двух шагах от 
нее мужчинами, она чувствовала, что не только нравится им, но 
и кажется им счастливой. Хотя все это было далеко не так, как 
они, наверное, думали. 

В первый раз она была замужем за своим ровесником, таким 
же молодым актером, как она. Они жили с ним хорошо или почти 
хорошо, но опа все не хотела и не хотела иметь ребенка, не желая 
потерять целый сезон в театре. Кончилось тем, что у ее мужа по- 
явился ребенок от совсем некрасивой — Галина Петровна потом 
мельком видела ее — и не имевшей отношения к театру женщины, 
но он ушел к этой женщине, а вернее, к ребенку. 

Потом опа вышла замуж за человека на двадцать лет старше 
ее. Он был известный режиссер, она занималась у пего еще в теат- 
ральной студии и, вернувшись в Москву из провинции, попала к 
нему в театр. Она не любила его, но восторгаласъ им и верпла, что 
он может сделать из нее большую актрису, тем более что он сам 
говорил ей это. Большой актрисы он из нее не сделал, но от жены 
к ней действительно ушел на целых три года. Жизпь с ним оказа- 
лась совсем невеселой, но Галина Петровна старалась уверить 
себя, что живет с этим человеком радп того, чтобы найти свой путь 
в искусстве. 

В конке концов он вернулся к жене, уже немолодой, но дейст- 
вительно большой актрисе, а Галина Петровна вновь осталась 
одна. 
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А потом, за два года до войны, появился Витенька Балакирев, 
молодой режиссер, только что кончивший театральный институт и 
сразу попавнтий в столичный театр не из-за способностей, а из-за 
того, что его отец, Василий Васильевич Балакирев, был знамени- 
тый театральный администратор, который всех знал и все мог. 
Витенька не обещал сделать Галину Петровну большой актрисой, 
но он был красив, самоуверен и на пять лет моложе ее, и когда он 
решил, что у него с ней должен быть роман, то спустя некоторое 
время все вышло, как он хотел. 

Сказав Полынину, что она сейчас не замужем, Галина Петров- 
на сказала и правду и неправду. Они экили с Витенькой порознь, 
потому что он не приглашал ее переезжать к себе, в большую от- 
цовскую квартиру, а она не пастаивала, боясь расстаться со своей 
длинной, похожей па гроб, упылой комнатой на Бронной, недалеко 
от театра. Но их отношения тянулись уже долго, и вокруг говорили 
0б этом как о чем-то среднем между романом и замужеством. 

Сама Галина Петровна последнее время все меньше думала об 
этом как о замужестве: она больше подчинялась чувствам Витень- 
ки, чем испытывала к нему собственные, живя с ним пе потому, что 
любила его, а потому, что не любила никого другого. А кроме того, 
хоротно номипла, что он моложе ее на целых пять лет. И с таким, 
как он, это не обещает ей ничего хорошего. 

В начале войны ее оттолкнуло от Витеньки то, как он откро- 
венно обрадовался, когда благодаря отцу в последнюю минуту его 
забронировали вместо другого человека. Галине Петровне даже 
называли потом имя этого актера, ушедшего на фронт вместо Ви- 
теньки, и ей было противно и стыдно. 

Однако у нее и тут не хватило воли порвать с Витенькой, и 
хотя они простились с холодком, но все же именно он провожал ее 
в августе на вокзале, когда их бригада уезжала на север. 

Полынин понравился ей сразу, в первый же вечер, когда она 
его увидела. Во время концерта она заметила сидевшего прямо пс- 
ред ней и показавшегося ей еще совсем молодым полковника с 
двумя орденами Красного Зпамени, орденом Ленина и еще какп- 
ми-то незнакомыми ей большими орденами, похожими на звезды. 
У летчика были широкие плечи, синие глаза и худое красивое за- 
горелое лицо с двумя шрамами. Один шрам вкось пересекал лоб 
и уходил в пачипавитие редеть светлые волосы, а другой был па 
левом ухе — такой, словно кто-то ножницами отстриг мочку. По 
эти шрамы не портили впешпости летчика, паоборот, без них он 
был бы, наверное, слишком уж красавчиком. В перерыве Галипа 
Петровпа спросила молоделького лейтепанта, прикомапдировапно- 
го к их бригаде по случаю концерта, кто этот полковник в первом 
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— Командир части Полынин,— сказал лейтенант, словно 
удивляясь, как это можно не знать в лицо их командира части. 

— У него много орденов, — сказала Галипа Петровна, — даже 
такие, которых я никогда не видела! 

Лейтенант объяспил, что ордена у командира части за выпол- 
нение особых заданий правительства. Он был в Испании, в Монго- 
лии и, говорят, даже в Китае. Полыиин не был в Китае, но летчи- 
ху хотелось, чтобы командир их части был везде. Оп говорил о 
своем полковпике с гордостью, и когда Галина Петровна вышла по- 
том читать стихи о Чкалове, сна читала их, глядя па Полынина. 
Ей было приятно читать эти стихи, глядя прямо в глаза сидевшему 
перед пей человеку с нятью орденами, о котором лейтенаит сказал 
ей, что оп, начиная с Испании, сбил уже девятнадцать самолетов. 

Когда сели ужинать, Галипу Петровну посадили папротиз 
Полынина, среди его летчиков. Ей казался героем каждый из этих 
людей, сбивавших над Мурманском немецкие самолеты, по из их 
слов п поведения она поняла: пе только молоденький лейтенант, а 
почти все опи, по-разному выражая это, гордятся своим команди- 
ром части. 

Атмосфера, окружавшая в полку Полынина, подействовала на 
нее. Ей понравилось в нем все — и то, как он поздоровался с ней: 
по-товарищески коротко и твердо по’кал руку п сам назвал себя по 
имени и отчеству — Николай Николаевич; и как не стал ес угова- 
ривать, когда она, выпив две рюмки водки, на третий раз прикрыла 
рюмку ладонью, и как, когда ее попросили спеть, сначала сказал: 
«Может, не надо, если вы устали?» — а когда она сказала: «А мо- 
жет, вам просто не хочется слушать?» — ответил без улыбки, что, 
напротив, хочется, но он подумал, что она устала. 

И она стала петь уже не просто для всех них, а именно для 
него и, глядя на его ордена и на его еще молодое лицо, несколько 
раз, пока нела, думала о том, что вот она сидит сейчас напротив 
него п ноет ему, а завтра он полетит и вдруг не собьъет свой двадпа- 
тый самолет, а, наоборот, собъьют его, и товарищи будут его хоро- 
нить, как хоронили когда-то Чкалова, в закрытом гробу. 

А потом, когда уже пора было прощаться, она, глядя па По- 
лынилна, с тоской подумала, какой все-таки трусишка провожавний 
се из Москвы Витенька. И это в то время, как на свете есть такие 
хоромие люди! А она, тоже, в сущности, хороший человек, почему- 
то вс свою жизнь проходила мимо как раз таких вот хороших 
людей. 

Подумала и спела песню о рябине и о дубе. И Полынин, слу- 
шая эту песню, как ей показалось, о чем-то загрустил, а потом 
вдруг взял и поцеловал ей руку, чего еще за минуту до этого она 
не ждала и не могла «дать от него. 
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А через день после этого сй сказали, что полковпик Полыпия 
сбил над Мурманском в одном бою три самолета, по потом сам раз- 
бился при вынужденной посадке и лежит в госпитале. Услышав 
это, опа с содроганием вспомнила, как она пела и думала: «Л вдруг 
его собъют?» Неплаксивая от природы, опа даже заплакала и ре- 
шила — будь что будет — ехать в госпиталь. 

Так возникло то чувство к Полынину, которое она поспешила 
назвать в своем письме любовью. 

Она торопилась втащить себя на каждую новую ступень 
этого росшего в ней чувства раньше, чем эта ступенька возникала 
сама собой. Действительная готовность к любви уживалась в пой 
с преувеличением всего, что она испытывала. Ее лихорадила кла- 
кая-то почти неподвластная ей самой душевная спешка. 

Почувствуй это Полыпин, оп мог бы, не вникая, заподозоить 
неправду и без раздумий оборвать все, что уже возникло между 
ним и Галипой Петровной. А между тем ее тянуло к нему искрепие 
и сильно; ей нравилось в нем все, что так резко отличало его от 
людей, с которыми судьба сводила ее раньте. Ей нравилась прямо- 
та его взгляда на вещи и доверчивость человека, который доверчив 
пе потому, что глуп, а потому, что пе хочет жить иначе, и даже его 
юношеская стыдливость, с которой он всякий раз, когда она захо- 
дила к нему в палату, оглядывал все вокруг себя, нет ли чего та- 
кого, на что не след смотреть женщице. 

Ей нравилась его внешность, его синие, одновременно и стро- 
гие и простодушные глаза, которыми он пе моргая серьезно смот- 
рел на нее, даже когда она несла всякую чепуху, просто чтобы 
развлечь его в госпитале. Ее волновали его слава и то, что он 
одного за другим сбивал тех самых немцев, которых другие зпа- 
комые ей люди откровенно или молчаливо боялись. 

Женщина, прожившая пе очень путную жизнь, она была при 
этом дочерью своего народа, и, случись ей понасть на фронт не 
актрисой фронтовой бригады, а связисткой или санитаркой, опа, 
наверное, сумела бы умереть не хуже других. Сейчас ее народ вое- 
вал, и ее радовало, что тот, в кого она влюбилась, не Витенька 
Балакирев, а летчик, человек, рисковавший жизнью, и ей ни перед 
кем не будет стыдно на своего чувства к нему, ни близости с пим, 
даже если у этой близости не окажется никакого продолжения. Но 
в глубине души она хотела близости именно с продолжением. И пе 
только хотела, но и сознательно и бессознательно делала все, что 
умела, чтобы это случилось именно так. Обычно бестолковая в 
проявлении свопх чувств, опа сейчас удерживалась от всего, что 
могло бы помешать Полынипу жениться на ней, п, сама удтвляясь 
этой пеожидавной для собя расчетливости, почему-то не стыди* 
лась ее. 
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Она сидела и ждала возвращения Полынина, а он все не шел 
а не шел, так долго, что она уже не знала, что и думать. Наконец 
он вернулся. 

— Ваптерка закрыта, — сказал он, — и каптер пропал. Хотели 
с Грицко вам постель достать — не нашли! Ложитесь на мою кой - 
ку, мне перед приездом все свежее застелили, я только днем по- 
верх одеяла прилег... 

И, как бы исправляя совершенную ошибку, одернул одеяло на 
своей и без того аккуратно застлавной койке. 

«Вот чего он так долго пропадал», — подумала Галина Пет- 
ровна, и ей с еще большей сплой захотелось сказать ему то, чего 
нельзя было говорить: чтоб он не уходил. 

Нолыния не был красной девицей, но не признавал в жизни 
никакой двусмыслицы. Раз Галина Петровна, сама призпавшиеь 
ему в люйвт, после этого попросила, чтобы он больше пе целовал 
ее сегодпя, он понял ее желание остаться именно так, как опо было 
высказано: устала, ехать холодпо, боится застрять в дороге, поэто- 
му остастся. А поняв так, даже и не подумал воспользоваться этн- 
ми обстоятельствами и, зайдя в землянку комиссара, с которым 
Грицко играл в шахматы, сказал, чтобы Грицко добыл пару капо- 
тов для обогрева: Галина Петровна остается ночевать, а им обоим 
придется спать у комиссара па этих капотах. 

— Если пить захочется, вода в графине на столе, — сказал 
Полынин и, не глядя па Галину Петровну, снял со стены два по- 
лушубка: свой и Грицьо. 

— Ничего не надо, — сказала Галина Петровна,— спасибо! 
Почему вы на меня не смотрите? 

— А чего мне на вас смотреть? — с грубостью, на которую 
она не обиделась, понимая ее причину, ответил он. И, взяв в охап- 
ку полушубки, пошел к двери. — Спокойной ночи! 

Галина Петровна села на его койку и, задумчиво глядя ему 
вслед, погладила рукой шершавое солдатское одеяло, которым 
была застлана койка. Кажется, она действительно любит этого че- 
ловека! 

Она легла, не раздеваясь, накрывшись полушубком, и так 
долго не могла заснуть, что ей показалось — опа уже не заснет ни- 
когда. А что она все-таки заснула, она поняла только утром, когда 
в дверь постучали. Спустив ноги с койки и сунув их в холодные 
валенки, она поспешно пригладила волосы и сказала: «Войдите». 

В землянку вошел Грицко, неся под мышкою термос, а в ру- 
ках накрытые одна другой глубокие тарелки. 

— С добрым утром. Чай пейте и яичницу кушайте, пока го- 
рячая. 

— Сначала надо помыться, — сказала Галина Петровна. 
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— Верпо, — согласился Грицко. 

Он вытащил из-под своей койки чемодан, достал оттуда ва* 
фельное полотепце, снял с полочки мыло и из стоявшего у дверей 
ведра зачерпнул ковш воды. В ведре тонко хрустнула ледяная ко- 
рочка. Из-под двери дуло, в землянке с утра было холодно. 

— Пойдемте на улицу, я вам солью. Простуды пе боитесь? 

— Не боюсь, — сказала Галина Петровна. 

Она закатала рукава и подвернула ворот гимнастерки — в их 
бригаде все уже давно для удобства переобмундировались в воен- 
ное — и вышла вслед за Грицко. Небо было пасмурное, серое, над 
аэродромом кружил снег. 

— А где Николай Николаевич? — когда опи вернулись в зем- 
лянку, спроспла Галина Петровна, накрепко вытпрая ломившие от 
ледяной воды руки. 

— Уехал в Мурманск, — сказал Грицко.— Вызван к команду 
ющему. 

— Вот и захватил бы меня с собой,— разочарованно ска- 
зала Галипа Петровпа, никак не ожидавшая, что не увидит 
Полынимна. 

— Советовал ему. Говорю, забирай, Николай, от нас эту цы- 
ганочку, а то еще чего нагадает, я цыган боюсь... А он пожалел бу- 
дить. Но вы пе беспокойтесь, он сам на полуторке уехал, а вам свою 
«эмку» оставил. 

— Затем же па полуторке, у пего же пота... 

— Иясму говорил, что нога, — сказал Грицко все тем же на- 
смешливым топом,— а он не слушает. Кушайте яичницу, пока не 
остыла. 

— Авы? 

— А я понаблюдаю. Уже поел. Мы не артисты, живем по рас- 
писанию. 

Он налил Галине Петровне чаю, открыл тарелку, под которой 
лежал толстый омлет из яичного порошка с салом, и сел напротив 
Галины Петрозны. Пока она ела, он молчал, а когда стала пить 
чай, вдруг, насмешливо прищурясь, заговорил: 

— Видал сегодня во сне, что хотите женить на себе Николая. 

— А вдруг сон в руку? — Галина Петровна рассердилась, но 
заставила себя улыбнуться. 

— А вдруг он женатый? — по-прежнему щуря глаз, спросил 
Грицко. 

— Ля знаю, что неженатый! — все еще с усилием над собой 
продолжая улыбаться, сказала Галина Петровна. 

— Л ссли соврал? — спросил Грицко. 

— А он пикогда не врет, — уверенно, хотя п вздрогнув в душе, 
сказала Галина Петровна. 
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— Это, конечно, верно, до сих пор пеженатый. Несколько раз 
надумывал, а потом все же отдумывал...— Грицко открыл прищу- 
ренпый глаз, отчего лицо его сразу стало серьезным. — Все равпо 
толку пе будет: разные вы с ним люди! 

Галина Петровна растерялась. Опа не зпала, как вести себя с 
этим пепрошело откровенным, пасмошливым длинпым человеком, 
о котором Полынин говорил ей как о лучшем своем друге. 

— Что молчите? — спросил Грицко.— Обругали бы меня, 
что ли! 

— А мпе пе хочется. — Ей вдруг стало тоскливо, и опа сказала 
то, что подумала: — В самом деле, мы с пим очень разные люди, 
и вполне возможно, ст меня, как вы говорите, не будет толку. 

—— Ладно, не обижайтось, — сказал Грицко, наливая ей второй 
стакап чая. Он был обескуражен таким правдивым ответом. 

— Ая нас вас пе обижаюсь. Вы сами-то. женаты? — спросила 
у него Галина Петровна. 

— Женат и даже мпогодетен.— Грицко усмехпулся и показал 
три пальца. 

— И где они все у вас теперъ? — спросила она серьезно. 

— Далеко, в Уфе. 

— Ау моня вот никого па свете нет. Хорошо, да? И пусть 
всегда так и будет? — спросила Галина Петровна с неожиданной 
для самой себя горечью. 

Грицко пичего не ответил. Вместо ответа спросил, когда ей 
нужна будет машина. 

— Если можно, я поеду прямо сейчас, — сказала Галина Пет- 
ровна,— у меня через полтора часа рецетиция. 

Грицко вышел, п Галина Петровна, глядя ему вслед, подума- 
ла, что хотя она и сорвалась, не сдержалась, но, кажется, произве- 
ла на него хорошее впечатленге, п это очень важно. 
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Командующий ВВС армип генерал-майор Турков вызвал к 
себе Полынина, чтобы сообщить: поланный Полыпиным по коман- 
де рапорт о переводе в истребительную авпацию под Москву во- 
преки прежнему решению удовлетворен. Нолучен приказ: сдать 
полк и отбыть в Москву. 

— Поздравляю, Дорапортовался! — были первые, в сердцах 
сказанные слова, которые услышал Полынин, войдя в кабинет 
Гуркова. 

Когда Полынин подал свой рапорт, Турков без разговоров за- 
вернул его, не желая расставаться с Полыниным, но тот с прису- 
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щим ему упрямством настоял, чтобы рапорт отправили далыше, по 
команде. Турков вынужден-был сделать это, и в конце концов все 
вышло пе так, как считал нужным он, а так, как захотел Нолыцин. 

Турков считал, что статья в газете могла оказаться тут послед- 
ней каплей. В боях под Москвой уже было пескольцо таранов, и 
корреспонденты иногда так писали про них, словпо это вообще са- 
мый лучший маневр в воздушном бою. У тех, кто способен был ре- 
шиться на таран, никто не отнимал их героизма, по излиншяя зпу- 
миха с этими таранами, по мнению Туркова, была всо же времен- 
ное явление. А пока суд да дело, у него забирали лучшего 
командира полка. 

— А как, товарищ генерал, с рапортом Грицко? 
Нолынин. 

Турков усмехнулся, но скрывая своего, как оп считал, закол- 
ного злорадства, и отвотил, что майор Грицко примет полк вместо 
Полынина. А если отсюда захотят забрать еще пи Грицко, то он, 
Гурков, сам подаст рапорт по комапде — он это умеет делать пе 
хуже голковника Полынина. 

Полынин пичего пе ответил, только вздохнул. 

Они с Грицко подавали рапорты одновременно, стремясь по- 
пасть под Москву, хотя и не очень-то веря, что зто выйдет. А те- 
перь, когда у него вдруг вышло, а у Грицко сорвалось, получалось 
неудобпо иеред Грицко. Конечно, приказ есть приказ, но все-таки... 

— Вогда сдавать полк и когда вылетать? 

— Полк сдай сегодня,— сказал Турков.— Все равно ты, по 
сути, еще не принял его после госпиталя. А вылетать — в зависн- 
мости от того, насколько торопишься. 

— Что за вопрос! 

— А раз торопишься, то я бы на твоем месте послал к бесу 
эту авиацию: опа дело пснадежное. По сведениям сипоптиков, 
циклон дня на три, самое малое.— Турков опять усмехпулся и уже 
серьезно добавил, что приказал навести справки: вериен всего до- 
ехать сегодня же ночным поездом до Кандалакши, оттуда завтра 
идет лесовоз в Архапгельск, а там у в зависимости от погоды на 
самолете или поездом до Москвы. За шесть суток, но зато навер- 
няка! 

Полыпин поблагодарил за совет, простился и пошел выправ- 
лять документы. 

Покончив со всеми своими делами в штабе ВВС, оп сел в по- 
луторку и поехал в гостиницу «Арктика», где жили актеры фрон- 
товой бригады. Войдя в построенное в тридцатые годы кубическое 
здаппе гостиницы, Полынин, подавив чувство неловкости, спросил 
у дежурной, сидевшей возле чучела медведя, в каком номере живет 
артистка Прокофьева. Дежурная улыбпулась не поправившейся 
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ему улыбкой и ответила, что артистка Прокофьева живет на вто- 
ром этаже, в шестнадцатой комнате, но, кажется, ее нет дома, а 
впрочем, пусть он сам проверит. 

Он, прихрамывая, поднялся по лестнице и стал стучать в дверь 
шестнадцатого номера, но никто не ответил. 

«Неужели так задержалась там, у нас?» — подумал он, но на 
стук открылась дверь соседней комнаты, и какой-то старый чело- 
век в галифе, валенках и нательной рубашке с заткнутым за ворот 
полотенцем и намыленной щекою — наверное, тоже артист — ска- 
зал, что никого нет: и Прокофьева и Макарова ушли в театр на 
репетицию. 

Полыпин тревожно взглянул на часы. Надо было возвращать- 
ся на аэродром, сдавать полк; свободного времени почти не оста- 


валось... 
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Галипа Петровна и Маша Макарова, одетые поверх обмунди- 
ровапия во взятые из костюмерной длинные, до полу, юбки — 
фронтовая бригада репетировала старый водевиль «Лев Гурыч Си- 
ничкин», — сидели в углу полутемного фойе в накинутых на пле- 
чи полушубках. Галина Петровпа сидела, зябко сложив руки на 
груди, а Маша Макарова, привычно свернув самокрутку, курила 
махорку, часто затягиваясь и покашливая. Обе ждали, когда по 
ходу репетиции дойдет очередь до их сцен, и разговаривали о По- 
лынине. 

— Хорошо, — морща лоб, рассудительно говорила Маша Ма- 
карова, маленькая, стриженная под мальчика женщина, до смеш- 
ного не умевшая устраивать собственную жизнь, но от доброты 
души всем и всегда подававшгая советы, — предположим, он скажет 
тебе, чтобы ты выходила за него замуж, и ты скажешь: согласна, — 
а что дальше? Где он будет? В Мурманске, или во Владивостоке, 
пли еще где-нибудь? А ты будешь ездить за ним? 

— При чем тут Владивосток,— сказала Галина Петровна, — 
и вообще, о чем ты говоришь? Пока идет война, будет там, где ему 
надо быть. 

— А ты? 

— Иятоже. 

— Подожди! Вот через месяц нас вернут из этой поездки в 
Москву, и мы снова поедем на фропт, но уже пе стода. Ты поедешь 
с нами или не поедешь? 

— Конечно, поеду, — неуверенно сказала Галина Петровна. 

— Хорошо, съездишь с нами еще два или три раза, а потом? 
Даст бог, на фронте все пойдет хорошо, и твой театр вернется в 
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Москву. Как будет тогда? Ты в Москве, а он здесь? Или уйдешь из 
своего театра и сюда, в мурманскую труппу? Здесь, между прочим, 
неважная труппа.— Маша Макарова вздохнула так, словно Гали- 
на Петровна уже вышла замуж и перешла в эту «неважную» мур- 
мапскую труппу. 

— Ничего я не знаю, — тоже вздохнув, сказала Галипа Пет- 
ровна. 

Она и в самом деле ничего пе знала. СИ не хотелось расста-. 
ваться с фроптовой бригадой, в которой они все жили гораздо 
дружней, чем до войны в театре. Но, думая о будущем, она всс- 
таки думала о своем театре, который был сейчас в эвакуации в 
Средней Азии. А сегодня утром, когда она заехала с аэзролрома 
в гостиницу, ее совсем запутало письмо от Витеньки Балакирева, 
присланное с приехавшим из Москвы в нх бригаду аккомпаниато- 
ром. Витепька писал ей, что стал заместителем директора лового 
театра, только что организованного в Москве из актеров разных 
других театров, и обещал, что, когда она вернется в Москву, ее не 
только возьмут туда, но и сразу дадут хоропгую роль. Все, что Ви- 
тенька писал в этом же письме об их прежних отношениях, было 
ей сейчас совсем ни к чому, но его обещание взять ее в театр взбу- 
доражило ее. Так не хотелось ехать куда-то в эвакуацию, правда- 
ми и неправдами цепляясь за свой старый театр, который она раз- 
любила, потому что уже давно чувствовала себя в нем ненужной. 
Так хотелось, чтобы была Москва и этот новый театр и чтобы ее 
действительно взяли туда и действительно дали ей такую роль, ка- 
кой у нее еще никогда не было! 

Пока она несколько раз читала и перечитывала это место в Ви- 
тенькином письме, ее мысли о Полынине отошли куда-то в сторону 
и не сразу вернулись обратно. 

— Ничего я не знаю,— повторила Галина Петровна, встала, 
подошла к дверям зрительпого зала, заглянула в них — пе пора ли 
на сцену — и снова села, поправив на плечах полушубок. 

— Конечно, ничего не зпаепть, — сказала Маша Макарова.— 
Война, а он летчик: завтра выйдешь замуж, а послезавтра убьтот! 
И даже неизвестно, будет ли полагаться тебе пенсия, если люди 
только что поженились и у них нет детей. 

Маша Макарова была самым бескорыстным существом на 
свете, но страсть давать житейские советы была сильшее сс. 

Услышав Машины слова о пенсии, Галина Петровна так рас- 
терялась, что даже не сразу нашлась что ответить. 

— О чем ты? Бог с тобой! 

Ее позвали, и опа, подбирая на ходу юбку. побежала в зри- 
тельный зал. Через минуту после этого вошедший в фойе Полынин 
застал там только Машу Макарову. Она усердно дымила само- 
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круткой и переживала свои слова. Сейчас, когда уже не с кем было 
делиться житойской мудростью и она осталась одна, эти слова са- 
мой ей казались ужасными. Увидев входившего в фойе Полынина, 
она сорвалась ему навстречу. После того, что она только что ска- 
зала, она чувствовала себя виноватой перед ним. 

— Хотите Галю видеть? — спровила она, подбегая к Полыпи- 
пу в своей широкой, до полу юбке, на которую тот смотрел с удив- 
лопием, пе зпая, что значит этот стралпый наряд. 

— Да, — сказал Полынин. Маша тоже была с концертом у них 
в полку, и Полынин узпал ес.— Хотол бы повидать Галину Пет- 
ровпу, а то мне падо уезжать. 

— Ее только что вызвали на сцену, она теперь не скоро 
освобоцится. 

Полынип посмотрел на часы. Оп не знал, как быть. 

— А куда вы усзжкаете? Далеко? 

— Далековато. В Москву. 

— Подождите... Сейчас я, может быть... я попробую...— И, пе 
тратя времени па долгие объяснения, Мавга Макарова побежала в 
зрительный зал, оставив Полыпина одного посреди пустого фойе. 

Через мниуту к нему вышла задыхавшаяся Галина Потров- 
па. Опа была па высоких каблуках, в такой же длиниой тобке, 
как и ее подруга, и в накипутом па плечи поверх гимнастерки 
пуховом платке, концы которого опа сжимала в кулаке, точно 
как па фотографии, подаренпой Полынипу. 

— Что случилось? — спросила опа, отпуская концы платка 
и беря Полыпипа сразу за обе руки своими холодпыми рука- 
ми. — Вы уезжаете? Вогда, почему, падолго? 

Нолыпин, которого опа продолжала держать за руки и кото- 
рому от этого трудпо было говорить, сказал, что уезжаст в Мо- 
сцву, видимо, насовсем, будет там служить, уезжает сегодня вс- 
черним поездом. 

Галина Мстровна молчала. Она была так оглушена пеожи- 
данным известием, что еще не успела подумать, хорошо или 

лохо для нее, что Полыпии будет служить пе в Мурманске, 
ав Москве. Пока она знала только одно: сегодня она теряла его, 
а что будст дальше — неизвестно. 

Плочи ос дрогпули, и опа, отпустив одпу руку ПШолыпипа, 
поспешно вытерла слезы копцом платка. 

— Ты вот что, Галя, — увидев, что опа соичас расплачется, 
пеожиданио па «ты» сказал Полынин и, освободив вторую ру- 
ку, обнял ее, ощущая теплоту прикрывавшего ее плечи пухово- 
го платка, — ты поезжай в Москву, когда вы тут закопчите 


свою поездку, и выходи за мепя замуж... Если, конечно, ие воз- 
ражаешь. 
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Она пичего не ответила ему, а ткнулась ему в грудь головой 
и, несколько минут прижимаясь к нему, стояла и илакала над 
его простыми и добрыми словами. И пока она прижималась мок- 
рым лицом к его груди, у нее все не выходили и пе выходили 
из памяти страшные Машины слова: «Завтра выйдешь замуж, 
а послезавтра убьют». 

Паконец она громко всхлипнула, оторвалась от Полыппна, 
полезла в карман своей длинной тсатральной юбки, достала 
оттуда платок, жалобно шмыгая носом, долго вытирала лицо и, 
подняв глаза на Полынина, сказала так же просто, как он, пото- 
му что в ответ на его слова только так и сказалось: 

— Хорошо, я приеду. Когда у тебя поезд? 

— В двадцать один ровно. 

— Я приеду, я успею с концерта, — подумав, сказала спа. — 
Нопрозлу переставить номера и успею. 

— Прокофъева, на сцену! — выходя из дверей зрительного 
зала и оглядываясь по сторонам, крикнул помощник режиссе- 
ра.— Вас ждут. 

— Надо идти, — сказала Галина Петровна,— опи остановили 
из-за меня репетицию. 

Она повернулась и убежала, а Полынин, медленно спуска- 
ясь Из фойе в первый этаж, думал о том, что вот все эго и слу- 
чплось, он женится, и женится не вовремя, в самый разгар воя- 
ны, как-то все это будет... 
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До отхода поезда оставалось семь минут, а Галипы Петров- 
ны все не было. Полынин вместе с Грицко, комиссаром Левы- 
киным и еще десятком летчиков, приехавших проводить его на 
грузовике, стояли возле вагона. Все по случаю проводов коман- 
дира полка выпили, и никогда не пьяпевшии Грицко, или отто- 
го, что больше других выпил, или оттого, что больше всех отор- 
чалсея, был по-хмельному мрачеп. То, что после отъезда Полы- 
нипа он оставался комапдиром полка, писколько не улучшало 
его пастроения. 

-— Служили два друга в одном полку — и точка! Был Гриц- 
ко — и пет Грицко... Выходит, так, да? 

Если бы Грицко не вынил так много, он бы някогда пе ска- 
зал этих слов, это было против его натуры, но он выпил и не 
хотел скрывать своего огорчения. 

Что было ответить па это Полынину? Он одип из всех почти 
не пил за их последним товарищеским ужипом — помнил, что 
его придет провожать Галипа Петровна, и не хотел ее обидеть. 
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А теперь, когда ее не было и, наверное, уже не будет, ему сде- 
лалось жаль, что он не выпил как следует с ребятами: и они 
зря не обижались бы за столом, и он бы залег на полку и спал 
до самой Кандалакши. Летчики, перебивая друг друга, обраща- 
лись к нему, а он все поглядывал в темноту вдоль перрона. 

— Чего смотришь? — вдруг снросил Грицко.— Не придет, 
Так на так, ты об нас забудешь, а опа об тебе. Так на так! — 
И, как ни был пьян, все же почувствовал, что слова его — же- 
стокие слова, и положил на плечо Полынину тяжелую руку.— 
Я сегодня дурак. Ты меня сегодня не слушай! 

За две мипуты до отхода поезда, когда Полынин, уже стоя 
па подпожке, пожимал руки товарищам, к вагону подбежала 
Маша Макарова, перазгримированная, с черными, нарисован- 
ными бровями и блестевшим лицом. 

— Ох, все-таки я вас застала,— задыхаясь, сказала она.— 
Там сначала было торжественное заседание, нас задержали, 
она сейчас па сцепе, просто измучилась за нее... Нате вам 
записку! 

Она протянула Полынипу крошечную, скомканную запи- 
сочку. 

— И потом она велела вас поцеловать. Как хотите, а я по- 
целую! — Опа обияла Полынцина и прижалась накрашенными 
губами к его щеке.— Чего смеетесь, не бойтесь, вас не поце- 
лую, — повернулась опа к летчикам и, вытащив из кармана по- 
лушубка какое-то письмо, со словами «чуть не забыла» сунула 
его Полынину.— Это Галя просила вас бросить в Москве. Это 
одпому режиссеру, по делу, падо, чтоб как можно скорей до- 
шло... 

— Товарищи командиры... говорил дежурный, отстраняя 
уже на ходу поезда тянувшиеся к Полынину руки,— извиня- 
юсь, товарищи командиры... 

— Дайте ваш адрес, если задержимся тут, она вам напи- 
шет! — через головы летчиков крикнула Полынину Маша Мака- 
рова. 

Полыпин, не придумав ничего другого, крикнул: «Быково, до 
востребования!» Там в Быково он жил до войны с матерью, — 
но Маше Макаровой послышалось, что он сказал не Быково, а 
Кусково, и она так и записала это наспех гримировальным ка- 
рандашом на вытащенной из кармана свернутой в трубочку 
роли. 

И Маша и летчики остались позади, а Грицко все еще ехал 
на подножке вагона, держась за поручни. Он ничего не хотел 
добавить к тому, что сказал Полынину, а просто никак не мог 
расстаться с пим. Так они и ехали, стоя друг против друга на 


582 


подножке вагона и улыбаясь друг другу — Грицко широко, во 
все лицо, а Полынин тревожно: его беспокоил все ускорявший- 
ся ход поезда. 

— На, держи! — сказал, наконец, Грицко трезвым голосом 
и, оторвав от поручнеи правую руку, крепко пожал руку Полы- 
нину. Потом повернулся и, подогнув ноги, ловко соскочил на хо- 
ду поезда. 

Еще несколько секунд за впхрями крутившегося снега Полы- 
нин видел его высокую фигуру с поднятой рукой, потом исчоз- 
ла и она. Полынин зашел в вагон, снял кожанку, легко подтя- 
нувшись на руках, влез на верхнюто полку, снял унты, подложил 
их под голову и вытянулся, прикрывшись кожанкой. То, что 
Галина Петровна так и не приехала проститься, его огорчило, 
но не обидело: не смогла потому, что работала. Хотя в том, что 
она была артисткой, для него по-прежнему оставалось что-то 
тревожное, но, с другой стороны, ему нравилось, что у нее есть 
своя работа, что она не просто так, красивая женцина. 

Пролежав несколько минут с закрытыми глазами, он при 
свете горевшей под потолком желтой угольной лампочки развер- 
нул и прочел ее записку. 

Прощаясь, она сказала ему «ты», а написала на «вы». «Очень 
прошу вас только об одном: берегите, берегите, берегите себя! 
Нам обещают, что мы двадцатого декабря вернемся в Москву. 
Сразу же, в этот же день звоните мне». Дальше стоял номер те- 
лефона. Буква «К» — наверное, где-то в центре... 

Полынин сложил записку вчетверо и пристроил в кармане 
гимнастерки, в самый уголок. Потом вспомнил о письме, кото- 
рое сунула в последнюю минуту подруга Галины Петровны и 
которое надо было бросить в Москве. Для верности он решил 
переложить его из кармана кожанки тоже в гимнастерку. На 
письме стоял адрес: Москва, Плотников переулок, дом одинна- 
дцать, квартира четыре, Виктору Васильевичу Балакиреву от 
Г. П. Прокофъевой, Мурманск, гостиница «Арктика». 

Марки не было. «Надо будет там, в Москве, наклеить, преж- 
де чем бросить»,— подумал он и, сложив письмо пополам, су- 
нул в тот же карман, где лежала записка Галины Петровны. 


Гости только недавно ушли. Василий Васильевич Балакирев 
и его сын Витенька сидели друг против друга за оставшимся 
после гостей именинным столом и спорили. Василий Васильевич, 
прихлебывая крепчайший чай из стакана в тяжелом золоченом 
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юбилейном подстаканнике, подаренном ему когда-то в складчи- 
ну артистами, говорил неторопливо и тихо; Витепька, возбуж- 
денпый выпптой водкой, — быстро и громко. 

Спор шел о том, нарочно или случайно три дня назад, под 
воскресенье, уехал заслуженный артист республики Лихачев на 
свою дачу по Дмитровскому шоссе в поселке Жаворонки, кото- 
рый па следующий день был запят немцами. Василий Василье- 
вич говорил, что случайно, Витенька кричал, что нарочно. Спор 
зашел еще при гостях, и они оба уже высказали свой точки 
зрения, по тогда, при гостях, Василий Васильевич говорил, 
что этого не может быть, потому что Лихачев все же как- 
никак советский человек, а Витенька говорил, что вполне мо- 
жет быть, потому что Лихачев всегда был аптисоветской лич- 
ностью. 

Сейчас, без гостей, когда опи остались вдвоем, спор припял 
иной оттепок. Василий Васильевич говорил, что Лихачев трус, 
и если бы он даже и захотел оказаться у пемцев, то никогда 
бы не решился ехать павстречу фронту п пересиживать там 
в подвале, пока одни уйдут из этих Жаворонкоз, а другие вой- 
дут. Лихачев поехал потому, что боялся, как бы стоявшие там 
солдаты не сожгли его дачу, а что фронт так близко, оп по своей 
природной глупости, наверное, и не предполагал. 

Витенька утверждал, что хотя Лихачев действительно трус, 
но это не помешало ему поехать к себе на дачу и ждать там 
немцев. 

— Каждый трус раз в жизни готов пойти ва-банк, — гово- 
рил он. 

— А что в бапке-то, бапка-то не вижу, что за ставка? — 
возразил Василий Васильевич, делая своими пухлыми, белыми 
пальцами привычный жест картежника. 

— Банк! — горячился Витенька.— А что такое Лихачев? 
Завистник среди способпостей. Если б немцы пришли в Мо- 
скву и застали его здесь, ему ничего особенного пе светило, 
а он рискнул, поехал навстречу, доказал свое отношение — и, 
пожалуйста, приди они в Москву, оказался бы при них главной 
театральной фигурой! 

— А ты думаешь, он считал, придут? — задумавитись, спро- 
сил Василий Васильевич. 

— А чего ж ему не считать? {аворопки не Мипск и не Смо- 
лепск, от пих до Москвы шестьдесят два километра... 

И разговор перешел на то, есть ли теперь уверенность, что 
немцы пе будут в Москве. 

Сидевшие друг против друга отец и сын были одновременно 
и похожи п не похожи друг на друга. Василий Васильевич был 
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крупный, хорошо одетый мужчина, с булавкой в галстуке, с з0- 
лотыми запопками на крахмальных манжетах, вылезавиих из 
рукавов добротного пиджака. У него было большое, красивое, 
мягкое лицо с розовым старческим румянцем, с гладкой кожей 
и начинавиими отвисать щеками. Голова его была совершеппо 
седа, отливала той благородной голубоватой сединой, существо- 
ванию которой содействует мытье с небольшой порцией синьки. 
Руки у него были большие, белые, с массиввым, вроситим в 
палец обручальным кольцом, плечи широкие и круглые и- 
лет, с небрежно расстегнутой нижней пуговицей, прикрывал сго 
уже большой, по при его росте и осанке еще не безобразцый 
живот. 

У Витеньки были точно такие зже черты лица, как у пего: па- 
верное, в молодости Василий Васильевич был вылитая коиия 
Витеньки, по сейчас трудно было представить себе, что белоку- 
рый, тоже зачесанный на косой пробор, худощавый, статный 
Витенька когда-нибудь со временем превратится в такого зе 
седого, грузного, уютно-ненодвижного человека, со стаканом чая 
в одной руке и дымящейся трубкой в другой. 

Василию Васильевичу сегодня исполнилось шестьдесят пять 
лет. Сын известного русского антрепренера, он и сам до рево- 
люции держал аптрепризу, потом, в годы нэна, стал полуантрс- 
пренером-полуадмипистратором и, наконец, коммерческим дирек- 
тором разных московских театров. В конце прошлого театраль- 
ного сезопа оп оставил один из самых больших московских 
театров, но поладив с новым директором, пе захотевшим по- 
пять, что Василий Васильевич, несмотря на свои вторые роли, 
привык чувствовать себя в театре хозяипом. Он ушел и решил 
пожить одип сезон на покое, ожидая нового подходящего мо- 
ста, которое рапо или поздпо ему все равпо предложат. 

Человек умпый, ловкий и широкий, всю свою жизнь, даже 
в самых рисковапных обстоятельствах сумевпгий сохранять чув- 
ство собствениого достоинства и вид полной порядочности, оп 
на памяти пескольких театральпых поколепий был уважаем да- 
же темп, кто в глубине души прекраспо понимал, что Василий 
Васильевич пикогда не жил и при своих привычках пе мог жить 
на свое жалованье. 

У Васплия Васильевича была большая, пятикомпатная 19- 
оперативная, построенная еще в годы нэпа па свои депьги, 
собственная квартира, в которой он сегодня отпраздиовал свое 
шестидесятипятилетие, и тоже давно уже построенная дача 
в тех самых Яаворопках, куда не то с заранее обдумаппым на- 
мерением, пе то по педоразуменито в субботу уехал артист Ли- 
хачев, о котором опи спорили с сыном. Дача Василия Василье- 
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вича была давным-давно заперта и ценные зещи вывезены 
в Москву на квартиру. А квартира Василия Васильевича, в сущ- 
ности, представляла собой превращенный в вещи итог трудов 
всей его жизни. 

Были у него ценности такого рода, что не выставляют на- 
показ. Они лежали в шкатулках жены, в секретерах, шкафах 
и комодах. Впрочем, сами эти вещи, в которых лежали те, дру- 
гие вещи, тоже представляли немалую ценность. Ивартпра Ва- 
силия Васильевича была собрапным за несколько десятилетий 
антиквариатом павловской и александровской мебели самого 
первостатейного качества. Немалую ценность представляла со- 
бой и библиотека Василия Васильевича, состоявшая из много- 
численных редкостных книг и рукописей; были у него и прево- 
сходные картины, этюды и эскизы, купленные или подаренные 
ему в разное время; были письма и рукописи корифеев теат- 
рального мира и вообще мира искусств. Даже висевшие на сте- 
нах фотографии знаменитейших актеров с их адресованнымп 
Василию Васильевичу собствепноручными подписямп, порой 
весьма драматическими или трогательными, тоже в конце коп- 
цов представляли ценность не только для частной квартиры, по 
и для музея. 

Василию Васильевичу оставалось, по его представлениям, 
еще пять-шесть лет — едва ли болыше — здоровой жизни в свое 
удовольствие, и он не собирался менять ее ни в какую сторону. 
Когда немцы начали бомбежки Москвы, он не обнаружил 0осо- 
бого страха перед ними и, несмотря на уговоры управдома и 
дежурных по ПВО, во время бомбежек оставался в своей квар- 
тире, так ни разу и не ушел в бомбоубежище. Может быть, он 
изменил бы своей привычке, если бы какая-нибудь бомба упала 
уж вовсе рядом с его домом, но бомбы не падали так близко, 
чтобы перепугать его, а думая о возможной смерти, он доволь- 
но равнодушно пожимал плечами: ну что ж, здесь оп жил, здесь 
в крайнем случае и умрет! 

Мысль о том, чтобы чуть ли не каждую ночь выскакивать из 
своей квартиры, бежать по пескольким лестницам в бомбоубо- 
жище и сидеть там до утра в углу между детьми и женщина- 
ми, без сна, без удобств, даже без возможности закурить труб- 
ку, казалась ему если не страшпее, то противнее мысли о смер- 
ти. Он посмеивался над собственным сыном, который при каж- 
дой воздушной тревоге, если оказывался в это время дома, 
расторопно бежал вниз. Может, потому, что только еще начп- 
нал жить и мысль о смерти казалась ему из-за этого особенно 
ужасной, а может, и просто потому, что был трусливей отца от 
природы. 
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Когда немцы стали все ближе подходить к Москве, Василий 
Васильевич ответил отказом на предложения его старых дру- 
зей помочь ему эвакуироваться в относительно лучших, на ка- 
кие только можно было надеяться, условиях. 

— Не поеду,— сказал он.— И стар, чтоб с насиженного 
места двигаться, и немцы в Москве не будут, не верю! 

Первое было правдой, второе не совсем. Как и многие другие 
люди, одипаково с ним смотревшие на вещи, он в ту первую 
осень войны, не высказывая этого вслух, в душе допускал и то, 
что немцы могут взять Москву, и даже то, что они вообще могут 
выиграть войну. Он не хотел ни того, ни другого. У него не бы- 
ло никаких особых счетов с Советской властью: сначала, в го- 
ды воеппого коммунизма, он немножко поголодал, потом, в го- 
ды пэпа, как нельзя лучше применился, потом некоторое время 
чувствовал себя не в своей тарелке и, наконец, снова переменил- 
ся в повом, по тоже приемлемом для него качестве. Ему печего 
было пскать у немцев и нечего ждать от них на старости лет. 
Вдобавок он просто-напросто никогда не любил их — ни их ак- 
куратпый пемецкий застольный счет, ни их скучные немецкие 
курорты, на которых несколько раз бывал до революции, и 0со- 
бепно ие любил их за восемнадцатый год, когда ему пришлось 
держать аптрепризу театра в Киеве во время немецкой оккупа- 
цпи и пережить хорошо запомнившиеся ему унижения. 

А теперь ко всему этому добавилась нынешняя страшная 
война с пими. Его собственный сын пе попал на фронт, ему бы- 
ла добыта броня. До такой степени, чтобы отказать в этом сы- 
ну, патриотизм Василия Васильевича не простирался, однако он 
с тяжелым чувством читал в газетах о взятии наших городов и 
в особенности о пемецких зверствах. Он верил не всему, что 
писалось, но считал, что нет дыма без огня и что немцы, убивая 
на занятой территории подряд всех евреев, с остальными тоже, 
наверно, не церемонятся и в случае малейших нарушений пе- 
мецкого порядка, не долго думая, отправляют их на тот свет. 
В этом он почти не сомневался, помня восемнадцатый год на 
Украппе. 

Нет, он никак не хотел ни прихода немцев в Москву, ни их 
победы. Он хотел бы верить в обратное. Но их приход в Мо- 
скву все еще казался ему возможным делом, и хотя он не со- 
бирался, подобно Лихачеву — если Лихачев действительно сде- 
лал это,— бежать навстречу немцам, но п не собирался уезжать 
из Москвы. 

Он отобрал в папку, лежавитую под рукой в верхнем ящике 
письменного стола, документы, которые могли бы ето скомнпро- 
метировать в глазах немцев, если они все-таки придут. В пап- 
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ке лежали две записки от Луначарского, песколько поздрави- 
тельных юбилейных адресов, в которых он назывался видным 
деятелем советского театра, пять или шесть грамот от Верхов- 
ных Советов союзных и автономных республик за образцовую 
оргапизацию гастролей театра и еще два-три десятка писем, ко- 
торые при Советской власти было бы жаль не сохранить, а при 
немцах опасно держать. Все это, если бы попадобилось, можно 
было за полчаса сжечь. 

В остальпом, как ему казалось, ему не приходилось так уж 
особепно бояться немцев. Немецкого порядка, если оп, не дай 
бог, устаповится, он нарушать не собирался, идти работать 
в какие-нибудь их управы или городские думы, про которые 
писали в газетах, он и не подумал бы! Но если бы вдруг пона- 
добилось сделаться дпректором театра, в котором при немцах 
будут ставить Шиллера или Гауптмана,— к этой мысли он се- 
бя на всякий случай приготовил... Хотя гораздо больше хотел, 
чтобы всего этого вообше пикогда не случилось, чтобы немцы 
и пе взяли Москвы и вообще были разбиты, чем скорей, тем 
лучше. 

РГазговаривая сейчас с сыпом, он склонялся к тому, что нем- 
цы все же павряд ли возьмут Москву, а подвыпивший Витенька 
говорил, что раз они взяли Жаворонки, то теперь вполне могут 
оказаться на окраинах Москвы. 

— А чего же ты с этим-то, с вашим театром спутался, раз 
так легко допускаешь, что опи вот-вот на окраипах будут? — 
накопец спросил Василий Васильевич, с недоумением подняв 
седую бровь. 

Витенька сначала, когда немцы стали бомбить Москву, хотя 
и очепь боялся бомбежек, все-таки не уехал, потому что еще 
больше боялся эвакуации, где, вдали от отца, его могли раз- 
бропировать, а потом остался в Москве уже по иперции: дома, 
рядом с отцом, было как-то нестрашно, привычно, а кстати, и 
сытно; отец, с его широкой натурой, велел матери, не жалея, 
продавать вещи и тратить любые деньги, лишь бы не мепялся 
заведепный в доме порядок. 

Однажды не уехав из Москвы, Витепька постепенно избрал 
для себя позу человека, которому все трын-трава, который ни- 
чего не боится. Это было тем легче, что ему с его бропей в Мо- 
скве пока действительно нечего было бояться, кроме пе особен- 
но сильных пемецких бомбожек, которые он пересиживал в бом- 
боубежтите. 

Шестнадцатого октября он не уехал, потому что отец ска- 
зал ему спокойно: «Поживем — увидим, уедешь без мепя — на 
себя и пеняй». 
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Потом, когда первая паника улеглась, Витепька вдруг пове- 
рил, что пемцы теперь уже пе будут в Москве. В пем заговори- 
ла отцовская адмипистративная жилка, и он, бесталанный ре- 
жиссер, вдруг оказался самым житейски пеобходимым челово- 
ком, когда из актеров, оставшихся в Москве после эвакуации 
всех других театров, стала создаваться повая драматическая 
труппа. Эта деятельность захватила Витеньку. В самый разгар 
ее он и послал с оказией то мпогообещающее и слегка преуве- 
личивавшее его собственное значение письмо, которое Галина 
Петровна получила в день отъезда Полынинпа. 

Но в последние пять-шесть дпей, когда немцы после пауз 
вновь пачали паступать на Москву и в некоторых местах поло- 
шли к ной уже па шестьдесят — семьдесят километров, Витеньса 
снова пспугался. Как все будет дальше, если бои пачнутся под 
самой Москвой? А тем более если пемцы вдруг ворвутся в Мо- 
скву неолштдапно? Это особенно пугало его, по теперь он уд 
пе мог просто так взять и уехать, уже не мог отетупиться ост 
отого пового театра, нотому что теперь у него была броия имен- 
по по слулбе в этом театре. Да и вообще, кому еще, кроме от- 
ца, мог ол объяснить все свои опасепия, которые он высказал 
сейчас Василию Васильевичу в ответ на его вопрос: чего же бы- 
ло путаться с этим театром, раз думал, что немцы дойдут до 
Москвы? 

Выслушав его растерянный ответ, Васплий Васильевич 
помял в белых пальцах салфетку и брезгливо бросил ее па 
стол. 

— Знаешь чего, поменьше суетись. 

— Что? 

— Суетись, говорю, поменьше. Дойдут — пе дойдут! Пожи- 
вем — увидим! А что, наконец, с этим театром взялся за свое 
пастоящее дело, стал хоть по крайней мере адмипистратором — 
только хорошо! Уже давно тебе собирался сказать, что реязис- 
сер ты жалкий, все равно Стапиславского из тебя даже моими 
трудами ие выйдет! 

Оп сказал все это необычно грубо для себя, пе в силах по- 
давить того презрения, которые вызвала в нем чересчур откро- 
вепная трусость сыпа. Ои привык к тому, что сын любил зачо- 
ситься, говорить самоуверенно и даже дерзко, и обычно выслу- 
шивал это с пасмешливым равподушием — ладно, пусть перо- 
бесится! — по сейчас вместе с презрением к сыпу оп чувствовал 
вс10 силу своего превосходства пад ним и ие испытывал потреб- 
ности стеспяться в выражепиях. 

Скосив глаза на дверь кабинета, Василий Васильевич только 
сейчас заметил, что она закрыта пеплотно. 
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— Поди закрой,— сказал оп сыпу.— Мальчику весе это пе 
к чему слушать. 

— Да он спит, как сурок.— Витепька загляпул в приоткры- 
тую дверь кабипета и, притворив ее, снова сел за стол. 
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В кабинете Василия Васильевича, на его большом кожаном 
диване, положив голову па темно-зсленпую кожапую подушцу, 
лежал мальчик, о котором вдруг вспомпил Василий Василье- 
вич, лежал и ие спал, до глубины души взбудоражентый всем, 
что он услышал после того, как разошлись гости, а оп вдруг 
проснулся от громкого голоса Виктора Васильевича, кричав- 
шего про какие-то Жаворонки. 

Нять педель назад, в памятный для Москвы вечер шест- 
надцатого октября, в дверь балакиревекой квартиры раздался 
спачала пеуверенпый, потом все более громкий п, наконец, 
отчаянный стук. Когда жепа Василия Васильевича, Ольга Фе- 
доровпа, подоидя к двери, открыла одии за другим все три 
замка п, пе спимая цепочки, приотворила ее, опа увидела в 
щель худого и дурно одетого мальчика, как ей показалось тогда, 
лет двепадцати па вид. 

— Это квартира Балакиревых? — спросил мальчик в ответ 
на вопрос: «Что ты стучишь как сумасшедший?» 

— Да, — сказала Ольга Федоровна с соя:алепием. Опа была 
добрая женщина п, глядя па его исхудалое лицо, думала в эту 
мипуту, что бы ему дать поесть — кроме хлеба, можно было 
дать еще вчерашней гречневой каши, опа стояла в кастрюле 
на кухпе. 

— Вы тетя Оля? — спросил мальчик. 

Назвать ес тетей Олей мог только одпи мальчик па свете, 
и опа поняла, что перед ней сып ее покойпой младшей сест- 
ры Екатерипы Федоровпы — Володя, которого опа последний 
раз видела еще при жизни сестры пять лет назад, а с тех пор 
не видела и зпала о нем только из редких писем его овдовев- 
итего отца, который работал под Калинином врачом в лесной 
школе. 

Она сняла цепочку, за руку втащила мальчика в переднюю, 
спова закрыла дверь па все замки и, прислонпясь к стене, долго 
горестно смотрела на него. 

Нотом спросила: 

— ЛА где папа? 

— Напу пемцы убили, — сказал мальчик. 
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Мальчика вымыли, накормили и оставили жить у себя, то 
есть сделали то, что сделали бы всякие не скупые и не злые 
люди. Но каждый из четырех жителей квартиры относился 
к нему по-своему. 

Василий Васильевич сказал, чтобы жена продала что-ни- 
будь, что не нужно, и купила мальчику то, что нужно. Сказал, 
погладил по голове и забыл о его существовании. 

Виктор Васильевич за первым же обедом стал расспраши- 
вать мальчика, видел ли он немцев, как они выглядят и как се- 
бя ведут. Он так долго расспрашивал неохотно вспоминавшего, 
оглушенного горем мальчика, что Василий Васильевич, нако- 
нец, сердито хлопнул своей белой, мягкой рукой по столу и 
спросил: 

— Не довольно ли? 

Потом Виктор Васильевич, уже один, снова вернулся к сво- 
им расспросам. И перестал приставать, лишь когда повял, что 
мальчик только издали видел немцев, хотя после смерти отца не- 
сколько дней шел по занятым немцами местам. 

Ольга Федоровна, которой мальчик приходился родным по 
крови, относилась к нему хорошо и ровно, старалась получше 
накормить и всегда, когда среди хлопот по дому вдруг вспоми- 
пала о нем, звала его, привлекала к своей полной груди и ла- 
сково целовала в голову. 

Но только четвертый житель квартиры, домработница Анна 
Акимовна, сама когда-то еще при царе воспитанная в сирот- 
ском доме, одна чувствовала то главное, что было на душе 
мальчика, — он был сирота! Она не расспрашивала его про 
немцев, но зато несколько раз, каждый раз одинаково сокру- 
таясь, заставляла повторять рассказ о том, как его отец эва- 
куировал лесную школу, в которой к этому времени уже был 
госпиталь, и как, когда вдруг начался обстрел, на глазах у 
мальчика отца завалило землей от разорвавшегося совсем близ- 
ко спаряда, а когда его откопали, оказалось: он уже мертвый. 
Мальчик уже перестал плакать, рассказывая ей об этом, а она 
каждый раз все вытирала глаза концом передника и каждый 
раз одипаково пачинала утешать его рассказами о собственной 
судьбе: что опа и вовсе никогда не знала ни отца, ни матери, 
а все же пе пропала, и бог не допустил, и люди не дали... 

Чувствуя, что главное в нем то, что он сирота, Анна Аки- 
мовна па вторую неделю жизни мальчика у Балакиревых вос- 
препятствовала, чтобы он, когда не бывало гостей, спал на тахте 
в столовой, а когда бывали гости — на диване в кабичете. 

— Разве это дело? Что он, вещь что ли, перекладывать его 
туда-стода?.. 
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Она поставила ему раскладушку и приняла на постоянное 
жительство к себе в маленькую комнатку при кухне. 

Когла сердобольная Ольга Федоровна начипала пичкать Во- 
лодю то одним, то другим, Апна Акимовна говорила: 

— Чего вы ему в рот пихаете, и так уже гладкий! 

Ольга Федоровна все хотела, чтобы мальчик отдохнул и по- 
спал, Анна Акимовна, паоборот, все давала ему поручения. 

«Цавай, Вовка, сходи за хлебом, постой в очереди, ноги не 
отсохпут», пли: «На-ка, покрути кофе», или: «На-ка, покрути 
МЯСО... 

Она понимала своим здравым смыслом, что мальчик легче 
отойдет, если будет занят делом, и, как трудовой человек, не 
видела причин, зачем мальчишке слоняться по квартире без 
дела. «Раз ест хозяйсний хлеб — пусть работает», — думала она, 
ставя его в душе па одпу доску с собой и тем самым бессозна- 
тельно противопоставляя хозяевам. 

Школы в Москве были почти все закрыты или эвакуирова- 
ны, учиться было ногде, и мальчик бегал по очередям, крутил 
мясорубку и кофейпую мельцицу, точил и чистил ножи и делал 
еще разные мелкие дела, котопые для него всегда находила 
Аппа Акимовна. Ему ставили прибор за общим столом, а когда 
приходили гости, звали п его, чтобы посидел. Но потом все ча- 
ще выходило так, что он то успевал раньше хозяев выпить ут- 
ром чай на кухпе с Анпой Акимовной и уйти в очередь, то 
опаздывал к обеду и обедал с нею вдвоем после того, как опа, 
перемыв посуду, со вкусом садилась у себя на кухне отдохнуть. 
Постепенно к этому привыкли. Привыкли и к тому, что он по 
вечерам, рано улегшись, читал на раскладушке в комнате Ан- 
ны Акимовны, ипогда прислушиваясь к разговорам, которые 
вели рядом, на кухне, Анна Акимовна и Ольга Федоровна. Обе 
они пришли в дом Василия Васильевнча одновременно два- 
дцать восемь лет назад и, когда оставались вдвоем, были скорее 
полуподругами, чем хозяйкой п домработпицей. 

Внешне мальчик оправился очень быстро и стал опять вы- 
глядеть на свои четырнадцать лет. Но в глазах его осталось 
что-то такое, чего уже нельзя никогда было из вих убрать: ле- 
жащий на земле отец с черной головой и вылезшили!г из орбит 
глазами, немцы и немецкие машины ла шоссе, проселочные 
дороги с трупами по обочннам, с гулкой, пугающей стрельбой 
по ночам то спереди, то сзади, с отступающими грязными и 
усталыми солдатами, сначала грубо спрашивавшими, чей и от- 
куда взялся, а потом совавнтими сухарь или кусок хлеба. Раза 
два по пути в Москву военные говорили ему, чтобы он оста- 
вался у них, но оп шел и шел, помня слова отца, которые тот 
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сказал в последний день, когда вдали уже была слышна 
стрельба: 

— Если со мной что случится, добирайся в Москву к тетке. 
И никого не слушай! 

За пять недель жизни в доме Балакиревых у мальчика сло- 
жилось свое молчаливое мпение о людях, с которыми он жил. 

Василий Васильевич почти все время сидел дома и был доб- 
рый человек, но детское сердце чувствовало все равиодупито 
этой доброты; мальчик хотя и был благодарен Васплию Ва- 
сильевичу, но как-то равнодушно благодарен и выражал свою 
благодарность только тем, что старался меньше мешать ему, пс- 
реже попадаться на глаза. 

В противоположность отцу Виктор Васильевич мало быва. 
дома, и это помогало мальчику прятать свото неприязнь к пему, 
вспыхнувнтую сразу же, во время его первых расепросов. Он 
расспрашивал о немцах так, что мальчик почувствовал: ол очень 
боится немцев, поэтому, наверное, и ие на фронте. А потом, 
когда два раза были гости, Виктор Васильевич, подвыпив, сво- 
им громким, слышным во всех комнатах голосом говорил про 
немцев, что мы не поздней будущего года сделаем пз них отбав- 
ную потлету и что пе так страшен черт, как его малюют! Он 
говорил это, а мальчику хотелось сказать: «Не врите, пожалуй- 
ста, вы же их боитесь!» — но он, конечно, молчал, как и почти 
все время, пока жил в этом доме. 

Отойдя от первого ужаса воспоминаний, мальчик начал одни, 
сам с собою, думать о том, как ему жить дальше. А недавно, 
стоя в очереди за хлебом, разговорился с одним парнем, тоже 
двадцать седьмого года рождения, который шепотом рассказал 
ему, что работает в механической мастерской, делает там стаби- 
лизаторы для мин. И к ним туда можно пойти на работу. 

Сегодня Василий Васильсвич пригласил мальчика к имепин- 
ному столу. А Виктор Васильевич, который не хотел, чтобы маль- 
чиптка долго околачивался за столом и слушал общие разговоры, 
сидя рядом с ним, несмотря на недовольный взгляд отца, налил 
ему в большую рюмку портвейна. Портвейн был вкусный, но 
после него вдруг захотелось спать. Мальчик тнхо вышел из- 
за стола и побрел на кухню, но раскладушка в комнате Апны 
Акимовпы была сложена, а на месте нее стоял еще один стол, 
на котором Анна Акимовпа закручивала хворост. Оп нехотя 
возвратился в столовую, Василий Васильевич пальцем подозвал 
его к себе, обнял за плечи и спросил на ухо: «Спать, паверное, 
хочешь?» Мальчик молча кивнул, и Василий Васильевич так же 
тихо сказал ему, чтобы он шел в кабинет и лег пока там на 
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Когда мальчик проснулся от громкого голоса Виктора Ва- 
сильевича, он сначала не понял, где находится, и только потом 
сообразил, что лежит в кабинете на диване. У него болела го- 
лова, и ему не хотелось двигаться. Из-за приоткрытой двери 
было слышно почти все, что говорилось в столовой. Ему и рань- 
ше этот дом казался чужим, а Василий Васильевич и Виктор 
Васильевич не похожими ни на отца, ни на тех других людей, 
которых он раньше привык видеть вокруг себя. Но сейчас он 
вдруг понял не только из их слов, но и из того тона, которым 
говорились эти слова, что люди, у которых он теперь жил, 
как-то не так, как все, относятся к тому, возьмут или не 
возьмут немцы Москву. Они тоже боялись этого, но как-то 
по-другому, чем все, чем те люди, разговоры которых мальчик 
иногда слышал в очередях. Они сейчас даже ни разу не на- 
звали немцев фашистами. Они их не ненавидели, а только боя- 
ЛИСЬ. 

Мальчик лежал с открытыми глазами и не знал, что ему 
делать: отец воспитал его, что подслушивать нехорошо, но вый- 
ти и сказать, что он не спал и все слышал, тоже было пельзя, 
он попимал это, и, когда Витенька заглянул в дверь, он закоыл 
глаза и сделал впд, что спит. Но хотя дверь теперь была за- 
крыта, он все равно почти все слышал. Теперь опи говорили 
про какую-то женщину. 

— Раз на пять лет старше тебя, значит, не пара для семей- 
ной жизни,— сказал Василий Васильевич.— У нас с матерью 
пятнадцать лет разницы — и только-только, в самый раз! 

— Сам знаю. 

— А знаешь, зачем предложил устроить ее в театр?.. 

— А что мне, жалко, что ли? 

— Отступное хочешь дать, а потом вильнуть хвостом? 

— Предположим, так! 

— Да уж что ж тут предполагать, — сказал Василий Ва- 
сильевич. Мальчик услышал, как он своей грузной походкой по- 
дошел к двери кабипета и прислонился к притолоке.— А как на 
это посмотрит твоя новая пассия, как-никак обе будут в одном 
театре? 

— Ничего, разберусь, — рассмеялся Виктор Васильевич. 

Этот разговор почти не задел сознания мальчика. Он все 
думал о том, другом, раньше поразившем его разговоре, и толь- 
ко слово «пассия» застряло у него в памяти. «Что такое пас- 
сия?» — подумал он. Потом они перестали говорить, наверное, 
потому, что вошла Ольга Федоровна и спросила, не дать ли им 
еще чаю. 

— Непременно, да покрепче, — сказал Василий Васильевич. 
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— А мпе еще водки,— рассмеявшись, сказал Виктор Ва- 
сильевич. 

— Обойдешься,— сказал Василий Васильевич.— Водка вся, 
а если и не вся, всэ равно обойдещься. 

Ольга Федоровна вышла, и опи заговорили о каком-то док- 
торе Каце, который был у них сегодня. 

— Храбрый этот Кац,— сказал Василий Васпльович, — си- 
дит в Москве и по-прежнему лечит людей, а пришли бы вдруг 
пемцы, непременно повесили бы! 

— Смелого пуля боится, смелого штык не берет! — сказал 
Виктор Васильевич и сам себе рассмеялся. 

— Нет, Каца мне было бы очень жалко, — сказал Василий 
Васильевич.— Как-никак тридцать пять лет всю актерскую братио 
лечит. 

— Жалко, а если б вопрос ребром — спрятать, не спрятал 
бы, — перебил Виктор Васильевич.— Ведь не спрятал бы? 

— А может, и спрятал бы,— поколебавшись, сказал Василий 
Васильевич. 

— А вот и не спрятал бы,— все тем же дерзким тоном сказал 
Виктор Васильевич. 

— Не знаю,— сказал Василий Васильевич и вдруг крик- 
нул: — А ты чего подъелдыкиваешь? Разбронировать бы тебя, гов- 
нюка, да поздно! 

До слуха мальчика донесся звонок в передней. Василий Ва- 
сильевич и Виктор Васильевич замолчали, а еще через минуту 
в столовую вошла Ольга Федоровна и сказала: 

— Витенька, к тебе гость! 
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Выйдя в переднюю, Вптенька увидел там незнакомого пол- 
ковпика-летчика, который, отнекиваясь от предложения Ольги 
Федоровны раздеться и попить чайку, говорил, что он на минуту, 
только вручить письмо. 

— Витенька, хоть ты уговори товарища, из такой дали, пз 
Мурманска, привез письмо и даже не хочет чаю попить, — со сво- 
им обычным радушием говорила Ольга Федоровна, придеряшвая 
летчика за рукав так, словно оп мог вырваться и убежать. 

— Здравствуйте! Полынин,— сказал летчик, протягивая ру- 
ку Витеньке.— Есть, раз приказано, разденусь! — повернулся он 
к Ольге Федоровне и, вынув из кармана кожанки письмо и отдав 
Витеньке, стал раздеваться. 

Пока летчик раздевался, Витенька взглянул па письмо. Оно 
было от Галины Петровны, и па нем стоял обратный адрес: «Мур- 


595 


манск, гостиница «Арктика». Летчик, раздевшись, оказался начав- 
пим лысеть красивым блондином, на вид лет тридцати пяти. Судя 
по орденам, оя был человек заслуженный, и Витенька, проводив 
его в столовую и познакомив с отцом, продолжал приглядываться 
к нему, педоумевая: если у Галины Петровны что-нибудь было с 
этим летчиком, чего ради она отправила с ним письмо? А если ни- 
чего пе было, чего ради он так старается, привез письмо на квар- 
тиру глядя на почь, да еще, как он говорит, только сегодня при- 
ехав в Москву. 

Полыпич, поздоровавитись с Василием Васильевичем и при- 
сев к столу в ожидании обещанного чая, в свою очередь, искоса 
бросал взгляды па Витеньку. Витенька, попросив извинения, си- 
дел в это время за другим копцом стола и читал письмо. 

То, что Галина Петровна именно его попросила бросить это 
письмо в Москве, пе оставляло в душе Полынина места пи для 
каких подозретити насчет адресата. Иисьмо было написано по 
делу, режиссеру. И Полыпин вовсе пе из любопытства не бросил 
его в почтовый яшик, а завез сам. Он добирался от Мурманска до 
Москвы па редкость пеудачно — вместо шести суток тринадцать: 
семь дней сидел па борту лесовоза, застрявитего во льдах у входа 
в Северную Двину, злился па собственную задержку и несколько 
раз вспоминал об этом письме, которое отправили с ним, чтоб оно 
доптло поскорее. 

Явившись прямо с поезда в Управление ВВС, Полынии хотя 
и не застал уехавитего на ночной доклад начальства, одпако все 
сразу узпал от своих старых корешей: и что его уже сосватали па 
должность командира полка в дивизии ПВО, и что еще вчера вы- 
пгел Указ о присвоепии ему звания Героя Советского Союза. После 
поздравлений п объятий решили сегодня же ночью выпить по та- 
кому случаю там же, в управлении, где кореши Полынина жили 
сейчас па казарменпом положении. 

Оставив пх заниматься мобилизацией внутренних ресурсов 
и пообещав верпуться через час, Полыпин достал дежурную ма- 
итину с почным пропуском и поехал от греха, пока не поздно, от- 
дать письмо. Машина домчала его стода по почному пустому го- 
роду всего за десять мипут, и у него еще оставалось время па то, 
чтобы выпить чаш. 

Он сидел и, поротко отвечая па вопросы Василия Васильеви- 
ча — что в Мурманске все пормально, правда, гапсы летают над 
городом, по мы им крепенько даем,— сам с удивлением погляды- 
вал на Витеньку. Какой он еще молодой, этот самый режиссер! 

Далекому от театральной жизни Полыпипу казалось, что ре- 
жиссер — это тот, кто распоряжается всеми артистами, и, значит, 
наверное, старше их всех. В первый момент, увидев представи- 
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тельного, седого Василия Васильевича, оп подумал, что вышла 
ошибка, что письмо ему. Но оказалось, что нет — письмо было 
все-таки этому молодому человеку, который так внимательно чи- 
тал его сейчас. 

Вптенька и в самом деле читал письмо Галины Петровны со 
вниманием и некоторым удивлением, которого, вирочем, пе хотел 
показывать. 

Галина Петровна писала свое письмо к нему после больших 
колебаний. Чувство к Полынину не позволило ей написать это 
письмо так, как она бы написала его еще две недели пазад. Ей 
была тяжела сама необходимость писать Витеньке. Но пе напи- 
сать этого нисьма тоже было нельзя, потому что театр оставался 
театром. Витенька писал об оставленном для нее месте и об обо- 
щанной ей роли, и нельзя было швыряться надеждой на то, что опа 
будет работать в театре, в Москве, тем более теперь, когда, по 
счастливому совпадению, туда, в Москву, перевели и Полыпииа. 
Раз Витенька обещал помочь, пусть хоть раз в жизни, на проща- 
ние, что-то сделает для нее. А если она, зная в душе, что уже пи- 
когда пе вернется к Витеньке, все-таки покривит душой, обойдя 
этот вопрос в письме, то в общем-то Витенька ничего лучшего п 
не заслуживает! 

Так думала Галина Петровна, когд’а после колебаний и сове- 
тов с Машей Макаровой написала свое письмо, полное бурной 
благодарности по поводу ее будущего устройства на работу, а во 
всем остальном неопределенно-ласковое, не ставящее точки на 
прошлом, но и ни к чему не обязывающее ее в будущем. 

Но как ни важно было для нее это письмо, она бы сто раз 
сама изорвала его в мелкие клочки, если бы могла хоть на минуту 
представить, что ПЦолынин не бросит его в почтовый ящик, а ной- 
дей отдавать Витеньке. 

Поступок Полынина, сделанный им, исходя из правил, вырл- 
ботанных многими годами верного товарищества, тенсрь запутал 
все па свете. Сдержанность письма Галины Петровны, которая в 
другом случае вряд ли бросилась бы в глаза Витепьке, сейчас из- 
за прихода этого летчика показалась ему страппой. Страпными 
показались ему и любопытные взгляды летчика, хотя на самом 
деле Полынин, каждый раз снова взглядывая на иего, думал о 
нем всего-навсего: «Гакой молодой, а уже режиссер, рапо это 
у них!» 

Дочитав письмо, Витенька небрежно сунул его в гарман ви- 
севшего на стуле пиджака. Ольга Федоровна как раз в эго время 
принесла чай и присела рядом с мужем, и начался разговор, ко- 
торый вывел Витеньку и Полынина из состояния взаимного рас- 
сматривания. 
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В первые минуты разговор вертелея вокруг Галины Петров- 
ны. Витенька спросил, как она выглядит, как играет и как чувст- 
вует себя там, на севере. Полынин со сдержанностью человека, 
и не желавшего и не имевшего права никого оповещать о сво- 
ей любви, однообразно отвечал, что Галина Метровна выглядит 
хорото, играет хороню и чувствует себя тоже хоропю. Ког- 
да разговор перешел на других артистов, ездивших в одной 
фронтовой бригаде с Галиной Петровной, Полынин ограничился 
столь же еодержательными и не слилтком разнообразными отве- 
тами. 

Наконек заговорили о Моекве. 

— Нак вы нашли Москву’ — спроспл Ваеплий Василье- 
вич.— Как она, так еказать, на слежий глаз? 

— Пустовата,— ответил Полынин,— но это но воепному вре- 
мени, пожалуй, неплохо. 

— Это ненлохо,— сказал Витенька,— плохо было другое; 
вы бы носмотрели, что тут делалось в октябре, как отсюда драпа- 
ли некоторые уважаемые граждане! — И Витенька стэл довольно 
красочно живонисать события шестнадпатого октября с их и дра- 
матическими и смешными подробностями, не пожалев при этом не- 
которых своих знакомых. 

— Так ведь етратно, наверное, было, — вдруг совсем не в 
тон Витеньке сказал Нолынин.— Боялись люди, что немцы при- 
дут, вот и спентили уехать.— Оя сказал это, вспомнив полученное 
в Мурманске письмо от матери, брошенное где-то под Горьким. 
«Ты не обижайся, что я уехала, — писала мать, — сказали, что надо 
собраться, и я побоялась: если не уеду вместе ео всеми — как по- 
сле найду тебя?» 

В ответ на слова Нолынина Витенька сказал, что все дело 
именно в том, кто боялся, а кто не боялся немвев; все дело в том, 
кто верил и кто не верил в то, что они придут в Москву. Вот они, 
натример, с отцом не боялись немцев, поэтому и пе верили, что 
опи придут в Москву, поэтому и не драпали, как некоторые их 
коллеги, и не жалеют сейчае, что остались здесь! 

Говоря все эте, Витенька старался чувствовать себя искрен- 
ним. Как только в нем брала верх мысль, что немцы не возьмут 
Моекву и что война в конце концов будет выиграна, так сейчас 
ке то, что он остался в Москве, пачинало казаться ему почти по- 
двигом. «Я оставался в Москве в самые тяжелые ее дпи» — на слу- 
чай, если все будет хорото, эта гетовая фраза лежала у него про 
запас, как выданный самому себе орден. Вели же все будет плохо, 
какое значение имеет все то, что он говорит сейчае этому летчику, 
которого, если все будет плохо, и на свете-то к тому времени, на- 
верно, не будет! 
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— Да, Москва, Москва, — прихлебывая чай, с торжественной 
неопределенностью сказал Василий Васильевич. — Москва — это... 
И, не сказав, что «это», он отхлебнул еще глоток чаю. 

Его тотинило от Витенькиных забеганий: «Все забегает, все 
суетится туда, сюда, эх, стукнуть бы его сейчас во затылку 

На неопределенно значительных словах Василия Василь- 
евича о Москве дверь из кабинета тихонько прпоткрылась, и 
Нолынин, сидевший прямо напротив двери, увидел внимлтельно 
смотревшие на него оттуда глаза, потом дверь отворилась по- 
шире, и через комнату, стараясь не обращать на себя ничьего 
внимания, тихонько прошел мальчик лет четырнадцати. Василий 
Васильевич заметил его, только когда он уже подошел к двери 
в передиюю. 

— Володя,— позвал он,— подожди, куда ты? 

Голос у Василия Васильезнча был густой и ласковый, но 
мальчик в дверях вздрогнух. 

— Подойди слода, — сказал Василий Васильевич. 

Мальчик медленно подошел к нему. 

— Вот, познакомьтесь, товарищ полковник, племянипик, — 
сказал Василий Васильевич, кладя свою широкую добрую руку на 
плечо Володи,— сирота. Мать потерял еще маленьким, отец погиб 
от фашистского снаряда. В каждой семье маленькая трагедия, 
все под богом ходим, хотя не мне и не вам об этом, конечно, гово- 
рить. 

Полынип пожал холодную, нотную руку мальчика, который, 
наклонив голову, смотрел не на него, а на его ордена. 

— Чаю попьешь? — спросила Ольга Федоровна. 

— Можно, я нойду? — угрюмо сказал мальчик. 

Когда он открыл дверь и увидел полковника-летчика, кото- 
рый сидел с Василием Васильевичем и Виктором Васильевичем, 
пил с ними чай и улыбался им, ему захотелось сделать что-то 
такое, чтобы этот летчик знал, что они совсем не такие, какими 
притворяются перед ним. А когда Василий Васильевнч, обняв 
его, стал говорить про то, как погиб отец и что в каждой семье 
своя трагедия, мальчик нохолодел от отвращения и к этому ласко- 
вому голосу, и к этой лежавшей на его плече доброй руке. 

«Какая трагедия? — вдруг с уверенностью взрослого, много 
переживиего человека подумал оп.— Вакая это для вас трагедия, 
никакая это для зас не трагедия. Убили моего папу, а для вас это 
никакая не трагедия, чего вы врете!» 

Он чуть не выкрикнул вслух эти слова, но удержался и, ска- 
зав вместо них: «Можно, я пойду?» — не дожидаясь ответа, вышел. 

— Отца на его глазах убило, — сказал Василий Васильевич, 
проводив мальчика глазами. — Никак не отойдет... 


599 


Через десять минут, спускаясь по темной лестнице с пятого 
этажа, Полынии услышал за собой быстрый топот шагов, кто-то 
догпал его и даже с размаху ткнулся ему в бок. 

— Товарищ полковник, это я, вы меня в квартире видели, — 
сказал взволиованный мальчишеский голос.— Можно вас спро- 
СИТЬ? 

— Валяй, спрашивай, — сказал Полыцпин, подумав, что вопрос 
будет, наверно, о том же, о чем всегда: нельзя ли пойти в летчики? 

— Я хотел вас спросить: чего мне делать? Я тут у вих жить 
не хочу, а больше мне негде, — сказал мальчик. 

— А почему не хочепть? 

— Пе хочу, — не ответив на вопрос, повторил мальчик. Что-то 
удержало сго от ответа. Наверное, то, что он все-таки целый ме- 
сяц ел хлеб этих людей.— Ну их, я хочу работать пойти. 

— Ну и правильно! А почему мепя об этом спрашиваешь? 

— Может, у вас па аэродроме работа есть, снег чистить или 
етце чего... 

— Навряд ли! У пас на это солдаты имеются, — сказал По- 
лынин, подумав про себя, что парень все же умный — прямо в 
летчики пе просится.— А чего тебе снег чистить? Лучше в райком 
комсомола сходи, посоветуйся. Ты комсомолец? 

— Нет. Меня весной не приняли: двойка по геометрии была. 

Полыпин в темпоте усмехнулся: уж больно все это вышло по- 
довоенному — «двойка по геометрии». 

— Все равно сходи. В райкоме скажут, чего тебе делать. 

— Я спрашивал тут одного в очереди,— сказал мальчик, — 
говорит, у пих на производстве с четырнадцати лет берут, с об- 
щежитием, считается — в ученики, но они там сразу на оборону 
работают, прямо как рабочие. 

— Пу что жж, — одобрительно сказал Полынин.— Я тоже в 
четырнадцать лет па производство пошел. Только у нас в то вре- 
мя весь рабочий день четыре часа был. Не знаю, как теперь, в 
войну. Навряд ли. 

Они спустились до первого этажа и остановились. 

Полыпин замялся. Хотел было сказать мальчишке то, что, 
наверно, полагалось сказать: все же посоветуйся обо всем этом 
еще и со своими родственниками. Но язык почему-то не повер- 
пулся, и вместо того, чтобы объяспять, как малепькому, что падо 
слушаться старптих, сказал от души, как взрослому: 

— Только если работать пойдешь — потом уже не качайся! 
Кто бы ни отговаривал. Раз пошел, значит, все! — И протяпул 
руку: — На, держи! 

Уже выйдя в тамбур, Полыпин задержался и, прежде чем 
открыть дверь на улицу, прислушался. 
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Сидя там, наверху, у этих людей, Полыиии пе только пе прс- 
тивился тому впечатлению, которое они хотели создать о себе, но, 
напротив, заранее готов был ему поддаться, потому что заранее 
хотел, чтобы люди, которым он привез письмо от Галины Пет- 
ровны, были именно такими добрыми и симпатитными, какими 
они выглядели. 

Но в том, как мальчишка вдруг выскочил за ним, и в том, как 
он хотел уйти от этих своих родствеипиков, хотя и пе говорил о 
них ничего плохого, было что-то неясно-тревокпое. 

Именно поэтому Полынип остановился и стал слушать: вер- 
нется ли сейчас мальчишка обратпо в эту квартиру? 

Стоял и слушал до тех пор, пока там, паверху, не хлопнула 
дверь. «Верпулся!» 

Но чувство неясной тревоги все равно не прошло. Он вдруг 
подумал о Галине Петровне с каким-то незнакомым ему рапьше 
чувством боязни за нес. Как будто ее надо было от чего-то защи- 
тить. А от чего, неизвестно... 

Выйдя на улицу, Полынин открыл дверцу «эмки» п через пле- 
чо задремавшего водителя нажал на гудок. 

Водитель очумело схватился за руль и только потом повер- 
нул голову к Полынпиу. 

— В управлепие? 

— Нет, давай сперва на Центральный телеграф, — сказал По- 
лынин, впервые за последний час вспомпив о самом себе и о том, 
что он со вчерашпего дня — Герой Советского Союза.— Надо ма- 
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Днем тридцатого декабря, задержавшись па Карельском 
фронте дольше, чем думала, Галина Петровна вышла па перрон 
Ярославского вокзала. Остальная бригада, пробыв четыре месяца 
на Карельском фроипте, добралась до Москвы еще десять дней на- 
зад, а Галина Петрова, захворав в конце поездки в Беломорске 
воспалепием легких, пролежала там две педели в госпитале. Гова- 
рищи по бригаде репгили, что кого-то падо оставить в больнице; 
Маша Макарова самоотверженно вызвалась на это, и теперь они 
обе еле поспели в Москву к Новому году. 

Поездка была долгая: сначала двое суток по новой, только 
недавно проложенной одноколейной ветке, лесами, огибавшими все 
Белое море, потом, после пересадки в ста километрах южиее Ар- 
хангельска, еще четверо суток — через Вологду до Москвы. Полит- 
управление фронта снпабдило обеих жженщии на дорогу хорошим 
пайком, но они по своей доброте и безалаберности, с помощью 
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соседей, истратили этот паек раньше, чем доехали до Москвы, и 
последние двое суток им пришлось поститься. 

Впрочем, они стыдились не только говорить, но и думать об 
этом после зрелища, которое увидели за двое суток до Москвы 
на вологодском вокзале, где был промежуточный пункт для эва- 
куированных из Ленинграда женщии и детей... 

Горькая дорога военного времени — забитые людьми стан- 
ции, обледенелые будки с очередями за кипятком, обледенелые 
платформы, инвалиды, раненые, плачущие, по много суток жду- 
щие поездов женщины с детьми — все это вместе взятое выгляде- 
ло такой бедой, которую неизвестно когда расхлебаем. 

Единственное, что скрашивало дорогу и про что, стараясь 
не думать ни о чем другом, говорили Галипа Петровна с Машей 
Макаровой и другие люди вокруг них, — были хорошие военные 
новости. Начиная с двенадцатого декабря, после первого сообще- 
ния о нашем начавшемся под Москвой наступлении, в сводках 
всякий день появлялись названия стбитых у фашистов городов и 
сел. После того как сначала появились сообщения об освобожде- 
пии Тихвина и Ростова, а потом о победе под Москвой, души лю- 
дей охватило совсем другое, новое настроение. Война уже отучи- 
ла их от легковерия. Тех безумпых надежд, которые вспыхивали 
в первые дни войпы от каждого слуха о каком-нибудь нашем 
успехе, уже не рождалось. Что война будет короткой, уже никто не 
думал, хотя почти никто еще не представлял себе, какой она бу- 
дет долгой. Но наши под Москвой гнали и гнали на запад фаши- 
стов; и в душах двух ехавших в Москву женщин это запимало та- 
кое большое место, какого в прежпие годы их жизпи, пожалуй, 
никогда и ничто еще не запимало. Они были полны зтим и чувет- 
вовали себя почти счастливыми, хотя в их собственной жизни как 
раз за последнее время ничего хорошего не было и, кажется, не 
предвиделось. 

Маша Макарова получила в Беломорске известие, что на 
фролте убит ее брат, артиллерийский капитан. Галипа Петров- 
па, которая написала два письма Полынину,— пе потому что за- 
держивалась, а потому что ей очень захотелось их паписать, — 
и отправила оба по тому перепутанному адресу, который 
дала ей Маша Макарова, так ни строчки и пе получила в 
ответ. 

Перед отъездом бригады из Мурманска па другие участки 
фронта — в Кандалакту и Беломорск — Галипа Петровпа упроси- 
ла дежурную гостиницы «Арктика», если ей придет какое-нибудь 
письмо, переслать его в Беломорск па адрес политуправления 
фронта. В Кандалакше она прочла в газете фамилию Полыпина 
в списке новых Героев Советского Союза и послала ему в тот же 
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вечер третье письмо, самое короткое из всех, но такое, на которое, 
как ей самой казалось, просто пельзя было не ответить. 

Однако, добравшись до Беломорска, опа, вопреки падеждам, 
‚н@ застала там ни одного ответа. И заболев, и лежа в госпитале, 
тоже ничего не получила. Только папрасно несколько раз посыла- 
ла Машу Макарову узнавать в политуправлении. Уже перед самой 
выпиской из госпиталя опа решилась и спросила о Полынипе ле- 
жавшего там же в госпитале с переломом ноги полковпика, па- 
чальника штаба авиадивизии. 

— Цем, точно не зпаю, но слыхал — воюет под Москвой. 7Кив, 
ничего с ним пе случилось. Уж про кого, про кото, а про своего-то, 
про Полынипа, мы бы здесь зпали, если б ногиб! — как умел, успо- 
коил Галину Петровпу полковпик. 

Ни пока была здорова, ни когда болела, ни сейчас, когда опа 
подъезжала к Москве, Галина Шетровна все не могла отвязаться 
от поразившей и даже испугавитей ее, не сразу, а уже потом, зад- 
ним числом, фразы Грицко: «Несколько раз надумывал, а потом 
все же отдумывал...х Что Полыпин падумал, это она зпала, это он 
сам сказал ей перод своим отъездом там, в Мурманске, в холодном 
фойе театра. А вот не отдумал ли?.. 

Их быстро возникшие и еще быстрей оборвавтииеся отнотие- 
ния с Полыниным в разные минуты продставлялись ей в разном 
свете: то она верила, что сказала ему святую правду и что любит 
его, то ей начинало казаться, что все это была просто влюблен- 
ность, которая при всей своей силе вдруг, как снежный ком, возь- 
мет и растает, — она хоропго знала, как это у нее бывает. 

Но одно ощущение все время пе покпдало ее — ее стало тяго- 
тить то, что раньше тяготило очень редко: ей стали неприятны 
ухаживания мужчин, любые, чьи бы то ни было! Теперь она с усп- 
лием делала то, что раньше выходило само, без всякого усилия: 
кокетничала, чтобы им с Машей Макаровой дали получше комла- 
ту, или строила глазки, когда требовалось, чтобы им пошли 
навстречу в каких-нибудь житейских мелочах. Это повое для 
нее чувство было устойчивым, и чем резче опа испытывала сго, 
тем уверенней в эти минуты думала, что действительно любит 
Полынипа. 

А мысль, что он отдумал, не опа, а именно он сам отдумал, 
казалась ей ужасно обидной и песправедливой. Опа хоропто пред- 
ставляла себе, как ее жизнь, если он отдумал, быстро возвратится 
на круги своя, как будет опять все то же, что было, — будет Ви- 
тенька и будет многое другое, к чему, как она безрадостно зпала, 
она все равно верпется, если Полынин отдумал... 

На перроне было совсем мало встречающих — первый признак 
того безлюдья зимы сорок первого года, которое с такой силой бро- 
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салось в глаза всем, кто уехал из Москвы летом или в начале осе- 
ни, а возвращался сейчас. 

Маша Макарова была одпа из пемпогих, кого встречали. Ее 
встречал отец — высокий пожилой полковник, еще с довоенного 
времени служивший в московской комендатуре, человек с такой 
неестественно железной выправкой и рубленным из камня лицом, 
что, когда он прижал к себе дочь и из глаз его покатились слезы, 
это показалось Галине Петровие чем-то почти невозможным и 
даже страшным. Он плакал, обнимая одетую в полушубок и ушан- 
ку нелюбимую и даже когда-то выставленную из дому дочь, плакал 
потому, что у пего был убит любимый сын, и эта дочь теперь 
оставалась у него одна, и она была в военной форме, которую он 
никогда пе думал увидеть на пей. 

Потом Машу Макарову обнимала мать — маленькая, курно- 
сая, всхлипывалощая и как две каили воды похожая на очень по- 
старевитуо Машгу, а справившийся со слезами полковник, сухо 
представивигись, спрашивал у Галины Петровны, есть ли у нее 
вещи, кроме этого чемодана и рюкзака, и куда ее надо доставить 
с вокзала. Потом все сели в машину, сначала доехали до кварти- 
ры Машиного отца, в которой Маша Макарова давпо уже не жила, 
но куда теперь приехала жить. Все остальные вылезли, а Галина 
Петровна вдвоем с водителем поехала дальше, к себе на Бронную. 

Выполняя приказание своего полковника, водитель взял рюк- 
зак и чемодан Галины Петровпы и поднялся за нею на третий 
этаж. Круглое окно под самой крышей над полутемной лестнич- 
пой клеткой было разбито, и на лестнице лежал снег. 

На верхнем, третьем этаже комендантский водитель поста- 
вил вещи Галины Петровны и спросил у нее, как у начальника: 

— Могу быть свободным? 

Опа поблагодарила и супула ключ в английский замок. Но 
дверь це открывалась: была закрыта еще па один замок, которого 
прежде не было. 

Она долго стучала в дверь, уже пачипая жалеть, что раньше 
времени отпустпла водителя. 

Накопец кто-то загромыхал сапогами, и дверь открыла со- 
седка Галины Петровны — Кузьмичева, жена машиниста с Ва- 
занской дороги. Ее и раньше некрасивое и немолодое лицо сейчас 
совсем похудело п постарело. Она была в сапогах и в мужниной 
черной формеплой шипели. В руках у нее была кошелка. 

— Здравствуй, Галя, — сказала она так, словно они только 
счера виделись.— Ключ твой от компаты за счетчик засупутый. 
Хорошо, ты меня застала, а то бы стояла до ночи. В квартире-то 
теперь никого нет, а я во вторую смену заступаю. Ну, пошла, 
опаздываю уже... 
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Она коротко ткнулась губами в щеку Галипы Петровны, про* 
шла мимо нее через все еще открытую пастожь дверь и стала 
спускаться по лестнице, прежде чем Галина Петровна что-нибудь 
‘успела спросить у пее. 

— Моего-то бомбой убило, — вдруг остановившись па первой 
площадке, поверпулась она к Галице Иетровие, всхлиниула п, 
гремя сапогами, быстро пошла впиз. 

И после этих ее слов Галина Петровна пе посмела крикнуть 
ей вдогонку, спросить, не звонил ли без пее сюда человек но фа- 
милии Полынин. 

«Наверное, не звопил. Раз не писал, значит, п пе звонил, — 
подумала она, прикрывая изнутри дверь, подумала вдруг почти с 
уверенностьтю.— У всех людей плохо, почему ке у меня будет хо- 
рошо, паверное, п у меня нехоропто». 

Она достала клзоч из-за счетчика и открыла свою комнату. 
В комнате все было так, как опа оставила. Опустив на пол вещи, 
Галина Петровна зябко новела плечами и села па краешек стояв- 
пей у дверей тахты. В компате было почти так же холодно, как 
па улице, только ниоткуда пе дуло. Какая же она была пеуотная 
сейчас, эта комната, в которой Галина Петровна прожила все по- 
следпие годы: длиппая и узкая, как гроб, метр три четверти поие- 
рек пи целых пять в длину, с малепьким окпом, выходящим во 
двор, прямо в глухую стену, — комната для прислуги в большой 
дореволюционной барской квартире. 

Сейчас, в этой ледяпой комнате, Галипе Петровне казались 
жалкими до слез все ее прежние довоенные попытки создать здесь 
впдимость уюта. Коврик над тахтой, несколько се фотографий в 
ролях, бедненький трельяж с пустыми флаконами, оборвавшийся 
п висевший на одной проволоке под потолком абажур из когда-то 
понравившейся ей, пестро раскрашенной, а сейчас выцветшей во- 
ценой бумаги; шкафчик, в котором лежали рвапые туфли и дру- 
гие пепужпые, по певыброшепные вещи, выгпувшаяся от време- 
пи, прикреплепиая под самым потолком палка с пыльпой запазес- 
кой — убогая попытка сделать из этой компаты две. Все это так 
печально и неуютно, так подчеркивало всю меру се одипочества, 
что она па секунду пожалела, что пе послушалась Машу Макаро- 
ву, робко шеппувшую ей на перропе: «А может, поедешь к пам?» 

Но пет, об этом жалеть пельзя! Маша сейчас пе у себя дома, 
ау отца, и они, наверное, втроем, с отцом и матерью, говорят о 
погибшем брате, и опа, посторонний человек, пмеппо сейчас со- 
всем ни и чему всем им троим, даже Маше. 

За окпом было серо, уже пачинало смеркаться. Галина Пет- 
ровна встала и щелкпула выключателем — лампочка пе горела. 
«Может, вообще нет света?» — подумала она и вышла в коридор. 
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Но свет был! В коридоре под потолком зажглась маленькая лам- 
почка, и Галина Петровна увидела висевший на стене, там, где он 
висел всегда, телефон. «Может быть, не работает?» — подумала 
она. 

— Станция, — далеким голосом сказала телефонистка, когда 
Галииа Петровна сняла трубку. 

Галипа Петровна подержала трубку в руке и снова повесила 
на рычаг. Да, телефоп работал, а Полынин пе звонил по нему. 
Сейчас она почему-то была уверена в этом. 

Вес еще пе раздеваясь — да и зачем было раздеваться, ко- 
гда так холодно, — она прислопилась спиноо к стене около телефо- 
на и песколько минут стояла так, думая о том, что вот она спе- 
шила в Москву, спепигла так, что, когда поезд простоял два часа 
на последней остановке, ей показалось, что она готова пойти пеш- 
ком. А зачем спошила? Ну вот, приехала, вот она дома, ну и что? 
Опа почувствовала, что просто пе может сейчас остаться здесь одна 
в этот день, в этой квартире, что ей надо что-то делать, сейчас же 
что-то делать! Она спова взяла трубку и позвонила двум товари- 
цам по фронтовой бригаде, телефоны которых помнила наизусть. 
Один телефон не ответил, а по другому женский голос сказал, что 
Валентина Петровича нет: уехал с концертами на фронт. 

— А кто это его спрашивает? — В женском голосе послыша- 
лась ревнивая потка. 

«Пу и дура», — пе ответив, повесила трубку Галина Петровпа, 
вспомнив, как этот Валентин Петрович говорил о своей жене: «моя 
тигрица». 

Услышав, что Валентин Петрович посхал на фронт с концер- 
тами, она вспомнила о своем письме, которое, наверно, все-таки 
дошло до Витеньки. 

Ну, пусть Полынин не отвечает на ее письма и не звонит, но 
письмо-то он все-таки мог бросить в ящик, раз обещал это Маше 
Макаровой? 

Галине Петровне не хотелось звонить Витеньке домой, по, как 
позвонить в театр, она не знала. Судя по двум газетным заметкам, 
которые она прочла еще в госпитале, этот театр уже начал играть, 
по где он играет, в каком помещении и как и кому туда позвонить 
и что при этом сказать, она не знала. Все равно без помощи Би- 
теньки тут не обойдеться, да она как раз и думала о его помощи, 
когда писала ему свое нисъмо. 

Правда, она тогда думала, что, приехав, встретит Полыни- 
на и будет вместе с ним и тогда эта опасная в другое время Ви- 
тенькина помощь станет для нее нестрашной. 

Но теперь она приехала и была одна. А звонить все равно 
надо. И ничего другого не оставалось делать. 
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Она сняла трубку и назвала номер телефона Витенькиной 
квартиры. 

— Слушаю, — певуче сказала в телефон Ольга Федоровна, 
Витенькина мать. 

— Здравствуйте, это говорит Галина. Витенька дома? 

— А... Галина, вернулись... А мы как раз недавпо вспоминал 
ли о вас, — сказала Ольга Федоровна.— Витеньки нет, он в театре, 
теперь спектакли из-за бомбежек в два часа начинают, сразу по- 
сле репетиций, он дома только к восьми часам будет. 

— А как туда позвонить, в театр? — спросила Галина Пет- 


ровна. 
— Не знаю, милая, может быть, вы просто туда к нему подъ- 
едете, он рад вам будет...— И в ответ на вопрос Галины Петровны 


Ольга Федоровна объяснила, в каком помещении играет театр. 

Этот терпеливо-ласковый тон, с которым Ольга Федоровна го- 
ворила с нею, напомпил Галине Петровне о ее былых посещениях 
дома Балакиревых, в особенпости об утренних завтраках, когда 
она, заночевав у Витеньки, пила утром чай вместе с ним и Ольгой 
Федоровной. Ольга Федоровпа обращалась с нею как с полусвоей- 
получужой, вполне терпимой в их доме, пока это устраивает Ви- 
теньку, и ровно никому пе пужной, как только это перестанет его 
устраивать. 

От этих воспоминаний Галипе Петровпе стало тоскливо поч- 
ти до тошноты, но она уже закусила удила, решив теперь же идти 
в театр и во что бы то ни стало именно там, в театре, увидеть Ви- 
теньку. Она пыталась уверить себя в том, в чем вовсе не была уве- 
рена до конца: что она просто придет в театр и что Витенька про- 
сто сделает все, как обещал. А больше ничего из того, что у них 
было, не будет и не должно быть. 

На секунду заколебавшись, как быть с дверью, потому что 
ключа от нового внутреппиего замка соседка ей не оставила, Га- 
лина Петровна махнула рукой: да что и кому, в самом деле, пужно 
в этой пустой квартире? — захлопнула дверь на английский замок 


и вышла. 
12 


Она добралась до театра уже в темноте. Еще птагов за сто до 
театра по обеим сторонам темной улицы у тротуаров стояли воен- 
ные грузовики. Кончался последпий акт. Капельдинерша в пальто 
и валенках, стоявшая у дверей в зал, когда Галипа Петровна ска- 
зала ей, что она актриса и пришла к товарищу Балакиреву, отве- 
тила, что он сейчас сидит в зале, и, тихонько приоткрыв дверь, 
пропустила ее, просунув вслед за ней стул. 
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В зале было холодно, не так, как в фойе, но все-таки холодно. 
Зрители, почти все военциые, сидели без шапок, по в шипелях и по- 
лушубках, над рядами поднимался пар от их дыхапия. На сцене 
шла «Бесиридапница», п, глядя на Ларизу в белом платье, © ки- 
ссиными рукавами, сквозь которые просвечивали голые плечи, 
Галина Петровна даже поежилась и обпяла себя за плечи руками. 
На сцене было, паверпое, очень холодно, холодно, как на улице. 
И что такое эти голые руки, и эти красные пальцы, и необходи- 
мость играть, забывая о том, как тебе холодно, и заставляя за- 
быть об этом зрителей, сидовших в зале в полушубках и шине- 
лях, — это могла понять только актриса. И Галина Петровна пони- 
мала это и с восхищением, смешанпым с завистью, думала об этой 
двигавшейся но сцене Ларисе, которую играла актриса, раньше ни- 
когда ей не иравизшаяся, а сейчас здесь, в этом зале, на этом 
спектакле показавшаяся ой до слез хорошей. 

дал слушал молча и папряженпо. Далекая, отделенпая больше 
чем полувеком драма женской души, и непоправимость случив- 

эгося, п непзбежность гибели — все, абсолютно все с какой-то 
удивительной силой и прямотой действовало па этих сидевших в 
холодном зале людей в шипелях и полушубках зимы сорок перво- 
го года. 

Когда акт копчился и актеры вышли перед занавесом кла- 
няться, держась за руки, зал долго стоял и аплодировал им, не 
спеша одеваться, потому что одеваться было не нужно. Кажется, 
только сейчас, когда спектакль был уже сыгран, находившиеся в 
зале люди до конца поняли, как холодно было играть актерам, и, 
помимо всего остального, благодарили их еще и за это. 

Галина Петровна тоже долго стояла и хлопала, пока не забо- 
лели руки. Цогда запавес закрылся в последипй раз и зрители 
стали расходиться, она увидела Витеньку. Витенька был в галифе, 
светло-серой габардиновой гимнастерке без петлиц и надетой по- 
верх нее меховой безрукавке. Он шел, придерживая под руку 
маленького геперала с густыми черными усами. Они должны были 
пройти мимо Галипы Петровпы, опа стояла и ждала. Уже почти 
рядом с пею Витенька повернулся, метнулся к ней от генерала, по- 
целовал руку, спова метиулся к гепералу и, помахав ей рукой, 
крикиул, чтобы опа подождала его здесь же, у выхода из зала, 
сейчас оп верпется. 

Витенька вышел с гепералом в фойе, а Галина Петровна оста- 
лась стоять у двереи и стояла долго, минут десять, пока не ра- 
зошлись почти все зрители. 

— Золотой человек, — пакопец выпырнув откуда-то и снова 
целуя сй руку, веселым голосом сказал Витенька, и Галина Пет- 
ровна поняла, что эти слова относятся к гепералу, которого он 


608 


придерживал под руку.— Из Управления тыла, обещал нам хоть 
немного угольку подкинуть. А то видишь, какой мороз, — зуб на 
зуб у артистов пе попадает. Все о вас забочусь! — Витенька улыб- 
нулся.— Значит, все-таки прибыла... 

— Ты получил мое письмо? 

— А как же, с доставкой на дом, — усмехнулся Витенька. 

Галипа Петровна хотола спросить, чго значит с доставкой на 
дом, но не решилась. 

— Вот мы с тобой и военные люди...— сказал Витенька, с 
удовольствием оглядывая ее с ног до головы и продолжая улы- 
баться. 

— А разве ты...— Галина Петровпа не успела договорить: «в 
армип», Витепька перебил ее: 

— Пока не забирают. Нужен тут. Но по военпому времени в 
этом удобнес. Уже привык...— сказал оп и с таким же удовольст- 
вием, с каким до этого оглядывал Галипу Петровпу, оглядел само- 
го ссбя.— А что, не идет мне? 

— Идет. 

— Ну что ж, прожде всего схолим к худруку. Когда ты при- 
ехала? 

— Сегодня. 

— Пойдем, а то он исчезнет. Я уже все устропл, сейчас смо- 
жеить убедиться. 

Они пересекли фойе и вошли в маленькую комнату около ад- 
мипнстраторской. Там без шанки, в шубе с поднятым воротником 
и в видневшепся пз-под нее телогрейке, такой же, как у Витепьки, 
стоял высокий, худой человек с конной седеющих волос и, пагнув- 
шись пад электрической плиткой, зябко потирал руки. 

— Зрители согреваются, когда хлопают, — сказал оп, когда 
Витепька представил ему Галину Петровну, — а я вот мерзцу... Но- 
хлопал бы тоже, да пе хочется, и Караидышев п Лариса сегодня 
хуже, чем па прошлых спектаклях. 

Галина Петровна возразила: ей, наоборот, показалось, что все 
актеры до одного прекрасно играют. 

— Да ну? — Худрук, продолжая потпрать руки пад плиткой, 
вскинул па нее глаза. 

— Значит, все превосходно пграют?..— Он расемеллся, и на 
его живом, насмешливом лице забегали веселые морщипки.— Иро- 
сто вы их иалесте, попимаете, как им холодно, и жалеето... Как с 
углем, обещают? — обратился он к Витеньке. 

— Обещают. 

— Это хорошо, — сказал худрук.— На сцене все забывают! 
А потом почью дома болеют. А потом днем все равно опять игра- 
ют! А как иначе? Для чего мы тогда здесь? Да и как можно иначе, 
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когда такой зал! Видели сегодня наш зал? — вдруг спросил он Га- 
лину Петровну. 

— Видела. 

— На каждый спектакль иногда треть, а иногда половина 
зала присзжает прямо из действующей армии. И даже ноизвестно, 
как перед пими надо играть. Наверпое, гениально. Во всяком слу- 
чае, надо, играя, нести в себе чувство этой необходимости. Одна 
наша актриса после спектакля так и выпалила мпе: «По-моему, я 
сегодня гениально сыграла!» А я даже пе рассмеялся. Понял, что, 
наверно, прочла это со сцены в чьих-то глазах, уходивших после 
спектакля обратно на фронт. И, значит, для кого-то из них дей- 
ствительно сыграла гениально. Пусть даже для одного человека. 
Все равпо! А вообще-то играем мы пока средне,— словно сам 
услышав свой высокий дрогнувший голос и застеснявшись его, 
снова прежним пасмешливым топом добавил худрук.— Единствен- 
ный среди нас гепий — Виктор Васильевич...— Он хлоппул Ви- 
теньку по плечу.— Если 6 не он, пропали бы. Все достает, все 
делает! Даже пришлось с болью душевной совсем оторвать его от 
творческой работы... 

В глазах у худрука блеснула насмешливая искорка. 

— Зато все остальные творят благодаря тому, что оп у нас 
административный гений! Как там, будет машина домой до- 
ехать? — поежившись под шубой, повернулся он к Витеньке. 

— Есть, — сказал Витенька.— А с первого января вообще за- 
креплятют за нами одну машину. 

— Ну вот, я же говорю — гепай, обыкновенный гений! — сно- 
ва весело потирая над плиткой руки, сказал худрук.— Значит, 
были на Карельском фронте, вернулись в Москву и хотите у нас 
играть? — спросил он Галину Петровну, собствепно, не спросил, а 
как бы наложил резолюцию на ее прошлом, настоящем и будущем. 

Галипа Петровна взволнованио ответила, что будет счастлива 
играть у них в театре, что за этим и приехала. 

— Вот и хорошо, — быстро сказал худрук, и его веселое ма- 
ленькое личико под коппою седых волос спова хитро, по-лисьи 
сморщилось.— Скажите спасибо Виктору Васильевичу, он тут за- 
очно стоял за вас горою! После Нового года сразу пачпем репети- 
ции, возобновлясм...— Он назвал натумевшую перед войной пьс- 
су.— Будете репетировать героиню, но во втором составе — тут 
уж не будьте в претензии. ' 

Галина Петровна искренне ответила, что опа пи о чем другом 
и не смела думать. ЕЙ и так весь этот разговор казался счастливым 
сном. 

— Порепетируете, а спектаклей через восемь — десять сы- 
граете, раньше не выйдет! А то, сами знаете, премьерши — суще- 
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ства ревпивые, тем более когда молодость пе на их стороне.— 
Он насмешливо поклонился Галине Петровне, давая понять, 
что хотя разговаривает с нею не вполие всерьез, но при этом 
отдает должное ее внешности.— Так я поеду, — пакопец, отрывая 
руки от плитки, сказал он Витеньке, — если машина есть вашими 
молитвами... 

— Вы прямо домой? — спросил Витепька. 

— Да, а что? 

— Если не трудно, пришлите ее нам обратно, — сказал Ви- 
тенька, кивнув на Галину Иетровпу. 

— Через десять минут верпу, — сказал худрук п, взяв своей 
горячей от плитки рукой руку Галины Петровны, любезно прижал 
ее к губам. — До будуцего года! 

Оп ушел, а Витепька, попросив Галипу Петровпу еще подо- 
ждать его минут десять здесь, побежал доделывать какие-то свои 
необходимые театральные дела. Галипа Петровиа стояла одпа в 
маленькой комнатке, грея над плиткой руки так же, как за мину- 
ту до этого их грел худрук, и думая о том, как все теперь будет: 
как опа пойдет в первый раз на репетицию, кто еще будет 
играть и как вообще все получится у нее в этом театре, может 
быть, наконец, хорошо, пе так, как рапьше! Два или три раза 
дверь приоткрывали позпакомые ей люди, оглядывали комна- 
ту и, увидев, что здесь нет пикого, кроме пее, спова закрывали 
дверь. 

«А куда же я сейчас поеду? — подумала опа.— Домой?» Но 
там у нее в рюкзаке даже ничего пе осталось поесть. На той стап- 
ции, уже перед самой Москвой, где опи простояли два часа, они с 
Машей Макаровой сгрызли пополам последний сухарь. Или, может, 
все-таки попросить Витепьку отвезти се к Маше? 

Так думала она, в то же времл предчувствуя, что Витепька 
пригласит ее сейчас к себе домой п что опа не решится отказать- 
сл. Да ей будет и невозможно объяслить ему, почему сейчас, по- 
сле того, как оп сделал для нее все, что обещал, опа вдруг откажет- 
сл заехать к нему. «Заеду, а потом уеду, пепремеппо уеду», — не- 
уверенно подумала она. 

Вернувитись, Витепька поспешно надел висевший на степе по- 
лушубок и ушанку и, как она и думала, предложил засхать к нему. 
И она молча кивнула. 
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Анна Акимовна, открыв им дверь, буркнула Галипе Петровне 
угрюмое «здравствуйте» и ушла к себе. Она педолюбливала Галину 
Петровну за неопределенпость ес положения в доме Балакиревых. 
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«Не то жена, ие то так себе, приходящая», — говорила она про Га- 
лину Петровпу и недовольно пожимала плечами. Она не любпла 
пеопредеменности. 

Василия Васильевича п Ольги Федоровпы не было дома. Па 
обеденном столе стояли гра ‘финчик с водкой, бутылка портвейна 
«Гри семерки» и два прибора. Очевидцо, Витепька среди всех 
своих театральных дел успел предупредить по телефону, что при- 
дет не один. 

Мама п папа, увы, не могут тебя приветствовать, — сказал 
Витенька, снимая с Галины Петровны полушубок и петерпеливо 
и с удовольствием оглядывая ее с головы до пог.— Пошли на тоби- 
лей к Кацу — знаешь, ухо, горло и пос? И вернутся, наверно, позд- 
но. Пасся у пас тут одно время мой двоюродпый братец, но, слава 
богу, съехал в общелитне. Так что практически мы с тобой одни. 
Надеюсь, ты пе огорчена этим? 

Галина Петровна пожала плечами. Она была рада, что в доме 
почти тепло, пе то что там, в ес компате, и сейчас думала об этом. 

— Что задумалась? 

— Нет, пичего... 

Они сели за стол. Лина Акимовпа припесла селедку п каст- 
рюльку с горячей картошкой, ткпула их посреди скатерти, повер- 
нулась и вышла. 

— Генеральский портвейн, — сказал Витепька.— Почему-то 
как только геперал хочет угостить даму, так пепременно эти «Гри 
семерки». Не замечала? 

Не замечала, — сказала Галина Петровна.— Там, па севе- 
ре, только спирт п водка. 

— Может, водки хочешь? 

— Все равно. 

— Слушай, кто этот летяви, — спросил Витепька, когда они 
выпили по рюмке водии,— который принес мне письмо от тебя? 

— Какой летчик? — подияв па пего глаза, спроспла Галипа 
Потровна, все еще бессмысленно падеясь, что вдруг письмо Ви- 
теньке припес пе сам Полынин, а какой-нибудь его товартиц, ко- 
торого оп об этом поиросил. 

— Полковник... пе запомнил его фамилии, такой среднего ро- 
ста, довольно краспвый и много орденов. 

— Л-а...— сказала Галина Петровна, с великим трудом овла- 
девая собой.— Их сразу несколько схало, я пх всех вместе проси- 
ла бросить в Москве в ящик. Я пе проспла отпосить, это они сами. 
Это командир их полка...— Что-то удержало ее от того, чтобы на- 
звать фамилию Полыпина. 

— Ирасивый малый, — сказал Битенпька, — только рано лы- 
сеть начал, единственное, что его портит... 
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Оп внимательно взглянул па Галииу Петровпу, но Галина 
Петровиа была пастороже, ее лицо ничего не выразило. 

«Может, и правда у нее пичего пе было с этим летчиком, — 
подумал Витенька,— а может, и было». Несмотря па ничего не вы- 
ражавшее лицо Галины Петровны, оп считал, что и то и другое 
одинаково возможно. 

— Я так п подумал, — сказал он вслух, — что это ничего не 
представляющее для тебя фронтовос знакомство. Так что не стал 
перед ним скрываться, сказал, если вдруг возпикнет настроение 
увидеть тебя и меня п выпить рюмку водки, пусть заходит! Хоте- 
лось как-то отблагодарить за то, что сам принес письмо, все-таки 
очень внимательно с его стороны. 

Если бы Витепька зпал истину об отношении Галины Петров- 
ны к Полыпипу и мог бы представать себе всю тяжесть удара, 
который ои нанес ей своей ложью, оп бы обязательно напес ей 
этот удар. Пе потому, что был ревиив, а потому, что чувствовал 
себя свободней, хогда связывал жешщину каким-нибудь труд- 
пым для нее воспоминанием. По сейчас, как это нередко © ним 
бывало, он солгал в общем-то почти бесцельно, разве чтобы лиш- 
ний раз наномнить ей, что он рассчитывает на прежнее, на 
то, чтобы оставить ее у себя до утра. И, мимоходом солгав и 
наливая в это время по второй рюмке водки, даже не взглянул 
на Галину Петрозну и не заметил, как опа вздрогнула и поблед- 
нела. 

«Вот все и кончено с Полынипым, —думала Галина Петровна, 
глядя прямо перед собой затуманивиимися глазами и видя быст- 
ро мелькавшие Вптенькины руки, сначала наливавшие водку, а по- 
том клавшие себе п ей па тарелки куски селедки п картофелипы. — 
Вот все и коичепо», — продолжала думать она, попимая, что это 
пмепио так п что с таким человеком, как Полынин, никак иначе 
п не может быть после того, как опа так по-дурацки послала с ним 
это письмо, а он зачем-то пришел сюда сам, а Витенька, что-то 
заподозрив, а может, и ничего не заподозрив, просто из мужского 
тщеславия, поспепиехг дать ему попять, что не только жил, но и 
будет жить с нею. 

Вопрос, который она не успела сегодия задать своей соседке: 
не звопил ли ей человек по имени Полынин, — теперь уже стал бес- 
смысленным. Конечно, не звопил, как он мог звонить ей после 
этого! Не звонил и никогда пе позвопит. И его слова там, в Мур- 
манске: «Приезжай и выходи за мепя замул‹» — были последние, 
которые она от него услышала и услышит. Оп уже инкогда и ниче- 
го больше не скажет ей, даже если б она вдруг встретила его... 
Опа даже вздрогнула при мысли, что может встретить теперь По- 
лынипа. Пет, лучше не встречать! 
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— Что с тобой? — поднимая голову и увидев, как Галина Пет 
ровна передернула плечами, спросил Витенька. 

— Все-таки холодно, даже здесь холодно, — сказала Галина 
Петровна. 

— Сейчас. — Витенька, вскочив из-за стола, быстро прошел в 
кабинет отца, принес оттуда пиджак и накипул на плечи Галине 
Петровне. Это был болыпой, широкий пиджак Василия Василье- 
вича, из бокового кармапчика торчал платочек, а от лацканов пах- 
ло духами. 

— Хорошо, что пе струсил в октябре, — наливая себе третью 
рюмку водки, говорил Витенька, теперь уже вполне уверенный, 
что Галина Петровна останется у него, и поэтому занятый сейчас 
собою больше, чем ето. — Теперь вот помогаю разворачивать театр, 
пока едипственный в Москве. Насчет гения, копечно, смешно, но 
что они без меня как без рук — верно! 

Оп был очень доволен собой и в особенности тем, что все уст- 
роил, как обещал Галипе Петровне, — в прошлом это далеко не 
всегда у него выходило. 

Говоря Галине Петровпе о том, как хорошо, что он не струсил 
ий остался, сейчас, в эту мипуту, он говорил почти правду. После 
того как немцев погнали от Москвы и его собственные дела именно 
из-за того, что он остался в Москве, пошли в гору, он все чаще 
радостно уверял не тольхо других, но и самого себя в собственном 
уме и храбрости. 

Он говорил, а Галипа Петровпа отупело слушала его и безуча- 
стно ела, от времени до времени чокаясъ с ним п каждый раз, когда, 
он наливал ей рюмку, безропотно и равнодушно выпивая водку, 
как лекарство. 

Анна Акимовна принесла им по чашке кофе и снова ушла, на 
этот раз, наверно, окончательно. 

— Ну, что будем делать? — сказал Витенька, отвалясь на кре- 
сле. Он-то знал, что они теперь будут делать, но не хотел показать- 
ся ей слишком торопливым. 

— Могу поехать домой, — безучастпо сказала Галипа Пет- 
ровна. Домой ей сейчас не хотелось так же, как не хотелось 
и оставаться здесь. Ей вообще ничего не хотелось, она чувство- 
вала себя глубоко несчастной, такой несчастной, как никогда 
в Жизни. 

— Да ты просто сумасшедшая, — весело сказал Витенька. — 
Куда домой, зачем домой, и потом — как домой? У тебя даже нет 
ночного пропуска, ты просто-напросто не попадешь домой! 

Она вздохнула и посмотрела на него так же безропотно и рав 
нодушно, как до этого пила водку. 
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От дома, где жили Балакиревы, до дома, где жила Галина Пет- 
ровна, было полчаса ходьбы. В восьмом часу утра, когда Галина 
Петровна шла к себе домой, на улицах по зимнему времени было 
еще совсем темно. На остановке у Никитских ворот толпы людей 
ждали трамваев, шедших в сторону Ерасиой Преспи; среди 
ехавших на работу было особенно много женщий и подростков. 
Разминаясь на холоду в ожидании трамваев, подростки тут же 
на тротуаре и мостовой боролись, поыгали на одной ножке и тол- 
кали друг друга в пеубранные сугробы. 

Среди всей этой утренцей жизни Галина Петровна шла как 
мертвая, оглушепно, че слыша ип звоиков трамваев, пп разгово- 
ров, ни криков и почти не замечая, как ее толкали обгонявшие или 
бежавшие ей навстречу, слешившие на работу люди. Опа пе сомк- 
нула глаз ночью и, оставив спящего Внтеньку, встала утром так 
тихо, чтобы ее никто не слышал, и так рапо, чтобы еще никто дру- 
гой не успел встать в квартире Балакиревых и опа не оказалась 
бы перед пеобходимостью с кем-нибудь здороваться или говорить. 
Однако как ни рано опа встала, Анна Акимовпа у собя на кухне 
подиялась еще раныте се. 

Когда Галина Петровна, даже не став умываться, уже одетая, 
на цыпочках вышла из Витенькипой компаты в переднюю, она 
услышала доносившееся с кухии громкое ворчание. 

Анна Акимовна по утрам, пока все спали, любила поговорить 
сама с собой о том, что ей особено ие поправилость пакануне. 

— Разве это дело, — говорила опа. пока Галина Петровна до- 
ставала в передней на вешалке свой полупгубок и поспешно, не 
попадая в рукава, падевала его, иредчувствуя, что услышит сейчас 
что-то, чего ей лучше не слынгать,— разве это годится? Прихо- 
дють, почують, сегодня та, завтра эта, куда эго годится, где это 
записано, в каком писании... 

Не помпя себя, Галина Петровна схватила в руки ушанку и, 
не успев надеть ее, открыла замок и выбежала па лестпичную 
площадку. 

Теперь она шла по городу, а в ушах у пес все еще стояло: 
«приходють, ночують...» — не потому, что она воображала, будто 
Витепька жизет как-то по-другому, чем он жил на самом деле, а 
просто от этих слов Апны Акимовпы опа была противна сама 
собе. То, о чем она вчера вечером думала как о неизбежном и без- 
различном, то, что потом, ночью, даже неожиданно для пее, ока- 
залось до такой степени бездарным и ненужным, сейчас, утром, 
представлялось ей стыдным и страшным. 
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Ну да, та, другая жизнь, которая там, на севере, казалось, 
мелькнула перед пею, пе вышла и пе выйдет. Но если та жазпь пе 
вышла и пе выйдет, почему же все-таки вместо нее ненремеино 
должна быть эта жизнь? Неужели нельзя хотя бы какое-то время 
быть просто одной? Самой по себе? 

Сейчас, утром, когда люди вокруг пее слешили па работу и 
город был полон суровой действительности, ей казалось, что да, 
можно! Можно п пудио! 

Так думала опа сейчас, идя утром домой. Но что она будет ду- 
мать там, у собя дома, пе утром, а вечером, в четырех стенах, одна, 
без матери пи отца, без детей и мужа, без обязательств перед кем 
бы то пи было храпить себя для чего-то или для кого-то, а просто 
с ночною тоскою одипокой и в обгцем мало кому нужиой жепщины, 
в одинокой, пустой п холодной комнате? 

Поднявшись к себе на третий этаж, Галина Петровпа долго 
и безрезультатно вертела ключ в замке: дверь опять была заперта 
еще п па второй, внутреппий замок, и сколько Галина Петровна 
ни стучала, никто не открывал. Наверное, Кузьмичева вернулась 
с работы ип ушла куда-пибудь в магазин. А больлие открывать 
некому. Все остальные соседи давно в эвакуации. Не зпая, 
что делать п куда теперь идти, Галина Петровна с полчаса про- 
стояла у двери, а потом села па верхпюю ступеньку лестпицы 
и, положив голову па руки, пеожиданно для себя устало задре- 
мала. 

Проспулась опа оттого, что ее соседка Кузьмичева, держа ко- 
шелку с хлебом в одной руке, другой трясла ее за плечо. 

— Чего ты па камень-то села, разве можно бабам на холод- 
ном-то камне сидеть? — говорила ога.— Я уж по дороге хвати- 
лась, что второй ключ тебе не дала, думала, быстро сбегаю да вер- 
пусь, а вышло — очередь... 

Галипа ПИстровпа встала п рслед за Кузьмичевой вошла в 
квартиру. 

— Совсем пе топят, пу ссреем це топят,— говорила Кузьми- 
чева, стаскивая с головы илаток п спимая с себя мужинну пш- 
нель.— Я уж‹ как за хлебом хожу, керосппку па одном фитиле го- 
реть оставляю, а то приходишь — раздеваться боязно. А у меня 
и твоя керосиика стоит, я с кухпи взяла, сейчас отдам тебе... Гы 
себе компату согрела бы, а то, может, у меня поселишься, с двух 
керосинок греться будем... 

Говоря все это, опа беспрерывно что-нибудь делала: открыла 
дверь в свою комнату, отпесла туда кошелку с хлебом, выпесла в 
переднюто кероснику, потом табуретку. 

— Ты табурет возьми, на табурет се поставь, а то стол себе 
испортишь... 
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— Спасибо, — сказала Галина Нетровца. Опа вошла в своо 
комнату, а вслед за пей появилась Пузьмичева с керосинкой и 
табуреткой. 

— Ты, конечно, сперва оглядись. Керосин у мепя пока есть, 
я тебе дам,— продолухала говорить Кузьмичова, — может, и одна 
захочешь, а нет — пди ко мне, я пе возражашо. 

Ни о чем пе сирашивая, но по впду Галины Петровны безоши- 
бочно чувствуя, чтос ней пронзошло что-то плохос, она устаповила 
на табуретку керсспаку и зажгла оба фитиля: сначала пустила 
их сильно, так, что пошла копоть, потом убавила, потом погрела 
над керосннкой озябщшие в очереди руки и присела на край тахты, 
рядом с Галиной Петровной. 

— Чего молчишь, пе рада, что вернулась? 

— Нет, я рада, тетя Дуся, — сказала Галипа Петровна, хотя 
сейчас была рада не тому, что вернулась в Москву, а тому, что 
пришла сюда и что эта ‘женщина, которая звала ее на «ты» п Галей 
и которую она уже семь лет — сколько жила здесь — звала па 
«вы» и тетей Дусей, так просто предложила ей жить и горевать 
вместе. 

Опа поцеловала соседку в морщинистую щеку п, отвернув- 
шись, чтобы не заплакать, опустив руки между колен, долго но- 
подвижно сидела, глядя на маленькое пламя за слюдяным окошеч- 
ком керосинки. 

— Убило у меня Василь Петровича, — поспдев п помолчав ря- 
дом с пей, повторила Бузьмичева то, что уже сказала ей вчера. — 
Бомбой убило, на Москве-Второй, на товарном дворе, вместе с 
помощником. Один кочегар целый остался, Васильев Колька, ты 
его знаешь, он тут на май напилея, помнишь, всю посуду на 
кухне побил. Помнишь? — Она спрашивала «помниить» с какой- 
то даже пежностью, хотя Полька Васильев и папплся п побил 
посуду, по все это было тогда, до войны, когда все еще было 
хорошо и был жнв еще се Василий Петрович.— Одни он целый, — 
после молчания повторпла опа. — Да какой целын, погу ему отре- 
зали... 

Опа коротко всхлиппула, замолчала, положила па колейп 
свои натруженные руки и так же, как Галнна Петровна, стала оез- 
отрывно глядеть на огойь в церосиике. 

Так они сидели обе молча несколько минут, поца пе зазвопил 
телефоп. Кузьмичева вышла в коридор, не закрыв двери, п еказала 
в толофоп свое обычное, хорошо памятное Галипе Петровие: 
«Алле, алле, это кто говорит?..» 

— Ириехала, сейчас позову, — сказала она после паузы и по- 
звала Галниу Петровну. — Иди, твой летчик звопит! У же двена- 
дцатый день каждое утро в это время тебя спрашшвает. 


617 


Галина Петровна вскочила, беспомощно взмахнула руками, 
желая сказать, что уже поздно, что ее уже нельзя и пе нужно 
звать к телефону, что надо сказать, что ее нет, что она и не при- 
ехала и никогда не приедет, по ноги ее сами вышли из комнаты и 
довели ее до телефона. 

— Да,— взяв трубку, сказала она слабым голосом, чувствуя 
себя больной и от песчастья, которое с ней случилось, и от сча- 
стья, которым, несмотря ни на что, все-таки был для нее этот 
телефонный звонок. 

— Галя, это ты, Галя? — веселым громким голссом сказал в 
телефон Полынин тан, словно он был совсем рядом. — Когда ты 
приехала? 

— Вчера, — нерадостно сказала Галипа Петровна. 

— Как доехала? Здорова? 

— Ничего, — все тем же голосом ответила Галина Петровна, 
собпраясь с силами сказать то, что опа должна была ему сказать. 

— Да чего я тебя спрашиваю? — пе обращая впимапия на ее 
упавший голос, все так же громко и весело сказал Полынин. — 
Сейчас я с летным составом разбор сделаю, кос-чего отработаем, и 
в тринадцать буду у тебя. Какой твой адрес? 

Опа хотела сказать ему: «Нет, нет, не приезжайте, вам нельзя 
ко мне приезжать!» Хотела сказать, но пе могла, так поразил ее ве- 
селый голос Молынина и несоответствие этого голоса всему, что 
так ужасно и нелепо случилось с нею пз-за того, что опа не услы- 
шала этот голос вчера. Всего-навсего вчера! 

— Бронная, семь, квартира двепадцать, — сказала она. 

— Есть Бронпая семь, квартира двепадцать, — все еще ве за- 
мечая ее странного тона, сказал Полыпип и виновато добавил: — 
Только ты пе обижайся, что я ненадолго! Как шарик скроется, на- 
до обратно па месте быть! Новый год — дожурим в оба глаза! 
Пока! 

Он там у себя уже давно положил трубку, а опа еще полми- 
нуты держала трубку в руке ип, даже когда повесила ее па рычаг, 
все еще продолжала держаться за нее, словно боясь упасть. 

— Дозвонился все-таки, — удовлетворенно сказала Кузьмичс- 
ва. — Двадцатого позвопил: обещала, говорит, двадцатого при- 
ехать. Я говорю: не приехала. Не может быть, говорит, письма от 
нес — чго задержится — пет. Значит, должна приехать. Я завтра 
ей лозвоню. Так каждый день и звонил, ну как часы. Я вчера-то 
торопилась, потом уже на улице вспомнила, что тебе не сказала, 
хотела было обратно, а потом, дума, все равпо до утра пе позво- 
нит, аяк утру верпусь и скажу тебе. А ты и не ночевала! Где 
ночевала-то? 

— У подружки, — сказала Галина Петровна. 


618 


— Конечпо, с людьми веселее, — сказала Кузьмичева. — Си- 
дишь тут одна, как в гробу, сама с собой думаешь. А чего думать, 
чего было, того не воротишь! Такой аккуратный, как часы, —помол- 
чав, одобрительно повторила она про летчика. — Приедет к тебе? 

— Приедет,— растерянно сказала Галина Петровна и вдруг 
подумала о том, о чем надо было подумать с самого пачала: «Но 
почему же он звонит мне? Он не должен был мне звонить!» 

И, спросив об этом себя, с ужасом и надеждото поняла, что Вп- 
тенька солгал ей вчера, что он, когда виделся с Полынинпым, ни- 
чего не сказал ему про нее, ровпым счетом пичего! Иначе бы По- 
лынин пикогда не позвонил бы ей, этого просто-напросто не могло 
быть. 

«Да, именно так». 

И если бы она знала это вчера, если бы могла догадаться об 
этом, пе случилось бы всего того, что наполняло сейчас ее душу 
отвращением к самой себе. 

— Цак же вы не сказали мне вчера, что он звонил мне! — 
повернулась Галина Петровна к стоявшей рядом с ней у телефона 
и довольно улыбавшейся Кузьмичевой. — Ах, как же вы не сказа- 
ли... Как же вы не сказали!.. — повторила она с упреком. 

— Ну, извипи, пожалуйста, — разведя руками, сказала Пузь- 
мичева. 

Лицо у нсе стало виноватое. Она не понимала, что произошло, 
но чувствовала, что произошло что-то очень плохое. 

— Да нет,— сказала Галина Петровна,— вы пе виноваты. 
Я сама во всем виновата. 

И, посмотрев на телефон, словно оп мог еще что-то сказать 
ей, ушла в свою комнату. 

Так или иначе, а через три часа он должен был приехать 
сюда. 


15 


Она начала лихорадочно убирать свою комнату. Потом, бро- 
сив посреди пола веник п тряпку, открыла шкаф, вытащила оттуда 
вместе с вешалками все три висевших там платья, из которых пи 
одно нельзя было надеть, села на тахту, держа их на колепях п 
долго разглядывала так, словно видела впервые. 

Потом повесила платья обратно и спова взялась за вепик п 
тряпку, домела и дотерла пол, вытерла пыль с вещей, смахнула 
по углам паутину там, где дотянулась. Она убирала комнату п ду- 
мала: что же ей теперь говорить и что делать? 

То сей хотелось одеться и уйти, пока Полыпин не приехал, 
уйтп и никогда больше не видеть его. То ей казалось, что она дол- 
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жна, ках только он придет, сразу, даже не дав поцеловать себя, 
рассказать ему все, что с ней случилось. 

«А что случилось? Пичего и пе случилось», — попробовала 
опа обмапуть себя. Попробовала, но пе смогла. Она знала, что нет, 
случилось, ип нельзя будет сказать об этом Полынину. И значит, 
надо будет солгать ему сегодия и лгать потом всегда. 

Она подумала о себе, что если бы она на самом деле любила 
Полынпина, то не дала бы ему с собой этого письма к Витеньке. 
Пусть даже она никогда не думала, что он сам отдаст это ее 
письмо, опа все равно не должна была посылать с пим письмо че- 
ловеку, про которого он не знал всей правды. И если бы она лю- 
била Полынина, она бы вообще не пошла вчера вечером туда, вту 
квартиру. Даже если б твердо зпала, что с пою там пичего не бу- 
дет, все равно не пошла бы! Ей бы это было певыносимо — идти 
в ту квартиру! 

Так она казиила собя, продолжая прибпрать компату п все 
еие не ротиив, как же все-таки все будет. Чем опа его встретит, 
если останется, и как пайдет в себе силы уйти, решив уйти. 

\Мысль о том, что придется лгать ему, казалась ей отврати- 
тельной, а мысль о том, что она решится сказать ему правду, не- 
возмокпой. Да и стапет ли он слушать до конца эту правду? Ско- 
рей всего пет. 

Репродуктор громким, потрескивавитм голосом начал пере- 
давать последние известия. Спачала утреппее сообщение за 31 де- 
кабря, что иаши войска вели бои с противпиком па всех фронтах, 
потом сообщение «В последний час» — о поражении геперала Гу- 
дерпана и освобождении Калуги. Она выслушала все до конца, 
подошла п выташила штопсель. То, о чем говорил этот голос и что 
во всякую другую минуту заставило бы ее радоваться, сейчас 
впосило в ее душу только новое смятение. Ей почему-то было 
стыдно этого голоса, стыдно всего того, что происходило вокруг 
нее в жизни, стыдно соседки Кузьмичевой, стыдно ехавштих сего- 
дия утром на работу женщип, стыдно Полыпина, который где-то 
там у себя на аэродроме, проводил сейчас совещапие со своими 
летчиками... 

«Хоть бы он пе приехал сегодпя, чтобы л успела что-нибудь 
решить», — подумала она так, словпо он должен приосхать сию 
мипуту. 

Убрав комнату, она заперлась па ключ и, дрожа, как в 
ознобе, пе раздеваясь, тольо скинув валенки, легла па тахту, 
поджав под себя ноги и с головой пакрывшись одеялом и полу- 
шубком. 

Лежала долго, наверно, целый час, не двигаясь п не отзыва- 
ясь па стуки Вузьмичевой, цоторая два раза звала ее к телефону. 
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Потом раздался стук в паружную дверь, и опа услышала голос 
Внитеньки, разтоваривавитого с Пузьмичевой, уже в коридоре. 

— Так всо-таки дома опа или нет? — сирашизал Витсиька. 

— Дома, — недовольпым голосом отвечала Кузьмичева, — я ж 
вам сказала по телефону, что дома, по пе откликается. 

Витепька подошел и двери и стал спачала тихо, а потом гром- 
че постуцирать в пее. Галипа Нетровга лежала, сжавттиеь в ко- 
мок, и не отвечала. Потом опа усльинала, как Витенька чиркпул 
спичку: он смотрел, есть ли ключ в замочной скважите. 

— Галя, ну что за глупости? — громко сказал оп, увидев, что 
дверь заперта на ключ изнутри. — Что за глупости, я за тобой 
пришел... 

Галипа Петровна лежала и молчала. 

— Что за глупые шутки? — рассердился Витенька.— Вставай, 
а то я, ей-богу, дверь сломаю! 

Дверь он ис сломал, во несколько раз спова принимался слу- 
чать, говоря, что она по-дурацки ушла сегодня утром, что так но 
делают! Что оп два раза звонил ей по телефону, и надо было 
встать, и подойти, п ответить ему по-человечески, если она почс- 
му-то именно сегодня пе хочет его видеть. Он в конце концов не 
мальчик, чтобы околачиваться вот так под дверью! Оп стучал п 
говорил, что непавидит истерики и что если у нее ночью одно, а 
днем другое и она теперь передумала п решила не идти с ним на 
Новый год, то могла бы подойти и сказать это по телефону, а пе 
вести себя как взбесившаяся овца! 

«Пу что 2, он прав, — думала опа_— в сущности, он прав... 
Сейчас встану и открою сему, и будет все как было, и будь что бу- 
дет...» 

Но на самом деле опа сейчас уже пе могла, чтобы все было 
как было, и не могла и пе хотела открыть ему, п продолжала молча 
лежать, сжавшись в комок под одеялом п под полушубком. 

Наконец Витеньке надоело стучать и уговаривать. Он грубо 
сказал: 

— Пу и черт с тобой! Истеричка! — и, грохнув паружной 
дверью, ушел. 

По той злобе, с которой он сказал «ну и черт с тобой» п грох- 
пул дверью, опа попяла, что теперь опа должна бежать за пим п 
просить у пего прощения, пли он постарается сделать как-нибудь 
так, чтоб ее не было в театре. Обязательно постарается, если опа 
не попросит у него прощения ип не захочет жить с пим. 

«Взбеслвшаяся овца», — вспомнила опа его слова и с ожесто- 
ченпем подумала: «Ту п пусть, пусть взбеспвшаяся овца, а жить 
с ним все равпо не буду. И все равно пойду завтра в театр и скажу 
этому худруку, что хочу у них работать и что он сам уже обещал 








621 


мне и теперь должен взять меня... И если Витенька стапет метать 
этому, я все равно буду бороться,— с несвойственной для себя 
решимостью подумала она. — И кто-нибудь мне в этом номожет. 
Там же собрались такие хорошие люди! Разве без хороших людей 
мог бы в такое время быть такой театр?» 

— Галя, не случилось ли с тобой чего? — подойдя к дверям, 
тревожно спросила Вузьмичева. 

— Нет, ничего, — сказала Галина Петровна. — Просто пе хо- 
тела с ним разговаривать. 

Она сбросила с себя одеяло и полушубок, села на тахте и при- 
гладила волосы. 

Через полчаса должен был прийти Полыниц. 

«Он придет, а я уйду и больше никогда его не увижу... Нико- 
гда», — вдруг со спокойным отчаянием подумала Галина Петровна. 
«Сейчас напишу ему записку и уйду... А если он прочтет и оста- 
пется ждать меня?» — с вдруг вспыхнувшей падеждой подумала 
она. Но эта попытка обмануть себя продолжалась всего секунду. 
«Нет, не будет ждать. Я напишу так, что не будет ждать. Я дол- 
жна написать так, чтобы он не ждал. Если я могла так, как все 
это было вчера, какая я ему жена?» — подумала она о себе стой 
правственной силой самоосуждения, на которую уже давно не счи- 
тала себя способпой. 

Она спокойно оделась, причесалась, надела полушубок и ва- 
ленки, поискала на трельяже и медленным, твердым, нсобычным 
для нее почерком на листке, вырванном из старой тетрадки с 
ролью, написала Полынину: 

«Я не рассказала вам всей правды про себя. Может быть, 
раньше могла бы, но не решилась, а теперь уже стыдно и незачем. 
Я много думала о вас и поняла, что вы не станете верить тому, 
ито уже одии раз вас обманул. И это правильно. Для вас будет 
лучше, что вы не жепитесь на мне. Прощайте». 

Она перечитала записку, задержалась на слове «стыдпо», но 
не стала вычеркивать его, а вместо этого вычеркнула слово «про- 
щайте» и приписала: «Наверное, я еще и сейчас могла бы обма- 
путь вас, но я этого не хочу, и поэтому мне пе стыдно перед вами. 
Прощайте». 

Она снова порылась на трельяже п нашла почти пе начатую 
пачку маленьких лиловых конвертов. Их подарил ей Витенька пе- 
ред войной на Первое мая. Опа отшвырнула эти копверты и стала 
было складывать записку просто так, уголком, но потом переду- 
мала. 

«А, теперь все равпо!» 

Взяла копрерт, вложила в пего записку, запечатала и, ничего 
не надписав, положила в карман полушубка. 
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— Галя, — окликнула ее из-за двери Кузьмичева. 

— Да, сейчас... 

Галина Петровна встала и, застегивая крючки полушубка, 
вышла из комнаты. 

— Ты куда? — удивленпо спросила Кузьмичева. 

— Ухожу. 

— А как же летчик твой придет? 

— Пичого, придет и уйдет. Вы будете дома? 

— Да. Я завтра в утреннтою. 

— Я потом приду, — сказала Галина Цетровна. — Посидим с 
вами, попьем чаю... Все-таки Новый год. 

— Да уж какой там Новый год... — вздохнув, сказала Цузь- 
мичева. — А что жж, когда он придет, сказать ему? 

— Отдайте вот эту записку. 

Галипа Петровна вынула из кармана конверт, сунула в руки 
Кузьмичевой и, почувствовав, что сейчас разревется, быстро вы- 
шла из квартиры. 


16 


Когда через четверть часа после ухода Галипы Петровоы 
раздался решительный стук в дверь, Кузьмичева пошла ог» 
крывать с тоскою в душе. Неожиданный уход Галины Петров- 
ны был для нее непонятен. Особенно после того, как приходил 
Витенька, стучался к ней в дверь, а она так и пе открыла 
ему, даже не ответила ни одного слова. Утром соврала про по- 
дружку, ночевала вчера все же у него, но, видно, у пих все поло- 
малось... 

Кузьмичева обрадовалась за Галину Петровну, что она таки 
не пустила к себе Витецьку. Витенька ей смерть как не нравился, а 
летчик своей настойчивостью и своими разговорами по телефону, 
наоборот, пришелся по душе, и после неудачного прихода Витепь- 
ки ей хотелось, чтобы у Галины Петровны с этим летчиком все 
вышло по-честному. 

Но уход Галины Петровны и эта записка, лежавшая у неев 
кармане жакета, смущали Кузьмичеву и путали все ее мысли. Кто 
его знает, что там, в этой записке; судя по лицу Галины Петровны, 
когда она уходила, вряд ли что-нибудь хорошее. 

Открыв дверь, Кузьмичева увидела худощавого, молодого еще 
летчика в новенькой серой шинели по всей форме. Лицо у лот- 
чика было веселое и румяное с мороза, под мышкой он держал 
небольшой фанерный ящик и, как вошел, сразу поставил его на 
пол у дверей. 

— Мне к Галине Петровне, — сказал он. 
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Кузьмичева прикрыла за его спиной дверь, чтобы не дуло с 
лестницы, и виповато сказала, что Галппы Петровны нету дома. 
Летчик растеряпно стащил ушанку, недоверчиво посмотрел на 
нее п, кан дитя, почесал затылок. Потом спросил, не ошибся ли он 
квартирою. 

— Нет, не ошиблись, — сказала Кузьмичева.—Правильно на- 
шли, Только нет ее, ушла. 

— А когла придет? 

— Не знаю. 

— А давпо ушла? 

— С четверть часа. 

— А может, она скоро вернется? 

У него было такое расстроенное лицо, что Кузьмичева еще и 
сейчас не решилась отдать ему записку, а только держала руку в 
кармане жакета и все трогала и трогала бумажку пальцами, слов- 
но проверяя, здесъ ли опа. Хоть бы не было ее, этой записки, хоть 
бы пе пало было отдавать ее! 

— А куда опа ушла? Может, ее па работу вызвали? — спро- 
сил летчик. 

Бузьмичева пожала плечами. 

— Ито ее знаот... 

— Может, ес можно подождать? У мепя почти два часа вре- 
мени есть. 

Кузьмнчева снова пожала плечами. Летчик стоялв нереши- 
тельности. 

Потом он покосился на стоявший у него в ногах ящик п ска- 
зал, что кое-чего привез тут Галине Петровне, может, можно это 
оставить? 

— Ну что ж, раз припес, оставь, — сказала Кузьмичева на 
«ты» — и оттого, что летчик был молод, и оттого, что она испыты- 
вала к нему расположение и жалость. — Дверь у ней открыта, 
возьми сам занеси. 

Полынин, все еще пе предчувствовавший ничего плохого и 
только очень расстроенпый тем, что сегодпя уж, паверно, не увп- 
дит Галину Петровпу, нагнулся, поднял ящик и, держа его в ру- 
ках, вслед за ВКузьмичевой вошел в комнату Галины Петровны. 

— Вуда поставить? — спросил он, оглядывая комнату. 

— Куда хочешь, туда и ставь. 

Он сначала хотел поставить ящик на тахту, по, увидев, что 
на ней лежит одеяло, поставил рядом на пол и, разогнувитись, все 
еще пе решив, уходить ему или попробовать все же подождать, 
стал оглядывать комнату. 

Нет, не такой представлял он себе жизпь артисток, когда смо- 
трел па них на сцепе — нарядных, одетых то в одно, то в другое 
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красивое илатье, с улыбками выходящих кланяться, когда все 
стоят и хлонают им. Он пикогда особенно не задумывался над 
этим, по ему казалось, что, паверное, после спектаклей опи уез- 
жают к себе домой, где все так же краспво и нарядно, как на 
сцене, а оп стоял в узкой и длинной, как коридор, давно не ремон- 
тпрованной, полутемной комнате со столом, двумя стульями, по- 
царапанпым старым шкафом и кушеткой, накрытой выцветшим 
половиком. В компате было холодно, на табурстке горела керо- 
синка. 

Все още продолжавшее смущать его, несмотря на решение 
жениться, представление о том, что Галина Петровна живет ка- 
кой-то своей, особенной, другой, незпакомой сему жизнью, вдруг 
исчезло. Увидев ее комнату, он понял, что опа живет жизнью 
бедной, трудовой и полпой лишений. Жизнью, хорошо знакомой 
сему с детства и не имевшей никакого отношения к тому черному 
сказочному платью с серебряными блестками, в котором она вы- 
ступала на копцерте, когда ол виервые се увидел. Правда, она и 
ранпыте говорила ему сама о своей юности и о том, как ей трудно 
приходилось, но одно дело — ее слова про то, что было с ней ког- 
да-то десять пли пятнадцать лет пазад, п другое дело—эта ее ком- 
пата. Оп мог бы сейчас привести в эту компату свою мать, и позна- 
комить с Галей, и сказать, что жепится па ней. И все это сказап- 
ное здесь, в этой компате, пе удивило бы и пе испугало его мать. 

А Кузьмичева все стояла рядом с Полыниным и, шупая паль- 
цами записку, все пе решалась отдать се. Что написано пером, того 
ие вырубшиь топором: отдашь, потом пе воротишь. «Может, она 
потом и пожалест,— подумала она о Галине Петровне, — да будет 
поздно». 

— Давно в одной квартире живете? — спросил Нолынивн, 
еще раз окинув взглядом компату. 

— Я-то с девятнадцатого года, как буржуев уплотпяли,— 
сказала Кузьмичева.— А она восьмой тод. По ордеру получила, от 
театра. ил тут до нее бухгалтер, Кобылин, помер, а она полу- 
чила. 

— Ладно, я пойду, — сказал, наконец, Нолыниин, твердо ре- 
шивший для себя, что Галину Петровну срочно вызвали на рабо- 
ту — что ж мотло быть еще? — Вы ей передайте, что я утром по- 
звоню. Сразу, как с полостов вернусь. 

Кузьмичева еще раз потрогала рукой в кармане записку и, 
наконец, решилась. Они оба уже вышли в коридор. 

— Пате,— протянула оп конверт, — опа тут вам записку 
оставпла.— Отдала копверт и, скрестив руки па груди, прислонясь 
к стене, стала смотреть, как летчик, разорвав конверт, читает 
записку. 
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Брови у него нахмурились, а губы сжались. Должно быть, 
записка и вправду была не к добру. 

— Так, — сказал оп, положив записку в карман. И, посмотрев 
на Кузьмичеву, вдруг спросил: — Что она, замужем, что ли? 

— Одинокая она,— уклончиво сказала Кузьмичева. Она пе 
знала, что пишет Галипа Петровна в своей записке к этому лет- 
чику, но и лжи брать на душу тоже не хотела. Хотя они прожили 
с Галиной Петровной в этой квартире семь лет и опа любила и 
жалела ее, правда, жалела больше, чем любила, но этот летчик, 
которого она впервые видела, был ей чем-то ближе, чем Галина 
Петровна. 

— Что значит одинокая? — пастороженно спросил он. 

— А то и значит, что одинокая. Хорошая женщина, но не- 
удачная. 

— Что значит неудачная? — спова настороженно и сердито 
спросил летчик. 

— Аты ее спроси, что меня спраптиваеть? 

.— Мне ее поздно спраитивать, — с тоской сказал Полынпин и 
вдруг, повипуясъ этой охвативттей ето тоске и чувству доверия 
к стоявшей рядом с ним и сочувствовавигей ему женщине, вынул 
из кармана п протянул сй записку. — Нате прочтите! 

Кузьмичева взяла записку и медленно, по складам, стесняясь 
своей малограмотпости, прочла ез. Записка показалась ей пута- 
ною, такой же путапою, как вся жизнь Галины Петровны, семь 
лет проходившая на ее глазах, но было в ней, в этой записке, и 
просто непонятное: после того, как приходил сегодня Балакирев, 
и после всего, что он кричал здесь в коридоре перед дверью Гали- 
ны Петровны, Кузьмичева попимала, что Галина Петровна пе хо- 
чет обманывать этого летчика, а в своей записке опа писала про 
какой-то обман. 

— Нате, — сказала опа, вздыхая и протягивая Полыпинпу 
записку. . 

Летчик, судя по выражению ето лица, ждал, что она что-то 
скажет ему. Если бы опа пе видела, что он ждет, то не сказала 
бы. Но раз ждет — хорошо, она скажет. 

— Был у нее тут один. Но теперь нету. Приходил сегодня, к 
ней в дверь ломился — не пустила, даже слова ему не сказала. 

Говоря так, опа считала, что делает своими словами добро Га- 
лине Петровне, не беря при этом лжи на дущу. 

— Из театра? — сорвалось у Полынина, прежде чем он успел 
остановить себя. 

Услышав его вопрос, Кузьмичева кивнула и, уже кивнув, 
увидела его потемневшее лицо. 

— А ты-то неженатый? — спросила она. 
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— Неженатый. 
— Иче был женатый? 


— Не был. 
Она вздохпула, даже пе задумавшись над всей важностью 


своего вопроса и его ответа, а просто почувствовав, что нет, ниче- 
го у них не получится. 

— Жевилься на ней хотел, — сказал Полынин, глядя в лицо 
Кузъмичевой. Сказал так, как сказал бы своей матери. Сказал, 
надел ушанку и протянул ей руку.— Будьте здоровы! 

И она, пожимая его руку, уже не спросила, будет ли какой- 
нибудь ответ Галине Петровне, потому что знала: пе будет ника- 
кого ответа. Уйдет — и болыше не придет. Вот тебе и весь ответ. 

-- Ящик-то заберешь? — вдруг вспомнила она, когда Полы- 
нин был уже в дверях. 

Но он тольхо махпул рукой и вышел. 
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Когда Галина Петровна выбежала из дома, торопясь и 
боясь, что она задержалась и может встретиться на лестнице с 
Полыпиным, она сначала не думала, куда идти, и просто пошла 
по улице, глубоко засупув руки в карманы полушубка и поводя 
под полуптубком плечами, чтобы унять колотпвитую ее дрожь. 

Но потом, когда она уже бесцельно прошла три перекрестка, 
ей захотелось вернуться и увидеть Полынина. Она не обманывала 
себя и возвращалась, не падеясь на то, что вдруг столкнется с 
пим и тогда все кончится как-то иначе, чем кончилось. Она прос- 
то хотела увидеть его. 

Она перешла через улицу, наискосок от своего дома, быстро 
свернула в переулок и осторожно выгляпула из-за угла. 

У подъезда ее лома стояла выкраштенная белой краской «эм- 
ка». Значит, Полынин уже приехал и сейчас там, наверху, у нее. 
Она представила себе, как Кузьмичева открываст ему дверь и от- 
даст ему записку и как он читает ес. й почему-то казалось, что 
он будет читать записку не там, у них в квартире, а потом, уже 
выйдя на лестпицу. 

Потом опа вдруг подумала, что у пих в подъезде почти темно 
и он не сможет прочесть там ее записку, а, паверпо, выйдет и бу- 
дет читать ее, остановясъ у подъезда. 

Подумав об этом, опа испугалась, что не выдержит, если сей- 
час увидит, как оп выйдет и будет читать ее записку. Испугалась, 
но не ушла, а продолжала смотреть на свой подъезд, около кото- 
рого стояла машина. 
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Из машипы вылез водитель в полупгубке, обошел ес вокруг, 
постучал валенком по скатам, потом прислонился к машине и, вы- 
тащив из кармана папиросы, закурил. 

А Полыпина все еще не было. 

«Что же оп там делает? Почему он так долго там? — подума- 
ла она. — Пеужели остался ждать меня?» 

Мужество еще пе нокннуло ее. Опа пе знала, что будет с нею 
потом, но сейчас опа не хотела, чтобы оп ждал ее. 

Ей было холодно стоять, приеслопивитись к холодной стенке. 
Трое прохожих прошли мимо нее, и все трое оглянулись. 

Водитель докурил папиросу, снова обошел «эмку» кругом, 
постучал по скатам и залез в маптну. 

В эту секунду из дома вышел Полыпин. Вышел быстрой, 
босповоротной походкой, пе остановился, пе оглянулся на ее дом, 
подошел к машиие, открыл дверцу, сел и уехал. 

Он был всого в двадцати шагах от нее, по она не крикнула и 
не задержала его. ` 

«Вот и все», — подумала опа, проводив глазами машицу. 
И, дойдя до своего иподльезда, стала медлепио подниматься по 
лестнице. Все было так же, как вчера, когда она приехала: то же 
разбитое окио над полутемной лестничной клеткой п тот же снег 
па ступепьках... 
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